Результатов: 606

501

Из Википедии:

Ехидны живут настолько скрытно, что особенности их брачного поведения и размножения были опубликованы только в 2003 году, после 12 лет полевых наблюдений. Выяснилось, что в период ухаживания, который длится с мая по сентябрь (в разных частях ареала время его наступления разнится), эти млекопитающие держатся группами, состоящими из самки и нескольких самцов. И самки и самцы в это время испускают сильный мускусный запах, позволяющим им отыскивать друг друга. Группа вместе кормится и отдыхает; при переходах ехидны следуют гуськом, образуя «поезд» или караван. Впереди идёт самка, за ней — самцы, которых может быть 7—10. Ухаживания продолжаются до четырёх недель. Когда самка готова к спариванию, она ложится, а самцы начинают кружить вокруг неё, отбрасывая в сторону комки земли. Через некоторое время вокруг самки образуется настоящая траншея глубиной 18—25 см. Самцы яростно толкают друг друга, выталкивая из траншеи наружу, пока внутри кольца не остается один самец-победитель. Если самец был только один, траншея прямая. Спаривание (на боку) продолжается около часа.
Беременность длится 21—28 дней. Самка строит выводковую нору — теплую сухую камеру, часто выкопанную под пустым муравейником, термитником или даже под кучей садового мусора рядом с человеческим жильём. Обычно в кладке одно кожистое яйцо диаметром 13—17 мм и весом всего 1,5 г. Долгое время оставалось загадкой, как ехидна перемещает яйцо из клоаки в выводковую сумку — её рот для этого слишком мал, а лапы неуклюжи. Предположительно, откладывая его, ехидна ловко сворачивается клубком; при этом кожа на животе образует складку, выделяющую липкую жидкость. Застывая, она приклеивает выкатившееся на живот яйцо и заодно придает сумке форму.
Через 10 дней вылупляется крохотный детёныш — паггл: он длиной 15 мм и весит всего 0,4—0,5 г. При вылуплении паггл разрывает оболочку яйца при помощи роговой шишечки на носу, аналога яйцевого зуба птиц и пресмыкающихся. Глаза у новорождённой ехидны скрыты под кожей, а задние лапы практически не развиты. Зато передние лапы уже имеют хорошо выраженные пальцы. С их помощью новорождённый примерно за 4 ч. перебирается из задней части сумки в переднюю, где находится особый участок кожи, называемый млечным полем, или ареолой. На этом участке открывается 100—150 пор молочных желёз; каждая пора снабжена видоизменённым волоском. Когда детёныш ртом сжимает эти волоски, молоко поступает в его желудок. Высокое содержание железа придаёт молоку ехидны розовый цвет.
Растут молодые ехидны очень быстро, всего за два месяца увеличивая свой вес в 800—1000 раз, то есть, до 400 г. Детёныш остаётся в сумке матери 50—55 дней — до возраста, когда у него развиваются колючки. После этого мать оставляет его в укрытии и до возраста 5—6 месяцев приходит кормить раз в 5—10 дней. В общей сложности молочное вскармливание продолжается 200 дней. Между 180 и 240 днём жизни молодая ехидна покидает нору и начинает вести самостоятельную жизнь. Половая зрелость наступает в 2—3 года. Размножается ехидна только раз в два года или реже; по некоторым данным — раз в 3—7 лет. Но низкие темпы размножения компенсируются у неё большой продолжительностью жизни. В природе ехидна доживает до 16 лет; зафиксированный рекорд долгожительства в зоопарке — 45 лет.

502

Не успел к 9 мая, но все же хочу поделиться воспоминаниями деда о начале ВОВ.

Дедушка родился в конце ноября 1925 года, летом 1941 ему было 15 лет. Вместе с товарищами поехал копать противотанковые рвы куда то под Смоленск. Работали полный день, под начальством какого-то военного. Правда, ров получался каким то странным - слева от него был высоченный крутой берег реки, на который танки явно не могли забраться, но приказ есть приказ. На третий день в живую увидел сцену, много раз после этого повторявшуюся в кино: возвращались вечером в лагерь с работы, летит самолет. "Наши, наши" - закричали товарищи. Но самолет, снизившись, дал пулеметную очередь, и сын нашего деревенского соседа больше уже никогда не поднялся. Ещё через пару дней посреди рабочего дня приехала машина с парой офицеров, нас построили на 2 шеренги, 1925 год и младше ( была пара 14-ти летних) в одну сторону, остальным раздали винтовки из машины, патроны и начали наспех обучать заряжать и стрелять( базово то большинство умели, тогда были типа ОБЖ нашего курсы в школах). Нам же дали проводника и сказали идти на станцию Вязьма ( около 50 км), где ждать попутного поезда в сторону столицы. Шли полутора суток, спали в лесу, так как летали немецкие самолеты. Дошли до станции, Вязьму уже эвакуировали, с трудом смогли найти буфет в парке, чудом открытый, и купить что то из съестного. На ж/д станции долго ждали поезда, но большинство не останавливалось и шло в сторону фронта. И вот, наконец, один поезд в сторону столицы остановился, ребята пошли по вагонам- теплушкам. Услышал крики "Сюда, тут свои!". Прибегаю - точно свои. Человек 15. Большинство - раненые. ВСЕ, кто остался ЖИВ после боя с немецким десантом, высадившимся в лесу напротив места, где мы копали окопы. Но цель была достигнута- десант уничтожен. С этим поездом добрался до столицы, дальше до родной деревни и пришел домой к матери, уже получившей известие о гибели соседского сына и с тревогой ждавшей моего возвращения.

503

Как я писал годовое сочинение на украинском.

Всё началось, когда наша учительница украинского языка и литературы ушла в декретный отпуск в середине года. На замену пришла новая, но с таким ЧСВ (чувство собственной важности), что выше только спутники летают. «Вы все дебилы». «Как вы оказались в нормальной школе». «Школа для умственно отсталых – ваше место». «Закрой рот, ты не самый умный». «Твоё мнение никого не интересует». При этом она себя считала специалистом во всём, в литературе, истории, географии, что по сравнению с ней «Клуб знатоков» - школа для слабоумных. Хотя по манере говорить и одеваться очень сильно напоминала Фросю Бурлакову, за что моментально получила кличку «колхозница». Меня мало интересовали её закидоны, восьмой класс, я собирался поступать в техникум, надо было продержаться последние полгода.

В начале мая наша колхозница решила, «для прояснения глупости и никчемности» необходимо, чтобы каждый ученик написал сочинение на тему, которую она лично ему даст, а потом это всё будет зачитываться в классе с полным разбором. Мне досталась тема довольно простая, о пожертвовании собой ради народа, семьи и т.д. и т.п. Дополнительным требованием было, чтобы действие происходило на территории современной Украины. Время – месяц.

Я не переживал по этому поводу ибо всегда можно было обратиться к теме партизанского движения в ВОВ, благо на территории Украины действовало много отрядов и написано огромное количество книг. Но не зря говорят: «если хочешь рассмешить Бога расскажи ему о своих планах». Всё получилось гораздо веселее и даже удалось сильно опустить ЧСВ нашей колхознице.

На каких-то семейных посиделках, куда меня периодически таскали родители (тебя никто не спрашивает, одевайся, мы идем в гости к дяде/тёте…), я, роясь в шкафу с книгами, наткнулся на распечатку в самиздате. Это была японская новелла, вернее новелла Ситиро Фукадзава «Сказ о горе Нараяма» (1956). Сел читать и обалдел. Вот оно – готовое сочинение. Это то, что мне надо. Прошу несколько листков бумаги и начинаю конспектировать, практически полностью переписывая последние страницы (восхождение на гору).

Дома начинаю готовить сочинение. Так, Япония у нас станет Украиной. А где у нас горы? А у нас есть Карпаты. Нараяма станет «Горой мёртвых». А кто у нас жил в Карпатах? Понятия не имею. Ладно, потом разберёмся. Имена героев. А какие тогда были имена? Тоже на потом. Через несколько часов сочинение готово, но остаются вопросы. Идти в библиотеку? Стоп, что-то я туплю. В библиотеку, идти надо, но только в библиотеку ДК ученых, там же есть отделение общества «Знание». Я туда и сам частенько хожу на разные лекции. А лекции читали преподаватели ВУЗов, пенсионеры – настоящие энтузиасты. Беру тетрадку, пару карандашей и отправляюсь в ДК. В этот день Удача была на моей стороне. Библиотекарь на вопрос, что можно почитать по этнографии Украины показала на пожилого мужчину, сидящего в стороне и листающего какой-то фолиант. Я подошёл, поздоровался, извинился за назойливость, попросил помощи. В течении часа мною была прослушана лекция о племенах и народностях, населяющих Карпаты и Закарпатье от древних времён до наших дней. Старался записывать, как мог, но в голове была каша из даков, бастранов, русинов, гуцулов, бойков и лемков. Их традиции, язык, фольклор и многое другое.

Дома не торопясь закончил сочинение. Получилось даже очень и очень неплохо. Послезавтра – последний срок. Вроде успеваю. На следующий день понимаю, что замечаю за собой признаки слабоумия. Сочинение написано на русском, а надо на украинском. Что делать? Сидеть в библиотеке со словарём? Так не успеваю, а ошибок будет больше, чем слов. Стоп, у меня явно наблюдаются припадки идиотизма. Ведь решение вот, рядом, минут пятнадцать ходьбы от дома. И решение зовут Юлька. Наши мамы были подругами и они часто ходили друг к другу в гости. Юлька была хорошенькой, умненькой, слегка плотной, как сейчас говорят, бодипозитивной девочкой. А самое главное – она училась в единственной в городе украинско-английской школе, где предметы преподавались на украинском языке. Уж чем, а украинским она владела великолепно. Я к ней относился чисто по дружески, но замечал, что она в мою сторону очень неровно дышит.

Иду к телефону.

- Юленька, свет очей моих, позволь поинтересоваться твоими планами на сегодня.
- Ой, Саша, привет, а почему ты не заходишь, совсем меня забыл.
- Как можно, Юленька, я всегда рад тебе, но ты же знаешь, конец года. Контрольные, самостоятельные, готовиться надо. Но сегодня могу зайти.
- Да, вот здорово. А что-то случилось?
- Случилось, радость моя. Случилось годовое сочинение по украинской литературе. По-русски я написал, надо только перевести, ну ошибки проверить, ты же знаешь, у меня всегда ошибок больше, чем слов. И только ты сможешь меня спасти от неминуемой гибели.
- А что мне за это будет?
- Я тебя поцелую.
- Правда?!!
- Так я к тебе зайду?
- Конечно заходи. Я жду.

Язык мой – враг мой. Кто меня тянул за язык ляпать за поцелуи. Ладно, будем выкручиваться. Обшариваю стол и карманы в поисках финансов. А ведь я богат, у меня около трёх рублей. Беру с собой новую тетрадь, ручку, листки с сочинением, захожу по дороге в магазин «Торты», покупаю несколько пирожных и к Юльке.
Не успеваю зайти в квартиру, как Юлька тянется ко мне.

- Юленька! Солнце моё, ты же так подавишь пирожные.
- Пирожные! Пойду поставлю чайник.
- Нет, давай пирожные в холодильник, а мы займёмся сочинением.

Юлька недовольно проходит на кухню. Я раскладываю свои бумаги. Предложение за предложением аккуратным, практическим чертёжным почерком переносятся в тетрадь. Я не намерен дома переписывать, тем более, что могу наляпать ошибок. Через два часа сочинение готово. Юлька опять пытается потянуться ко мне, но приходит её мама. Девушка резко отодвигается от меня.

- Мам, у нас гости. Саша пришёл, пирожные принёс.
- Прекрасно, ставь чайник.

Я сбегаю, обещая навестить их завтра отговариваясь тем, что мне надо ещё сделать математику, что собственно, было правдой. Юлька провожая, берёт с меня честное слово, прийти завтра.

Настал великий день.

- Ну давай, посмотрим, что ты там накарябал.

Передаю тетрадь. Колхозница с брезгливой ухмылкой на лице читает вслух.

- Странно это всё, хотя ошибок нет. (а какие могут быть ошибки, Юлька несколько раз проверяла)
- Хотя это всё глупость и полная чушь. Что это за деревня русинов. Русские там никогда не жили.

Настал мой час. Встаю, неторопливо снимаю очки, достаю носовой платок и начинаю их медленно протирать.

- Ну, я жду объяснений.
- Если вы на досуге обратитесь к книгам и проштудируете труды исследователя – этнографа такого-то, а также труды профессора такого-то, то вы узнаете, что русины являются отдельным этносом восточно-славянского населения, имеющего свою культуру, традиции, язык и фольклор.

И в этот момент я вываливаю на колхозницу всё, что я сумел запомнить из лекции прослушанной в библиотеке ДК ученых. Тетка даже уменьшилась в размерах. Куда только делась надменность и превосходство. Последний гвоздь забивает Таня, сидящая впереди меня.

- Кстати, о русинах упоминает Сенкевич в своих произведениях.

- А причем здесь «Клуб кинопутешествий»?

Подключается Вика, соседка по парте.

- Таня говорит о Генрихе Сенкевиче – польском писателе. Неужели вы не знакомы с его произведениями «Огнём и мечом» о восстании Богдана Хмельницкого и «Потоп» о войне со шведами?
- Ладно, предположим, но это же полная чушь и ерунда, как такое может прийти в голову, чтобы сын относил родную мать на смерть и ещё такую страшную.

Поднимается Толик, по прозвищу «профессор» (сейчас он историк, доктор наук, профессор, зав. кафедрой)

- Почему вы считаете, что такого не может быть? Например, существует эндоканнибализм и если вы об этом не слышали, то это не значит, что его нет.

- А это ещё, что за идиотизм?!

Эх, зря она так. Толик немедленно выплескивает на неё поток информации об эндоканнибализме. Определение, как культурная практика, медицинские последствия, споры и списки известных культур и народов. Не успевает Толик замолчать и сесть, как встает Гена, его сосед по парте. В той же несколько издевательской манере, подражая мне говорит:

- Если вы на досуге обратитесь к книгам, и поинтересуетесь произведениями Джека Лондона, то вы узнаете из рассказа «Закон жизни», что индейские племена на Аляске в голодные времена оставляли своих стариков на съедение волкам. Настоятельно советую прочитать, вы найдёте для себя много нового и интересного.

Следом подключаюсь я:

- Нехватка пищевых ресурсов, не давала возможности племени содержать, «бесполезных» людей, к которым относились старики. Отсюда появлялись такие жестокие традиции.

Колхозница пытается собраться с мыслями. Слишком много информации обрушилось на неё. Её ЧСВ сброшено на землю, растоптано и размазано.

- Ну, ладно, четверку я тебе поставлю.
- А почему не пять? – возмущается Вадик, мой сосед по парте. Но тетка уже начинает приходить в себя.
- Сядь и закрой рот! Твоё мнение никому не интересно! – орёт она.

Я тихонько пинаю Вадика под партой, типа, хрен с ней, меня четвёрка вполне устроит. А мы и так её хорошо спустили на землю.

Послесловие.

Пришел домой, не успел снять обувь, как раздался телефонный звонок. Звонила Юлька.

- Саш, ты когда сегодня придешь? Ты же обещал.
- Юленька, раз обещал, значит приду.

Откупился пирожными.

505

В детстве, полвека назад, я прочел, что в Германии еще полвека назад, перед Первой мировой войной, улицы мыли мылом. Мне это показалось дичью несусветной, но и завидно как-то стало - чисто живут, сцуки. Вот бы и у нас так когда-нибудь, коммунизм же надвигается - думал я тогда. Может, и доживу до такого восхитительного безобразия в России. Мы ж их победили.

Мечты сбываются! Сегодня, ранним утром субботы 29 мая 2021 года, вместо пения птиц меня разбудил дребезжаще-завывающий вой какой-то аццкой тарантайки. Я с изумлением высунулся в окно. Вся улица подо мною была покрыта мыльной пеной. Шестеро муниципальных рабочих в спецовках, среднеазиатской наружности, управляли шайтан-арбой, состоявшей из тележки, бочки, движка и шланга, следующим образом:
- Один рабочий одной рукой держал шланг, другой смартфон, в который и уткнулся, вяло помахивая шлангом.
- Двое рабочих катили бочку, каждый одной рукой, другой держа смартфоны, в которые и уткнулись тоже.
- Один стоял в сторонке, изредка руководя процессом в целом, но в целом его поглотил смарт.
- Пятый и шестой представляли собой неподвижно стоящие памятники на тему "пролетарий овладевает смартфоном".

Вот эти шестеро клоунов и разбудили в субботу с утра пораньше целый квартал с несколькими тысячами ни в чем не повинных мирных граждан. Если кому-то и удалось начать заниматься сексом в этот несусветный час, закончить процесс под этот вой и дребезжание можно было только в самой жесткой форме: переодевшись в немецкого сантехника БДСМ, черная кожа на голом теле, кнут, черные перчатки до локтя, одной рукой заодно почистить унитаз, чтобы не стоять без дела, другой обматерить мэрию по смарту, а на уши - самые толстые наушники с Рамштайном, чтобы не слышать бочку с тележкой. Ду, ду хаст, миш!!! - звучит как-то веселее, прицепил к тексту.

Где-то через полчаса я закончил все роботоподобные процессы, вышел из душа и улыбаясь заметил, что улица стихла, стоит прекрасная погода, робко защебетали офуевшие птицы, и нечего отлеживаться. Спасибо мэрии за оригинальный будильник! Пока тарабанил этот текст, контрольным выстрелом взвыла газонокосилка, птицы снова заткнулись. Москва, 9 утра субботы.

506

В Китае по неизвестной причине накренился 73-этажный небоскрёб. Землетрясения в районе не зафиксировали.

18 мая в Шэньчжэне эвакуировали небоскрёб SEG Plaza после того, как здание начало трястись и накреняться.

Около 13:00 по Пекину сотрудники, находящиеся в здании, почувствовали колебание. К 14:40 всех эвакуировали, сам небоскрёб закрыли.

xxx: Там, наверное, из кирпичей свидетелей можно такой же рядом построить.

507

Киев.
Несколько дней назад, а точнее 28 мая, Юля Л. ехала домой, но почему-то решила выйти из общественного транспорта на одну остановку раньше. Она до сих пор не может понять, что её к этому побудило. Мало того, она ещё немного вернулась назад, чтобы пройти по новой части парка, которую ещё доделывают.
Погода чудесная, весна, тепло, около пяти вечера.
Диссонанс в окружающую радостную картину мира внёс какой-то мужик среднего возраста, который грубо, жёстко тянул мальчика лет десяти.
Юля, подходя ближе, услышала "Дядя, отпустите меня, я вас не знаю" и грубое "Замолчи и иди за мной".
Девушка оглянулась — людей вокруг нет, да и времени на поиск телефона в сумке и звонки в полицию тоже нет — "пикнул" стоявший в нескольких метрах оливковый Ланос, к которому, похоже, и тянул мужик мальчика. Похищение ребёнка среди белого дня?!
Юля подбежала к ним, нервно и сильно дернула малого за рукав и начала кричать на него:
— Ну сколько можно убегать?! Вот что мне с тобой делать?! Дома с тобой поговорим!
Остолбеневший ненадолго мужик смотрит на Юлю, потом бежит к машине и удирает.
Увы, ни фото машины она сделать не успела, ни номер не запомнила...
Девушка расспросила мальчика и выяснила, что он ходил на дополнительные занятия, которые были отменены в последний момент. Телефон у него разрядился и он не смог маму предупредить, поэтому решил пойти домой сам — похоже, решил, что он достаточно взрослый.
Наверное, из-за кажущейся собственной "взрослости" он и учительницу не попросил сообщить об отмене урока родителям.
Юлиным пауэрбанком они с мальчиком подзарядили телефон и дозвонились к перепуганной маме, которая прибежала через 10 минут.

История закончилась счастливо лишь потому, что уставшую после работы Юлю что-то подтолкнуло прогуляться...
Люди, слушайте, что вам подсказывает ваше сердце. Иногда это может спасти даже жизнь.

/по материалам ТСН Киев/

508

dtf, "Напоминание. Завтра в Steam начнется распродажа «Открытый мир» (27 мая)"

Отличный пёс_анон:
Как же я блять ненавижу открытый мир сейчас

Guardian:
Просто почаще выходи на улицу, привыкнешь

Маслов Никита:
на улице еще более всратая гриндилка и дрочильня
и в кучу локаций не попасть без нужного лута или квестовых документов

510

Давно ли я в футболе...

Как сказал персонаж Василия Уткина в комедии Квартета-И – Я футболом не интересуюсь. Но бывают в жизни моменты, когда нога Акинфеева врезается в самое сердце и чувствуешь себя ребенком, у которого отобрали конфету.
...
Заехали мы как-то проведать родителей мужа. Случайно в голове стукнуло – Ба! Сегодня 7 ноября! Для нас это дата, записанная на подкорке, а для стариков и подавно. Сели, помянули старый добрый праздник. И тут мне подумалось... Что... никогда нам не выиграть никакой Чемпионат Мира по футболу((((
А шо так? А... Да все просто. Я не знаю, умеют наши играть в футбол или у них действительно проблемы с забиванием голов, дело вообще не в этом.

Вспомним массовые праздники СССР: первомай, 9 мая, 7 ноября. Вся страна плечом к плечу проходит мимо трибун к праздничным застольям.
Воодушевление))) Всенародное... Народное единение – ноу-хау коммунистической эпохи, бесплатный двигатель прогресса. Я не имею в виду, что это приносило какое-то реальное удовольствие, хотя предвкушение оливье и газировки добавляли позитива, я имею в виду, что массовая радость была отработана и направлена на прославление существующей власти. Кстати, смешно - во главе колонн демонстрантов шли руководители предприятий. А?! Слабо Грефу пройтись хотя бы и с охраной? Вот это был бы флэшмоб!!!

А сейчас? Мир-труд-май упростили до шашлыков или Дубая, 7 ноября заменили четвертым, 9 мая – солдаты и техника стянуты к мавзолею. Вроде как Бессмертный полк был, с Путиным в первых рядах (ну да... если не можешь предотвратить – возглавь), но вот – здрассьте – эпидемия, и нет полка. Вообще всех по норам рассовали.

Мы варимся в скудном эмоциональном пространстве. Мы редко или никогда не испытываем пограничных эмоций. Покупка квартиры-машины – событие приятное, но не зашкаливающее, отпуск – спланирован, а главное, это точечные частные моменты, не собирающие всё и вся.

А вот футбол)))) Хиддинг Гусс Иванович немного не доскакал, какие-то сербы с их грудастой президентшей забрали нашу радость.
Не-ве-рю!

Вот представьте – ВСЁ население Российской Федерации, пьяное и на максимуме! Ну... вы меня поняли )))) Если придать такой толпе направленное ускорение...))) А так как день и час известен, то можно еще и подготовиться.

Я не знаю, есть ли в России оппозиция, я не читаю газеты, я читаю анекдоты. Судя по анекдотам с оппозицией у нас как-то жидковато. Да бог с ней. Но вот... немного странно – футбол – как тема народного сплочения в мирное время. А оно нужно, это сплочение? Неа.
Ну и вот и все...

Хотя муж меня меня обнадежил – сказал, что я дура и ничего не понимаю ни в футболе, ни в политике.

511

Удачно мы отметили 1-ое Мая. Да и 2-ое число ничего было.
В общем, позвонили и договорились о покупке кроликов. Разнополых - к НГ как раз потомство подрастет, толстенькое такое, аппетитное. Собственно, для того и покупали - размножить и съесть.
Знак свыше - сгорела зарядка для ноута - я не поняла. А зря.
В первый день, освоившись, ублюдица (хотя они оба чистопородные) начисто съела телефонную зарядку. Она получили имя - по паспорту ее отец Султан, значит, она Хюррем. Имя прижилось. а вот для ублюдца никак имечко не находится.
На следующий день ублюдец перекусил патч-корд. Пока его (провод) меняли, он (ублюдец) перегрыз провод для телевизора, новую зарядку для ноута и сожрал стационарный телефон.
Дело осложнялось праздниками - магазины не работают. Залепили провода воском от сырной головки, вроде ничего. Ублюдок съел воск. Утром отправила детей в ДНС. Продавец не поверил, что дети (10 лет) понимают, что надо покупать. Пришлось объяснять, что именно нужно. Новый провод прожил не больше часа.
Изоленту выпросила у случайно встреченного в подъезде соседа. 1,5 часа сосед, весело комментируя наш общий интеллект, сращивал провод. Изолента существовала на проводе 15 минут. проклиная тот момент, когда ее принесли в этот несчастный дом. Залили воском.
Это был уже 3-й патч-корд. Потом была еще одна зарядка, модем, дважды съеденный домашний телефон, 2 школьных ранца и "Повесть временных лет". Аппарат для измерения давления скончался через 5 минут.
Ублюдец наконец получил законное имя - Педро. По созвучию, называли его очень похоже.
Люди, не заводите кроликов. По крайней мере, в городской квартире.
P.S. Кажется, они не успеют стать родителями

512

В далеком 198... затертом году в день Ленинского Коммунистического Субботника мы всем отделом во главе с начальником, взяв в руки лопаты пошли копать канаву для электрического кабеля. Нас было 15 человек и по задумке руководства мы над этой канавой должны были трудиться весь субботник.
Но они не знали нашего начальника.
А он был очень деловой. (Жаль, недавно от Kовида помер).
И увидел он трактор. Быстро подошел к нему и тракторист подъехал к нашему участку...
За 20 мин трактор выкопал нашу дневную норму.
И мы, радостные, во главе с шефом пошли в ближайшее кафе.
А в конце месяца один из нас получил премию, и отдал тут же ее шефу:
- Я ведь расплатился за всех на субботнике? - сказал шеф на междусобойчике, посвященном празднованию 1 мая.
Никто не возражал.

515

Читаю дневники Тарковского

"Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Сережа! Стыдно за него."

"Саша Гордон показывал сегодня материал «Кражи». Смотрели вместе с ним. Страшное зрелище. Очень плохо. Ужасно плохо."

"Видел фильм Алова и Наумова «Бег». Это ужасно! Издевательство над всем русским — характером, человеком, офицером. Черт-те что!"

"Пошел в Дом кино — напился и подрался с В. Ливановым. Ни он, ни я не можем выйти из дома — друг друга поласкали. На другой день звонил он мне — извинялся. Видно, сам начал. Я-то ничего не помню."

"Актеры глупы. В жизни еще ни разу не встречал умного актера. Ни разу! Были добрые, злые, самовлюбленные, скромные, но умных — никогда, ни разу. Видел одного умного актера — в «Земляничной поляне» Бергмана, и то он оказался режиссером."

"Правда, сам Чухрай мне не нравится. Человек он глупый, самовлюбленный и бездарный. В свое время он стал идеологом мещанства со своими «41-м» и «Балладой о солдате». Капризный, ненадежный и пустой человек."

"Швейцария невероятно чистая, ухоженная страна, в которой хорошо тем, кто очень устал от суеты. Очень похожа на сумасшедший дом — тишина, вежливые сестры, улыбки..."

"Прочитал только что научно-фантаст[ическую] повесть Стругацких «Пикник у обочины». Тоже можно было бы сделать лихой сценарий для кого-нибудь."

"5 февраля «Солярис» выходит на экраны в Москве. Премьера в «Мире». Не в «Октябре» или в «России», а в «Мире». Начальство не считает мою картину достойной этих первых экранов. Пусть, им будет хуже. Пусть в «России» смотрят их дерьмового Герасимова. Просить я их конечно, ни о чем не буду. Хотя и на премьеру не пойду. Пора понять, что ты никому не нужен."

"Андрон, негодяй, не отдает долг (500 с лишним)."

"Конечно, самый цельный, стройный, гармоничный и наиболее близкий к сценарию у Достоевского — [роман] «Преступление и наказание». Но его испохабил Лёва Кулиджанов."

"Не знаю почему, но меня последнее время стал чрезвычайно раздражать Хуциев. Он очень изменился связи с теплым местечком на телевидении. Стал осторожен. С возрастом не стал менее инфантильным и, конечно, как режиссер совершенно непрофессионален."

"встречался с М. Захаровым, худ. руководителем театра на ул. Чехова. Он хочет, чтобы я ему что-нибудь поставил. Мне не понравилась его позиция. У [него] нет программы, нет идеи театра, нет перспектив. Он местечковый идеолог с фигами в карманах. Бог с ним совсем! Очень уж он мелкотравчатый."

"Виделся на студии с Куросавой. Обедали вместе. Он в тяжелом положении: ему не дают «Кодака» и уверяют, что наша пленка прекрасна. Подсовывают Толю Кузнецова. Группа у него ужасная. Стукачи и кретины. Надо его как-то предупредить о том, что его все обманывают."

"Смотрел в театре Моссовета «Турбазу» (название-то какое — хамски-претенциозное) — пьесу Радзинского в постановке Эфроса. И пьеса плохая (очень), и постановка плохая (тоже очень). Очень хорошая актриса Неёлова — первый класс. Только играть ей нечего."

"Стало известно, что Смоктуновский будет делать «Идиота» для телевидения. То ли 8, то ли 10 серий. Сам будет играть, сам ставить. Ну, что он там может поставить?! Он же дремуч, как темный лес!"

"Был на премьере Саши Мишарина и Вейцлера в театре Вахтангова. Пьеса поставлена Е. Симоновым. Не понравилось. Пьеса не пьеса, а статья («смелая») в «Комсомольской правде». Ужасно наигрывают Ульянов, Гриценко. В общем, ни к какому искусству это не имеет никакого отношения."

"Был на премьере Захарова в театре «Ленкома». Бодро, весело; в общем, не на уровне европейских театров, конечно. Все это провинциально и шумно. Балаган. С актерами у Марка катастрофически плохо. Особенно с дамами."

"Только что (1 мая) вернулся из Италии. Была так называемая премьера «Соляриса». Ездили втроем — я, Банионис и Н. Бондарчук. Боже, ну и глупа же Наталья!"

"Вчера в ноль часов с чем-то, то есть в ночь на 9-е, умер Мао Цзе Дун. Пустячок, а приятно!"

"Американцы купили «Зеркало» для проката в США. Вполне может быть теперь «Оскар». Мне он не нужен, но это была бы лишняя шпилька в адрес идиота Ермаша."

"Кажется, действительно, «Сталкер» будет моим лучшим фильмом. Это приятно, не более. Вернее, это придает уверенности. Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся — в них много суетливости, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого меньше всего.) Просто другие делают картины во много раз хуже."

517

Русский с Американцом поспорили, у кого больше праздников. За праздник - один щелбан.
Американец начал:
- День независимости. Рождество. Пасха...- отбил десятка два и подставил лоб смело: у безбожников - какие праздники?
Русский:
- А вот какие: Новый год. 8 марта. 1 мая. 7 ноября... Ну и еще... День рыбака! День моряка!! День строителя!...
Отбил все прфессии, и американец упал. Наш раздухарился, и ногами его:
- Аванс! Получка! Аванс! Получка! Аванс!!! Получка!!!

519

Была недавно история про большую грудь, моя же история про большую жопу, или как я Штирлицем побывал.....
В майские погожие деньки, аккурат в канун девятого мая я был приглашен на одну конференцию в Москву вместе с двумя коллегами моего возраста.
Знакомы мы были постольку поскольку, и у же в поезде я понял что по сравнению с ними я сынок в поглощении алкоголя.
Первая бутылка водки была выпита еще когда поезд стоял на перроне, вторая когда выехали из города, про третью и четвертую уже не помню.
В Москву все прибыли в хорошем подпитии.
По прибытию в гостиницу Ренессанс, я сразу переоделся в халат и пошел откисать в спа, чтобы к шести часам прийти в норму, коллеги же продолжали бухать.
Нам всем выдали прикольные бэйджи, которые мы повесили на шею.
Я понял что два дня конференции проведу в пьяном угаре, и это меня расстроило, но имея принцип -Не отступать и не сдаваться! Или - Свинья везде грязь найдет, я понял где могу прекрасно провести вечер.
Надо сказать что напротив гостиницы есть зал где проходят дискотеки, и как раз этим вечером там была дискотека 70х-80х, куда я и решил зарулить один, так как друзья после первого дня ушли еще в более жесткий запой с коллегами из Норильска.
Зайдя внутрь, глаза у меня разбежались от количества вариантов, но я решил остановиться на одном столике, за которым сидели две дамы.
С первого взгляда стало понятно что они были полной противоположностью.
Первая девушка с голубыми глазами, вьющимися русыми волосами, красивой грудью каплевидной формы, изящными руками, и одета в дорогие шмотки, явно не с рынка.
Дополняли картину красивый гарнитур из кулона, сережек и перстня с брюликами.
Она сканировала взглядом практически все мужское население, но как то быстро так на пару секунд, и становилось понятно что это не тот кандидат.
Вторая девушка была одета в какую то майку с прорехами, в такие же джинсы и кроссовки, грудь не такая роскошная но тоже присутствовала, стрижка была как у мальчика.
Она наоборот ни на кого не смотрела, а к чему то прислушивалась и потом записывала себе в блокнот.
Так как я уже влил в себя сотку рома, то с удовольствием танцевал рядом с ними летящей походкой и изображая землю в иллюминаторе Землян.)
Когда заиграла музыка про оставайся мальчик с нами будешь нашим королем, я понял что дама наконец заинтересовалась мной, потому что она улыбалась не отводя взгляд от меня.
Потом сделала жест рукой, и стало понятно что надо ковать железо пока горячо.)
Когда я сел за столик, дама рассмеялась глядя на мой бэйдж и представилась Жанной а подругу назвала Хельгой (имена созвучны но немного изменены).
Через пять минут я уже знал практически все, что они познакомились на каком то приеме где Хельга была переводчиком, и что она, чистокровная немка, приехала в Россию изучать русский язык и литературу, и записывает она непонятные слова и обороты речи, которые потом пытается понять.
Вся тирада про Хельгу заняла не больше минуты, зато про себя она рассказала все подробно.
Скоро я знал что она из очень состоятельной семьи, папа топ-менеджер очень крупной компании с оборотами в миллиарды долларов, показала фотки с папой, свой дом машину, на которой они приехали на тусовку.
Минут через десять я уже понимал что буквально через час мы будем предаваться утехам с этой красоткой, осталось затащить ее в отель.
Так же она мне намекнула что такому мужчине негоже ходить без часов, и у нее случайно завалялось несколько крутых часов что то типа Патек Филипп и Брайтлинг, которые она с удовольствием может мне подарить.
Немного охренев от такого напора, понимая что меня покупают хоть и не деньгами а часами, я напрягся, тем более перспектива ехать в какой то дом где полно обслуги и охраны мне не нравилась, потому что я рассчитывал пригласить в свой номер через дорогу и через пару часиков выпроводить обратно.
Поэтому решил взять небольшой таймаут.
- А Хельга с нами поедет? - поинтересовался я.
- А зачем нам Хельга? - спросила она и рассмеялась. - Я ее сюда пригласила чтобы мне не скучно было, а так мы даже не подружки.
Хельгу слегка передернуло, но виду она не подала.
- А я думал чтобы не страшно было - пошутил я.
- Мне ничего не страшно - сказала она рассмеявшись, и посмотрела на соседний столик, за которым сидело два амбала в костюмах, на которых я не обратил внимания.
Меня это напрягло еще больше.
Хельга же молча и с какой то ехидной улыбочкой прислушивалась к нашему разговору, не показывая никаких других эмоций, но по взгляду я понял что тоже ей понравился и заинтересовал ее.
Жанна позвала официанта, заказала счет и сказав что ей надо попудрить носик, начала вставать из за стола..
Шок который я испытал от увиденного был мощнейшим!
За все время нашей беседы она не вставала из за стола и я не видел что там внизу.
А внизу была Жопа!! Даже не Жопа, а Жопище с большой буквы!
То есть верхняя часть тела изящной девушки, а низ совершенно от другого человека, на несколько размеров больше!
Поняв что даже за всю коллекцию часов, акции компании и даже с помощью Виагры я там не справлюсь.)
Я не подал виду что меня что то смутило, но решил сразу валить как только она зайдет в туалет!
И тут Хельга посмотрев на меня спросила - А у тебя есть где ты живешь?
- Отель напротив! Жду у выхода! - ответил я и быстро вышел на улицу.
Перед входом толпились страждущие, которым не хватило билетов, и среди них я затерялся наблюдая за выходом, опасаясь охранников.
Через минуту вышла Хельга, я взял ее за руку и мы быстро пошли в отель.
- А как же подруга?
- Эта овца мне не подруга - ответила она.
В номере у меня был ром фрукты и шоколад.
Я поинтересовался что она записывает?
- Непонятные слова и выражения - ответила она.
- А почему именно русский?
- Ну мой дедушка по маминой линии был в России в плену, хорошо знал русский, был потом председателем комитета русско-германской дружбы, и очень красиво матерился!
После этого она загнула так красиво что шапка на хую уши от мороза не спасет, что я это оценил и рассмеялся!
Понимая что секс никуда не убежит, так как она за десять минут уже всосала 200 рома, мы продолжали болтать.
Я ей рассказал что в русском языке есть слово с тремя е на конце, она не поверила.
- У Владимира Высоцкого в песне слышал про счастье длинношеее.
- А еще есть слово с шестью согласными в начале!
- Да ну нах! - сказала она!
- Взбзднулось что то!))
Тут она начала ржать и икать.
Понимая что еще двести рома и она уйдет в нирвану и мне придется трахать безжизненное тело, я предложил пройти в душ и продолжить обучение в постели.
Надо сказать что под джинсами и майкой скрывалась очень красивая фигурка!
Она как то сразу взяла инициативу в свои руки и сев сверху на меня стала энергично скакать. Несколько раз я испугался что она сломает нах мой радар но обошлось.
Буквально через пять минут я понял что она достигла оргазма.
- Дас ист Фантастишь - подколол ее я?
- Почему Вы русские всегда говорите эту фразу?
- Ну молодость, первые немецкие порнушки....
- Теперь понятно - сказала она, и быстро соскочив умчалась в душ, а я остался в постели с торчащей в презервативе кукурузиной, ждать продолжения банкета.
Через три минуты она вышла уже в трусах и майке с намерением одеться, чем ввергла меня в ступор.
- Ну я же еще не кончил - робко возразил я.
Она отложив джинсы в сторону, села рядом, сняла презерватив и крепко сжав торчащий радар стала усиленно двигать вверх и вниз.
- Эй, фройлен! Помедленнее и понежнее раздевай куколку! Может в ротик возьмешь?
Она на секунду остановилась, посмотрев на меня и сказала что оральный секс с незнакомым мужчиной для нее является унижением ее женского достоинства в отличии от обычного секса.
Тогда я предложил продолжить обычный секс, и она немного подумав согласилась, тем более что еще оставался ром.
Какого то супер удовольствия не получил, но расслабился.
Когда она собиралась уходить, у нее из сумочки выпал на пол пластиковый пропуск с фото, который она не заметила.
Утром ко мне завалили пьяные коллеги с Георгиевскими ленточками и бутылкой водки и предложили выпить за Победу!
Пить до завтрака не хотелось, но тост обязывал!
Выпили!
- Мне больше не наливайте! Хреново мне!
- А ты что делал?
- Да тоже ром глушил и девушку трахал!
Тут один из них поднял пропуск и спросил - Эту?
Я ответил утвердительно а он начал дико ржать!
- Ну тост за Соломона! Он Мюллера ночью выебал!)
И правда, фамилия была у нее самая что не наесть немецкая - Мюллер!
Пришлось выпить еще два раза.
К концу дня все кто с нами бухал, знали эту хохму, и каждый считал своим долгом на банкете подойти и подъебнуть типа - А Мюллер как вырывался или спокойно отдался? А мюллер как настоящий живой или Броневой? Ну и так далее...
- Ну и один коллега подошел и сказал что хочет сфоткаться со Штирлицем!
Это еще больше развеселило окружающих.)
Многие меня так и называют до сих пор когда пересекаемся на встречах.
А часов до сих пор не ношу, и когда друзья обсуждают какие еще бы купить часы покруче, я вспоминаю огромную Жопу которая показывается из под стола, и желание купить крутые часы как то проходит.)

520

ДНЕВНИК КЛИТОРА 30 января 2006 г. Как же я ненавижу эти Ее нарощенные ногти. Опять задела. Все болит. 3 февраля. Эта смотрела лесбийское п@рно. Видел много наших. Вот уж им там хорошо... Два раза кончил. Хорошо. Второй раз от зависти. 5 февраля. Эта гульнула. Какой-то нетрезвый мужик с двухдневной щетиной долго дышал на меня перегаром, потом исцарапал всего щеками и уснул придавив лбом. До языка так дело и не дошло. Эта расплакалась, я тоже хотел, но не умею. 6 февраля. Эта рассматривала меня в зеркало в ванной. Сказала, что я маленький. Сука. 10 февраля. У соседки снизу снова течет. Эта купила какие-то новые прокладки. Воняют ромашкой. Задыхаюсь. 14 февраля. Ого-го! Вот это да! Этой подружки подарили вибратор. Кажется у меня наконец-то начнется личная жизнь. Содрагаюсь от превкушения! 15 февраля. Он гораздо лучше ее пальцев с нарощенными ногтями, но безусловно уступает языку. Хотя возможно это дело практики. В целом он очень милый, так трогательно дрожит.. Договорились поболтать как-нибудь, когда Эта уснет. 20 февраля. Как же я устал. Ну почему я не могу контролировать сам себя? Почему я полностью зависим от ее ненасытного либидо? Надоело кончать по мановению ее руки. Хочется независимости. Говорил с соседкой, обещала помочь поработает над вагинальным орг@змом, если получится возьму отпуск. 23 февраля. Эта снова гульнула. На этот раз намного удачней. НАМНОГО!!! Сначала думал, что все достанется соседке. Но на втором заходе меня чуть не зализали до смерти. До сих пор голова кружится. 25 февралая. Задумался о том, что мне в сущности повезло. Взять к примеру соседку в нее постоянно что-то пихают, я бы не выдержал.. 27 февраля. Были у гинеколога. Мне никакого внимания. Начинаю потихоньку ненавидеть соседку ну почему все внимание только ей, хотя удовольствия от меня больше??? 28 февраля. Все еще зол, с соседкой не разговариваю и Этой кончать на даю. 1 марта. Ах, весна.. Настроение такое романтическое, что пока Эта спала кончил просто так из какого-то экзистенциального восторга. Эта думает, что все потому, что ей снился Брэд Питт. Дура! Да мне вообше Шон Пенн нравится. 3 марта. С утра в душе перекрикивался с дальним соседом. Ему тоже несладко. У него вообще жизнь г@вно... 8 марта. На корпоротивной вечеринке начальник прижал эту в угол в туалете, долго тер меня пальцем, все без толку. Может я фригидный? Эта правда все равно сделала вид, что кончила, а я не могу лицемерить! 9 марта. У соседки снизу снова потоп. Как же это раздражает. Неужели это будет длиться всю жизнь? Начал было ругать ее, но она обозвала меня задротом, а воззразить мне нечего. Ушел в себя. 10 марта. Из-за потопа у соседки Эта согласилась пустить начальника только к дальнему соседу. Как же тот потом возмущался. Не любит он это дело. Но разве ж она спрашивает, эгоистка чертова... А начальник муд@к, на меня вообще внимания не обращает. 13 марта. Эта весь день проплакала из-за разрыва с начальником. А я рад. Вечером утешались вибратором. Полегчало. 25 марта. Эта кажется влюбилась. Я это чувствую. Они пока только целуются, но у меня уже внутри все замирает. Как же это приятно. 30 марта. Все было!!! Он очень внимателен и чуток, все делал как надо, я аж раскраснелся от удовольствия! Сказал соседке, что такими темпами кунн@лингус надо будет переименовать в клиторлингус! Завидует мне. Видимо с вагинальным орг@змом ничего не выходит. 17 апреля. Прогресс очевиден. Обо мне не забывают, соседка тоже довольна, говорит, что Этому удалось найти в ней какую-то странную точку. Оптимистично смотрит на переспективы вагинального орг@зма. Я почему-то тоже настроен позитивно. Видимо когда Эта счастлива, мне автоматически хорошо. 30 мая. Дорогой дневник, извини, что давно не писал. Через месяц у Этих свадьба. Не знаю, какая мне от этого польза, но радуются все и соседка снизу, и дальний сосед. Слышал слух, что грядут внутренние изменения в Этой. Соседка говорит, что ей придется несладко. Но мы все вместе надеемся на лучшее. А что еще остается?...

521

Как коты Севастополь отжали

Жили у нас два кота, один рыжий, другой полосатый. Вернее рыжий кот наш, а полосатый – мамин. Наш рыжий кот поджар и пушист, а шерсть у него яркого желто-рыжего цвета с белыми подпалинами. За этот окрас он был назван Апельсином. Мамин кот породы помоешной, раскраски скарбезно-полосатой, необыкновенно толстый, и носил необычную для кота кличку «Васик».

Летом эти коты выезжают на дачу. Для лиц, давно покинувших родину, поясняю, что дача – это место, где городские жители, в частности москвичи, ведут альтернативный образ жизни, возделывая грядки и изредка организуя шашлыки (что-то типа барбекю, но суровее). Дачи находятся в садоводческих товариществах СНТ, и каждое такое товарищество – свободно управляемая республика за сетчатым забором, со своим правлением.

В нашем товариществе домики стояли на участочках по 6-7 соток, сгруппированных в кучки по 6-10 домиков, а между ними проходили дорожки для проезда транспорта. Авеню и стриты, так сказать. В честь небезызвестного места продольные улочки считались «линиями» и, в соответствии с географией, упирались в огромный пруд. Поперечные именовались «проездами», а не «проспектами», потому что все же пруд, а не Финский залив. Поскольку товарищество ведомственное, то названы линии были по именам городов российских. Названы еще до революции 1991 года, а потому наряду с линиями «Новгород», «Омск» и «Петербург(?!)» присутствовали еще и «Киев», и «Севастополь». Прошу не винить, уж так исторически сложилось, и переименовывать не стали.

Теперь перейдем к котам. Коты наши были толсты, наглы и дружны, но на дачу выезжали только в конце мая, вместе с детьми. А вот в сторожке, где сторож обитал круглогодично, обитали три тощих и злых местных кота. Поскольку местные зимовали тут, на участках, то все соседние участки, считали своими. Сторожка стояла на линии «Петербург», наш участок на линии «Новгород», а между ними бескотовый участок на линии «Севастополь».

Неделя первая по приезде. Оба кота сидят в домике. Погулять выходят только крадучись, круг вокруг фундамента дома, и бегом назад. Апельсин дела делает – Васик ему спину прикрывает, и наоборот. Злых котов боятся.

Неделя вторая. Нашим котам надоело жаться к дому, и они решили начать защищать территорию. Но «питерские» коты злые и поджарые, и нашим «новгородским» котам в открытой драке их не одолеть. Поэтому нападать на одиночных бродяг на своем участке наши коты стали дружной парой, а потом сразу бежали за помощью. То есть Васик кидается на кота, а Апельсин бежит к дому и истошными воплями зовет бабушку. Бабушка выбегает с веником и лупит захожего кота. Дальше они вдвоем (без бабушки) гонят «питерца» до участка «Севастополь» и шипят на него, после чего прячутся в дом. На следующую драку меняются (не с бабушкой, а Васик с Апельсином).

Неделя третья. Наблюдаем. Среди травы реет оранжевый флаг – хвост Апельсина, за ним переваливается шариком Васик. Новгородское ополчение обходит свою территорию. Чужие коты сидят на «севастопольском» заборе и шипят, но в драку не лезут, боятся бабушкиного веника. В садовом товариществе очень удобно удерживать территорию, все границы заборами обозначены. Итак, патруль обходит свой участок, враг сидит на командных высотах «Севастополя».

Неделя третья. Не знаю, как это случилось, но практически без драки наши коты взяли под контроль пограничные рубежи. Смотрю в окно, а там на заборе уже Васик сидит. Злые коты ходят под забором по «Севастополю», но ходят молча.

Прошел месяц. Драки начались уже на соседнем участке, но почти с той же тактикой. Бой начинается в «Севастополе», а потом «питерские» коты бегут к себе под прикрытие веника, и нагло вылизываются, сидя на заборе.

Месяц и две недели. «Новгородские» коты нагло ходят по двум заборам, как по своему, так и по «севастопольскому». При появлении чужаков шипят и плюются на них сверху, и «питерцы», поджав хвосты, идут на другие участки. Победа! Фанфары!

Жаль, зимой территория снова отойдет противнику, и в следующем году все придется начинать все заново.

523

Было это давно, или в конце 90-х или в начале нулевых. Апрель выдался тёплым, лето почти, а в начале мая на один вечер выпал снег. Причем навалило сантиметров 5-10 сразу. Прямо зима натуральная, только мороза нет, около 0. Ну вы поняли, что про Москву речь, раз город сразу не указан? Такие вот мы, москали.
Вот вышли мы с другом погулять по снежку. Идем и радуемся, то машину вытолкнуть поможем, резину-то многие уже переобули, то бабушку через дорогу переведем. Проходим мимо павильончика с водкой, пивом и Сникерсами, тогда таких много было на каждом шагу. Рядом кусты густые растут, вот из них выползает на карачках мужик помятый. Видимо утром так опохмелился хорошо, что тут и увалился в кусты. Вот выполз, смотрит на нас мутным взором и вопрошает:
- Мужики! А где лето-то? Утром же лето было?
А мы, гады отвечаем:
- Какое лето? Проспал ты всё, ноябрь месяц на дворе, Новый год скоро!

Видели бы вы эту тоску в его глазах....

526

Изгнанный в 1974 году из Советского Союза Мстислав Ростропович после того, как он приютил на своей даче Александра Солженицына, вечер и ночь падения стены наблюдал по телевизору в своей квартире в Париже. BBC и другие телеканалы вели прямую трансляцию. «Смотрел, пил и плакал», – вспоминал Ростропович об этой ночи.
Тогда же, ночью, он начал обзванивать друзей по обе стороны бывшего «железного занавеса». Одного из них – французского банкира и предпринимателя Антуана Рибу – он без труда подбил на полет в Берлин:
«Едва я увидел, как ломают эту проклятую стену, я сказал другу Антуану, имеющему свой самолет: «Завтра я должен быть в Берлине». Схватил виолончель, и мы полетели. Я играл и смотрел на вдохновенные лица молодых немцев. Многие плакали от счастья. И я не мог сдержаться… Ведь эта стена стояла между двумя мирами моих друзей. Даже для немцев эта стена, возможно, значила меньше, чем для нас с Галей. Какое счастье было видеть, что эта проклятая Берлинская стена – символ двух враждующих половин планеты – рассыпалась в прах! Этот день 11 ноября 1989 года в Берлине стал для меня самым великим событием со времен победного 9 мая 1945-го».

528

ВОЕННЫЕ СБОРЫ ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ СТУДЕНТОВ. ЧАСТЬ 1.1

Рассказ о службе студентов Московского Института Стали и Сплавов (МИСиС) на военных сборах в танковой дивизии. Военные сборы проходили в феврале — апреле 1978 года в городе Калинине. Сейчас это город Тверь.

Прибытие

На военные сборы в город Калинин мы приехали на электричке утром 24 февраля, то есть на следующий день после праздника «День Советской армии и Военно-морского флота». Сейчас это праздник «День защитника Отечества». Офицеры были малость подшофе, но это нам было только на руку.

Сходили в баню, выдали нам новые кирзовые сапоги, портянки, гимнастёрки п/ш (полушерстяные) старого образца. А вот шинели и шапки-ушанки были старые, мы их подобрали себе по размеру сами на чердаке казармы, где они лежали кучами. Прибыли в казарму. Нас было много, казарма была большая и кровати стояли в два яруса. Получили постельные принадлежности и уселись, кто на табуретках, а кто и на кроватях, подшивать подворотнички.

После подшивки подворотничков оделись, строем сходили на обед и стали спрашивать:

– А где можно позвонить?
– Только в городе.
– А как туда попасть?
– Только после присяги.
– А сегодня можно хоть домой позвонить?

«Ну, ставьте бутылку», — сжалился прапорщик, который носил фамилию Неживой. С нами был и другой прапорщик, так он носил фамилию еще лучше — Недорезанюк. Сходили в город, позвонили, куда кто хотел, потом сбросились по трёшке и пошли к магазину. Быстренько решили, зачем кто пойдет: «Серёг, ты купи водки, а ты, Сашок, хлеба и какой-нибудь колбаски на закуску». За такие слова можно было схлопотать по морде от местного населения! Сейчас узнаете за что.

Братская могила

У прапорщика перекосилось лицо, но, видимо, поняв, что мы это сказали не со зла, а от непонимания и незнания ситуации, заржал. Отсмеявшись, объяснил: «Колбаса в городских магазинах бывает всего два раза в год – на праздники 1 мая и 7 ноября. Конечно, можно купить колбасу и на рынке, но уже довольно поздно, да и рынок далеко. Так что обойдёмся рыбными консервами на закусь». Саша К. пошёл в магазин и купил консервы с рыбой «нерядовой укладки». Нет, он не пожадничал. Просто подумал, что бывает рыба рядовой укладки (как у всех рыб в консервной банке), а бывает – нерядовой, наверное, классом выше. Бедный прапорщик только головой покачал.

Вернулись в свою часть. На КПП нас никто не проверял, так как мы были с прапорщиком. Разместились у прапорщика в каптёрке. Сашок открыл банку с рыбными консервами, и у него вытянулось лицо, да и у всех нас, признаться, тоже.

Оказалось, что «нерядовая укладка» означает, что рыбки уложены не в ряд, как, например, у шпрот, а имея размер 3-4 сантиметра, брошены в банку, что называется внавал. Прапорщик опять долго смеялся и объяснил, что такие консервы у них называются «братская могила».

Стали разливать водку. Неживой налил себе полную кружку, в которую вошло чуть меньше бутылки. Выпили. Я чуть на месте не помер, до того оказалась гадкая. Никита В. сказал: «Такую отраву я пробовал только один раз, и была та водка Кашинского разлива». Взял пробку от бутылки и прочитал вслух: «Кашинский ЛВЗ». Прапорщик Неживой только вздохнул: «А вы думаете, почему я всю дозу сразу выпил? Вторую пить никак невозможно!»

Продолжение приключений?

529

Слушается дело об изнасилованиях. Обвиняемый - 85-летний старичок.
- Подсудимый, 12 мая сего года в 20 часов вы в Медведково изнасиловали
студентку Иванову, в 21 час в Измайловском парке вы изнасиловали
продавщицу Петрову, а в 22 часа у Ярославского вокзала вы изнасиловали
учащуюся ПТУ Сидорову. Объясните суду, как вам это удалось, как это
вообще возможно.
- Да че там невозможного, у меня же мотоцикл

530

Письмо из Мелитополя

Мама перебирает свои архивы. Прочла мне это письмо, датированное 4 мая 1987 года.
Отправительница благодарит мою маму за помощь.

Дело было так…
Февральским поздним вечером в автобусе при маме разговаривали две женщины.
Сначала мама обратила внимание на характерные интонации южнорусского говора, на их достаточно объемный багаж…
Потом вникла в содержание их разговора. Стало понятно, что они приехали в Воскресенск издалека. А их дальняя родственница или знакомая, которой они направлялись, перед самым их приездом скоропостижно скончалась. И тут уже понятно, что родственникам покойной не до гостей.

И в автобусе эти женщины обсуждали – куда теперь направляться. И единственный вариант был Москву к какой-то ещё одной давней знакомой, чей адрес у них был, но с которой они не списывались перед поездкой, и которая их не ждала.

Мама им сказала: «Куда же вы на ночь глядя в Москву поедете? Пока электричку дождетесь, пока до Москвы, пока там доберетесь – уже заполночь будет. Переночуйте уж у меня, а утром – в дорогу!»

Поужинали они, переночевали, и утром уехали. Тоже учительницы, как и моя мама, только постарше возрастом.

А это письмо пришло к 9 мая.

В прозе и в стихах, идущих от сердца – благодарность!
«…А за помощь, которую Вы нам оказали 25 февраля, мы Вас не забудем никогда!»
Семья (фамилия, имена)_, дети, внуки, правнуки…
Фамилии и адрес по понятным причинам не указываю.
Надеюсь - у них все хорошо…
PS
Стихи набрал в ворде. Но в рукописном варианте лучше чувствуются их сердечность и искренность.

Пропускается только один снимок, поэтому вторую страницу письма и конверт размещу в комментариях.

531

В этот вторник, 15-го мая 1956-го года, ленинградская весна наконец-то вступила в свои права. Температура поднялась почти до 20-ти градусов, вовсю сияло солнце, и весь город был наполнен ароматом молодых клейких липовых листочков. Казалось, все в городе были счастливы в этот прекрасный день.

Но больше всех, конечно же, счастлив был Витя. Он спешил на свидание к Зое, чтобы сделать ей предложение руки и сердца. Он не боялса получить отказ, во-первых, потому, что они любили друг друга, а во-вторых, потому что на нем был новый шикарный костюм производства ГДР.

Вите страшно повезло: как раз накануне, отстояв огромную очередь в Гостином Дворе, он купил этот прекрасный синий костюм, и всего за 650 рублей! «Ненамного дешевле трусов, а кстати», - подумал он, и заодно заскочил в отдел галантереи и купил себе трусы.

Зоя тоже была счастлива, когда Витя вручил ей букет ранних незабудок и предложил стать ей своей женой. И они оба были счастивы, даже тогда, когда вдруг хлынул теплый, почти летний, проливной дождь. Кто бы мог подумать, что в Ленинграде бывают дожди?

«Зоя, я переполнен чувствами! Я просто растворяюсь в них!», - воскликнул Витя, и Зоя увидела, что он и правда растворяется. Сначала растворились рукава пиджака, потом плечи и грудь, да и брюки тоже растворились довольно скоро. И Витя оказался перед Зоей в майке и новых трусах, покрытых синими разводами, красивыми, но совершенно неуместными в этой ситуации.

Казалось, весь город был счатлив вместе с ними. Он вдруг заполнился беспорядочно бегающими мужчинами в синем неглиже и женскими визгами.

Аркадий Семенович, директор мужского отдела Гостиного Двора, отвлекся на шум, выглянул в окно, и подумал: «Вот и весна пришла, наконец», и задумчиво уставился в накладную, где было написано: «Костюмы мужские синии высшего качества для ритуальных услуг».

534

3 мая 1945 года рота капитана Л. Никсона (506-й парашютный полк 101–й дивизии ВДВ США) вошла без боя в городок Оберзальцберг, где находились загородные резиденции верхушки Третьего Рейха - Бормана, Геринга, Гиммлера. Прежде чем подоспела военная полиция, бравые десантники вывезли к себе в расположение части пять грузовиков элитного алкоголя (может, они вывезли чего ещё, но это не доказано).
И немедленно выпили. Стоимость спиртного подсчитали уже потом, по пустым бутылкам.
Утро 4 мая вошло в историю американской армии как "Похмелье на миллион долларов".

535

Увидел намедни мем на тему того, что Юрия Алексеевича Гагарина народ не помнит, а знает только Полину Гагарину. К слову, мем занял первую строчку. Зацепил народ.
А я отчего-то вспомнил прочитанный когда-то отрывок из письма одного из наших писателей, вроде бы даже Тургенева: «Встретил тут в Париже княжну Гагарину. Представь себе — девушка по-русски не говорит, ни слова не знает!» Я решил найти этот отрывок, но гугл его, очевидно, не читал, и выдал мне текст про княгиню Прасковью Юрьевну Гагарину. Это точно была не она, потому что уродилась она княжной Трубецкой, но текст меня, честно говоря, увлёк. Немного процитирую: « …известная красавица, первая русская воздухоплавательница (каково, а? Первая русская воздухоплавательница — Гагарина!!).
Первым браком Прасковья (не из Подмосковья, папашка тупо жил в Москве, на Тверской) была замужем за полковником, затем генерал-майором князем Фёдором Сергеевичем Гагариным. Род Гагариных ведёт историю от русского князя Владимира, Красно солнашко. Во время русско-турецкой войны Прасковья сопровождала мужа в Яссы, где прославилась тем, что дала пощёчину светлейшему князю Григорию Алексеевичу Потёмкину (что сошло для супругов безнаказанно). Впоследствии последовала за мужем в Польшу, где её муж был убит во время «Варшавской заутрени» (события в Польше, когда бесноватые русофобы убивали безоружных русских офицеров). Сама Прасковья Гагарина была заключена под стражу, в плену родила дочь Софью. Освободил её Александр Васильевич Суворов. Овдовевшая Прасковья Гагарина долго отвергала всякие утешения и в серьге носила землю с могилы мужа! Ей посвящали стихи Иван Михайлович Долгоруков и Николай Михайлович Карамзин! Долгоруков в поздних мемуарах рассказывал, что княгиня Гагарина «смолоду была женщина взбалмошная и на всякую проказу готовая». 8 мая 1804 года вместе с Александрой Турчаниновой она поднялась в воздух на воздушном шаре, построенном французом Гарнереном, и приземлилась в имении Вяземских Остафьеве. (То есть сегодняшние российские олигархи, когда сажают свои бизнес-джеты в аэропорту Остафьево, следуют двухсотлетней традиции! Жаль, что они никогда этого не узнают).
Впоследствии владелец Остафьево, Пётр Андреевич Вяземский, стал зятем Прасковьи. Воздушный шар долгое время хранился в имении, а П.А. Вяземский шутил, что он стал знаменит благодаря тому, что в его имении приземлилась Гагарина. (А как стала знаменита деревня Смеловка Энгельсского района Саратовской области, где приземлился Гагарин!!).
Как считали современники, именно Прасковья Юрьевна была выведена под именем Татьяны Юрьевны в комедии Грибоедова «Горе от ума»
А теперь вишенка на торте. Пушкин, наше всё. Евгений Онегин, который не общался ни с кем из соседей (как я его понимаю!), благодаря своему другу Ленскому познакомился с семьёй Лариных. И вот вам описание мамы Татьяны и Ольги:
"Вела расходы, брила лбы,
Ходила в баню по субботам,
Служанок била осердясь —
Всё это мужа не спросясь.
Бывало, писывала кровью
Она в альбомы нежных дев,
Звала Полиною Прасковью
И говорила нараспев»
Поясняю: даму звали Прасковья. Но она представлялась всем Полиной! Круг замкнулся…

536

Не знаю почему, но что-то вспоминаются события из молодости. Она была наглая, приключенческая, с постоянными попытками взглянуть на мир под своим углом...
После 2 курса нас, геологов, ожидала практика на Крымском полигоне, где за два месяца мы должны были составить свою первую геологическую карту. Практику мы ждали с нетерпением, потому что уже были на полигоне после 1 курса. Погружение в профессию в крымских горах летом – это сказка!
Перед практикой на базу отправлялась машина с грузом (приборы, снаряжение и т.д.). Обычно это был ЗИЛ-131, который спокойно за пару дней добирался до базы под управлением шофера дяди Коли, прошедшего за баранкой не одну геологическую экспедицию. В тот год я почему-то решил, что одному ему будет ехать скучно, а со мной – веселее. Задолго до конца мая я начал обрабатывать куратора курса, что дяде Коле нужен напарник и помощник, одному ему будет тяжело и опасно. Куратор конечно понимал, что мне просто очень хочется проехать до Крыма на машине, но виду не подал и согласился. Дядя Коля, познакомившись накануне отъезда со мной как со своим незванным спасителем, приказал явиться к 6 утра на последнюю автобусную остановку на Каширском шоссе перед выездом из города, при себе иметь все вещи и не опаздывать!
Попасть к 6 утра туда, куда надо, можно было только на такси, что мне, как студенту, даже в голову не пришло. Поэтому я собрал все вещички в рюкзак и выдвинулся на точку поздним вечером, чтобы переночевать где-нибудь под кустом и в 6 утра быть на остановке. Остановку я нашел быстро, но вот где переночевать - непонятно. За остановкой длинный забор, напротив – какая-то промзона, приличных кустов нет. Пока соображал, начался дождь. Темно, мокро... Пошел к промзоне, нашел какой-то бетонный забор, обросший травой, и решил, что тут будет мой дом до утра. Вокруг все мокрое, и, не смотря на конце мая – прохладно. Но я ж геолог! Кинул на землю коврик, достал полиэтиленовую пленку, которую обычно использовал летом вместо палатки, укрылся ей и задрых. Дождь по пленке стучит, холодно, одежда влажная, но со временем закемарил...
Проснулся от того, что на меня наступили. Открываю глаза – ночь, продолжается дождь, ничего не видно, но рядом кто-то хрипло дышит и на мне стоит нога. Спрашиваю в темноту: «Чего надо?». В ответ молчание, потом какое-то ворчание, потом на меня легли. Тяжело, неудобно, кто лежит – непонятно, чего надо – неясно. Первая волшебная мысль, которая пришла в голову, вступила в коллизию с запахом, который я наконец-то учуял – нет, не женские духи. Осторожно вытащил из-под пленки руку и тихонечко начал исследовать пространство вокруг. Мысль вновь не подтвердилась – вместо нежной теплой кожи нащупал мокрую грубую шерсть. Тут меня лизнуло за руку, а потом немного прикусило. Первая мысль ушла окончательно – зубы были нечеловеческие. Прагматичное ощупывание нарисовало в кромешной тьме 3D модель огромной толстой собаки (или волка?), которая лежала на мне, используя как коврик. В лежачем состоянии она была не сильно меньше меня и весьма тяжела. На мокром полиэтилене лежать ей было скользко, она все время двигалась, пытаясь не съехать с меня, и спать в таких условиях было невозможно. Разговаривать со мной она не хотела, уходить – тоже: я был теплее, чем мокрая земля. Да и я под ней начал согреваться. Обоюдное решение пришло не сразу, а после некоторой возни и попыток договориться по-хорошему: я частично развернулся из пленки, собака легла рядом со мной на коврик, после чего я накрылся пленкой уже с нею вместе. От нее пахло мокрой шерстью, но как-то приятно, а не псиной; голову она положила мне на руку, на которой лежала и моя голова. Я грел ее спину, а она мне живот. Во сне она подергивалась, всхрапывала, иногда лизала мне руку, но чувствовалось, что снится ей что-то совершенно постороннее... До утра оставалось еще часов 5, и довольно скоро я заснул окончательно, согревшись и даже немного подсохнув со стороны собаки.
Будильник в часах запипикал в 5-30 утра. Уже вполне рассвело, дождь поутих, но все еще накрапывал. Рядом со мной, вытянувшись во всю длину, лежала на правом боку и сопела большая черная собака, похожая на лабрадора, но гораздо крупнее. Я подул ей в нос и сказал: «Собака, мне вставать надо!». Она открыла верхний глаз, внимательно посмотрела на меня и убрала голову с моей руки. Я аккуратно вылез из-под пленки, расправил скелет и огляделся. Это был край стройплощадки, мы спали под забором, до шоссе было метров 100. Собака продолжала спать. Пока я вытаскивал из-под нее коврик, разглядел, что это действительно именно собака, лет 5-7, совершенно черная. Откуда она тут взялась – непонятно, рядом не было даже сторожевой будки. Видно, это была ее территория, а тут кто-то приперся без разрешения и спать завалился... Пленку я забирать не стал, тихонечко прикрыл ею собаку. Она, не открывая глаз, лизнула меня за руку, перевернулась на другой бок и опять зафырчала-захрапела.
Через 15-20 минут к остановке, на которой я сидел, подъехал ЗИЛ. Дядя Коля, кажется, очень сильно удивился, когда увидел меня в такую рань здесь: «Ты откуда?! Почему от тебя псиной воняет? Ты что, с собаками обнимался?! Вся кабина пропахнет!». Пока я закидывал свой рюкзак в кунг, и потом, пока мы выезжали из города, я рассказывал дяде Коле про свою ночевку под забором. Тот не верил, но я был мокрый после дождя и пах черной собакой. До конца дня мы ехали на юг, разговаривали, он вспоминал свои экспедиции, я – свои, но нет-нет, да и понюхивал он меня. Ближе к вечеру, перед ночевкой, он нашел какую-то продвинутую заправку, где заставил меня простирнуть штормовку в душевом комплексе. Перед сном он спросил: «Так какая, говоришь, собака была?». Черная, говорю, породу не знаю, не спец. «И правда черная...» - задумчиво сказал он, покручивая черный волосок между пальцев, «...вот, с твоей штормовки упал». Потом посмотрел на меня и говорит: «Ты знаешь, я специально назначил встречу на той остановке, потому что надеялся, что ты опоздаешь и я поеду сам. Не люблю с попутчиками ездить, сам привык. А ты все же успел, да еще и с собакой почти породнился. Вот мы с тобой ехали, разговаривали, а я все по собаку думал. Видать, неплохой ты парень, если тебе даже собака поверила. Уж я-то знаю, вся жизнь с собаками прошла».
До Крыма мы доехали благополучно. Дальше с дядей Колей мы редко пересекались, хотя и тепло, а лет через 10 его не стало. А я до сих пор вспоминаю поверившую в меня собаку и вывод, сделанный старым шофером. И все еще стараюсь ему соответствовать.

538

23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги. 
Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей. 
Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками.
В 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.
Работы у Бетти Грэм (Bette Graham), постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM.
У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.
Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои "опечатки" на холсте устраняют живописцы — замазывают и всё.
Девушка задалась вопросом, как сделать такую же "замазку" для машинописных ошибок.
Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу.
Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.
Вскоре инновацию заметили коллеги.
Другой секретарь попросил у Грэм немного "жидкости для исправления"
Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке "Прочь ошибки" ("Mistake Out") и отнесла жидкость другу.
В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её "безошибочный раствор".
Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить.
В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.
Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в "Жидкую бумагу" (Liquid Paper).
В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки
Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.
Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями.
В год её смерти компания "Жидкая бумага" была продана корпорации Gillette за $47,5 миллиона.

539

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

542

В советские еще времена одна областная газета в первоапрельском номере поместила такой прогноз погоды на май: "В четвертой декаде мая ожидаются морозы до тридцати градусов, а в пятой - сильный снегопад, толщина снежного покрова достигнет 60-70 сантиметров".
Большинство читателей, как и предполагалось, сумело сопоставить текущую дату со сроками предполагаемого погодного катаклизма и оценить шутку, однако нашлись и такие, что приняли все всерьез. Некоторые председатели колхозов кинулись к областному начальству: как быть с посевной?

543

Последний послепервомайский праздничный день, 3-е мая)
В Москве тепло и солнце.
В «Аптекарском огороде» - парк, сквер, перекусить, спектакль иль концерт посмотреть-послушать - зацвела единственная сакура.
Очередь на селфи - как в общественный туалет на общественном пляже в Крыму при советской власти))
Мимо проходят две ничего себе тетки.
Одна другой: «Господи, какая сакура, что за элементарная неграмотность - я тя уверяю, у меня такое на даче растёт, это - кизил!!
А вон та, в углу, цвести только собирается, это - манголия!»

День был солнечный и весёлый)

547

Люблю поспать в начале мая,
А за окошком град и гром,
Пускай стихия там бушует,
Ведь это только за окном.
А я с подругой отдыхаю,
На град мне с нею наплевать,
Я от погоды не страдаю,
Для нас с подругой есть кровать.
На ней тепло нам и приятно,
Пусть за окном бушует гром,
Тепло, и мягко и приятно,
В постели с милой нам вдвоём.

548

С самого моего детства у нас в семье была традиция - 9 мая дедушка, посмотрев парад на Красной площади, садился за стол и начинал медленно рассказывать о той великой войне. Мы задавали ему наводящие вопросы и постепенно он вспоминал какие то детали тех лет. Я смотрел на деда и восторгался его смелостью, выдержкой и тягой к жизни. Особенно когда мне было 17- 18, как ему в те далекие годы. Дед всегда был для меня непререкаемым авторитетом и самым близким другом. В глубине сознания я очень сильно хотел, чтобы эти рассказы никогда не заканчивались, и мы всегда сидели вот так вот всей семьей за большим столом на 9 мая. Но годы идут неумолимо... в этом году первый раз мы встречали 9 мая без дедушки. Но моя мечта странным и причудливым образом сбылась - за столом вместо дедушки сидел наш сосед и друг семьи.
Он тоже рассказывал о боях, о героизме, о простых ребятах, совершающих свой подвиг. Даже места были те же, где воевал мой дед - как будто и не проходило всех этих лет. История, братцы, удивительная штука...

549

Писал уже о комедии под названием Программа Реновация - как муниципалы, лет сорок не обращавшие никакого внимания на наш квартал, вдруг воспылали желанием его озеленить и всячески благоустроить, как только было принято решение об его сносе:
https://www.anekdot.ru/id/1316111/

Почти год велись эти титанические работы. Двор превратился в подобие Каракумов с барханами, мечущими песок в лица жителей при ветре - дело рук благоустройщиков соответствующих национальностей. В дождь же наступала полная паустовщина, когда эти барханы расползались в мещерские болота. Промеж этих куч столбами стояли, уткнувшись в смарты, озеленители - самая ярко выраженная форма растительной жизни, которую я когда-либо видел. Люди-цветы. Повсюду внезапно вырытые траншеи, через которые забыли бросить доски. Жители - хозяева жизни, побрякивая спросонья ключами от своих мерсов и бмв, смотрели в полном охренении, как бы это до них добраться. Заново научились прыгать, как при взрыве гранаты в 90-х.

Благоустроители однако старались и успели все сделать как раз к назначенному сроку сноса квартала. Какое-то время наблюдался полный тип-топ, хоть мэру показывай, из какого рая людей переселяют в рай новый.

Но... случилась неприятная заминка. Новый дом, сооруженный по тому же принципу тяп-ляп, снаружи конфетка, не был принят в эксплуатацию к сроку. Муниципалы не унывали. На следующий год были успешно высажены новые саженцы взамен передохших, уложен новый асфальт взамен растрескавшегося, и стало еще больше плитки.

Но реальный спринт они начали этой весной, когда новый дом был наконец принят в эксплуатацию, и жители реально стали получать ключи и туда выезжать.

В эти роковые недели в обреченном на снос квартале:
- Проведен успешный ремонт всех его систем канализации, вентиляции и отопления
- Заменены домофоны на еще более лучшие
- С сегодняшнего дня, 19 мая, вплоть до 26-го, отключена горячая вода в целях профилактических работ для дальнейшего улучшения снабжения горячей водой этого квартала, в котором на половине квартир уже печати.
- Повсюду высажены тюльпаны
- Проложены лежачие полицейские повсюду через каждые 20 метров - уважена слезная просьба местных старушек за последние полвека. 99% из них так и ушли в мир иной, так и не будучи услышанными. Но накануне сноса квартала - почему бы и нет.

Тут дело в том, что на соседней дороге часто возникают пробки, и отдельные хитрожопые водители, обычно таксисты, пускаются в обход по дворам. За ними увязывается кавалькада тех, кто этих путей не знает, но доверяет лидеру и тоже не хочет стоять в пробке. Вот против них и поставили эти хамперы - реально сюрприз для знатоков города. С этого незначительного на первый взгляд новшества и начался полный пиз, ээ, апокалипсис.

Очередная такая колонна может и успела бы проскочить, если бы не эти свеженатыканные повсюду лежачие полицаи. Но - не успела, скача по кочкам. Поперек ее пути встал грузовик. С задачей минимум на пару часов погрузить все барахло из очередной выезжающей квартиры.

С первого взгляда это незначительное препятствие для колонны. Ну, ходит задумчиво какой-то ханурик, курит. Чего ему стоит отъехать задним ходом на тридцать метров, пропустить колонну? А он не хочет. Я заметил это происшествие чисто по поднявшемуся шуму, истеричным воплям. Подошел к окну и увидел грусть - семеро разъяренных водителей убеждали одного, что ему следует отъехать немедленно. Особенно выделялся амбал из БМВ, третьего в колонне. Он обещал водителю грузовика мордой об асфальт и биту в жопу, если тот не отъедет немедленно. Хор единогласных воплей остальных застрявших водителей варьировался от фальцета до баса.

Но большинство не всегда право. Из подъезда показался мощный шкаф с тремя еще более мощными грузчиками. Они с удивлениям глянули на орущего амбала из БМВ и принялись грузить шкаф в грузовик. А тот вдруг погрустнел и отправился в свое кресло знакомиться с неотложными смсками, вотсапками и телеграмками. Пара баб осталась орать, что им скоро рожать или опаздывают на судьбоносное собеседование, но по их внешнему виду всё это было крайне неубедительно.

Финита ля комедия - пока они высказывались, сзади застрявшей колонны подъехал такой же грузовичок, развернулся поперек. Из него вышли двое могучих грузчиков и отправились в подъезд, не оставив свободного водителя для предъявления претензий. Колонна из семерых хитрожопых опомниться не успела, как попала в засаду.

Чем закончилась эта сцена, я не знаю, ушел прочь. Где-то полчаса еще за окном доносились яростные вопли, потом всё стихло.

Но вот что я понял точно за эти недели - на снос дома в Москве слетаются стервятники. Им бы успеть озеленить тем, что тут же завянет, и снабдить двор спортивными тренажерами, которые тут же развалятся.

Очевидно же, что сносимые дома - самое привлекательное место для благоустройства. Кто там будет выяснять на следующий год среди котлованов и воющих экскаваторов, цела ли плитка, тянутся ли к небу саженцы, исправно ли работают надежно отремонтированные за неделю до сноса системы теплоснабжения, вентиляции и электрификации.

Подтягивается тут и народное творчество всех сортов. Вот трогательная записка от руки на подъезде моего дома сегодня:
- Приму в дар мебель, одежду и антиквариат, вам ненужные. С Божьей помощью, Ксения.

Следите за mos.ru, что там еще сносят. Именно в этих местах будет самый цимес по ремонту, благоустройству и прочей халяве.