Результатов: 376

101

увидишь пyтинa свисти
в жару или в мороз
в театре, на шоссе - свисти
пусть подожмет свой хвост
купи свисток
с собой носи
он едет мимо- ты свисти
когда услышит твою трель
пусть в мерсе бьется он о дверь
пускай выходит из себя -
быть может, выйдет навсегда
свисти всегда, свисти везде,
до дней последних донца
свисти- и никаких гвоздей
и пригласи свистеть друзей
коль будет свистом удивлен
считай, что он уже сражен
свисти

102

Посмотрел, в который раз, мультик студии Pixar «Птицы» и вспомнилось…
Вот с такой же скоростью как воробьи вверх попугай воткнулся бы в сцену.
1971 год. Харьковский ТЮЗ. Я, ещё пацан, перед армией, работал там
монтировщиком декораций. Театр в то время сгорел, но не до конца. Мы
мотались по чужим клубам и театрам. Спектакли в, основном, детские. И
вот, собственно, про птиц. Назывался спектакль «Свободное небо».
Коротко сюжет: юным партизанам в борьбе с немцами помогают птицы.
Заводилой и главным у них попугай. В конце спектакля вся птичья стая, во
главе с попугаем, помогает пионерам-подпольщикам поднять над городом
красное знамя.
Играл попугая, в то время единственный в театре народный артист, Чайкин.
Мужик крупный, этак за центнер. Под костюмом попугая одет широкий
пожарный пояс с кольцом за спиной. Высоко над сценой, на колосниках,
крепился блок. Через него перекидывалась верёвка. К ней привязан тонкий
тросик, его из зала не видно, с карабином на конце. В конце спектакля
Чайкин незаметно пристёгивался карабином и с криком: «Полетели» брал в
руки красное знамя. А в это время, после «полетели», мы человек пять
рабочих начинали плавненько (обязательное условие) поднимать его вверх.
Пока мы его поднимали, занавес закрывался. И так проходило много раз. Но
попугай не чайка.
В тот раз выступали в ДК ХЭМЗ. На то время – самая высокая сцена в
городе. Финал спектакля. Крик попугая-Чайкина: «Полетели». Мы начинаем
его поднимать. Пока занавес закрылся, успели поднять метров на пять.
Всё, занавес закрыт, верёвку потихоньку начали попускать, а фигушки
Чайкин на посадку не идёт. Мы опять, в натяг, держим, отпускать нельзя,
грохнется. Пока разобрались, что куда, прошло минут тридцать. Чайкин уже
и ругаться не мог. Лицо по цвету сравнялось со знаменем. Кое-как
насобирали человек пять. Они галопом поскакали наверх. Схватились за тот
конец верёвки, который с карабином. Набросили на блочёк. Нам свистнули,
чтобы опускали. В общем, Чайкин приземлился. И почти живой. Но знамя не
бросил. Его потом спрашивали: «А шо ж ты знамя не бросил?» Он отвечал:
«А я им пот вытирал». Разгон получили все.

103

ФЕЙС-КОНТРОЛЬ
Как-то в Туле местное аристократическое общество решило поставить своими
силами в городском театре пьесу графа Льва Николаевича Толстого "Плоды
просвещения".
Льву Николаевичу послали в Ясную Поляну особое почётное приглашение.
Приблизительно за час до начала спектакля к подъезду театра подошёл
среднего роста, коренастый старик, одетый в тёмно-серую суконную блузу,
такие же брюки и грубые, наверное, домашней работы сапоги.
Грудь старика наполовину закрывала длинная седая борода, на голове
красовался простой картуз с кожаным козырьком.
Опираясь на толстую суковатую палку, старик открыл дверь и медленными
шагами направился ко входу в партер театра.
Здесь его остановили:
- Эй, старик, куда лезешь?! - крикнул один из привратников. - Сегодня
тут всё господа играют, тебе делать нечего... Проходи, брат, проходи...
Старик начал было протестовать, но его взяли под руки и вывели из
театра.
Однако старик оказался строптивого характера: сел около самого входа в
"храм Мельпомены" на камень и оставался там до тех пор, пока к театру не
подъехал один из высших представителей местной губернской администрации.
- Граф! - воскликнул приехавший администратор. - Что вы здесь делаете?
- Сижу, - улыбаясь ответил Лев Николаевич. - Хотел было посмотреть свою
пьесу, да вот не пускают.
- Так сказали бы, кто вы.
- Вот именно... Графа пустили бы... А мне хотелось, чтобы пустили
мужика.

104

Преамбула: В 80-е годы я увлекался тяжелым металлическим роком (heavy
metal forever). Официально эта музыка была под запретом и любое
упоминание просто названия рок-группы в официальной прессе или по ТВ,
естественно в негативном плане, вызывал небывалый ажиотаж среди
"металлистов". Как приятно было читать в "Комсомольской правде" про
тлетворное влияние Запада в лице рок-банды(!!!) Эй-Си/Ди-Си или что-то в
этом роде. Года прошли, heavy metal ныне что-то вроде забытого ретро, но
реакция на упоминание названий любимых рок-групп в средствах массовой
информации осталась...
Амбула: В новостях показывают сюжет, что в театре "Современник" Сукачев
поставил спектакль про рокеров. Много ненормативной лексики, на сцене
актеры в коже и заклепках и т. д. Очередной пустой перфоманс для
пресыщенной богемы, но главное, что корреспондент в закадровом тексте
сказал фразу: "главный герой спектакля скачет по сцене как гитарист из
легендарной группы AC/DC". Я просмотрел все выпуски новостей с этим
сюжетом начиная с 8-00 и до 23-00 и каждый раз сердце ёкало от простой
фразы:"... как гитарист из легендарной группы AC/DC".

105

Вчера в Большом театре исполнялась опера Родиона Щедрина "Мертвые души" (по произведению Гоголя). В "царской ложе" сидели супруга Р.Щедрина балерина Майя Плисецкая и приглашенный ею знаменитый польский композитор Пендерецкий. Последний был удивительно похож внешне на главу Центризбиркома Чурова. Пораженные знакомством Чурова с великой балериной, которые вели промеж собой светский разговор, балетоманы направляли театральные бинокли больше не на сцену, а на этих двух персонажей.
Наконец, в самый разгар представления, кто-то из зрителей не выдержал, вскочил с места и, обратив свой гневный взор к царской ложе, заорал на весь зал:
- Чуров, почем торгуешь мертвыми душами!?
Представление пришлось прервать и объяснить чересчур политически активному гражданину ху из ху. Тот все понял и успокоился. А вот Пендерецкий так ничего и не понял и весь спектакль нервно озирался по сторонам.

106

В 1937 году в Большом театре проходит балет "Лебединое озеро", в числе зрителей Сталин и К.
Тут Сталина приспичило и он встает, Берия орет - "пауза!!! "
После выступления одна балерина жалуется другой - я говорит 10 минут простояла согнувшись - чуть не свалилась - на что ей другая отвечает - это что - я 10 минут в воздухе зависала...

108

В театре, как правило, тексты, которые можно читать, актеры не учат наизусть, а просто читают с листа. Не запомнил, какой это был спектакль, но суть в том, что по ходу на сцену вбегает гонец и передает королю письмо со словами:
- Ваше Величество, Вам письмо!
Король разворачивает свиток и,… О, ужас, там нет текста (коллеги подшутили). Но он был опытным артистом и, возвращая свиток гонцу, говорит:
- Читай, гонец!
Артист, исполняющий роль гонца, тоже был не лыком шит, возвращает письмо королю:
- Не грамотен, Ваше Величество!

109

Обращение дирижера к отдельным певцам:

- Миша ! Второй бас - не тот, который вступает во вторую очередь !

- Саша, чуть-чуть не пойте !

- Оля и Юля ! Поменяйтесь местами и обе не пойте.

- Александр Борисович, помогите ! Вступите в партию !

- Наташа ! Аккорд уже наступил, а где твои глаза ?

- Стас ! Я даю тон, а ты там чешешь непонятно что !

- Борис ! Не вопи как больной слон - ты не у себя в оперном театре, а я не из оркестровой ямы торчу !

- Надя, немедленно отлипитесь от Армена !

- Армен ! Аветисян ! Где твое форте ? Почувствуй, себя, наконец, настоящим русским богатырем !

- Катя ! Ты берешь дыхание как рыба выброшеная на берег ! Прикрой или рот или глаза !

- Алексей ! Я прошу тебя не петь зарубежнную классику с церковно-славяским акцентом !

- Витя ! Повышать также безнравственно как и понижать !

- Оля ! Если я сказал "не пойте", это не значит, что нужно брать веревку и бежать топиться !

- Леночка ! На репетиции вы должны любить только меня ! А после можете любить кого угодно.

110

Во время занятия в анатомическом театре студенты решили подшутить над своей однокурсницей и положили ей в карман халата отрезанный у трупа член.
Но девушка оказалась с крепкой нервной системой. Она вытащила указанный предмет из кармана и громко поинтересовалась:
- Мальчики! Кто из вас потерял?!

111

Был у нас в театре суфлер — Козлопанов Феодор Барракудович. Знатный был человек! Зрители специально билеты в первый ряд просили, чтобы его послушать. Одна беда: годы были голодные, а покушать любил Феодор Барракудович. И вот ставили мы как-то оперетту «Мальчиш-кибальчиш». И идет как-то наш Козлопанов в суфлерскую будку, глядит — коробка стоит, а в ней конфеты, баранки и прочий провиант. Взял он это все к себе в будку и сгрыз в один присест. А во втором отделении приходят Буржуины к Мальчишу-Плохишу и говорят: открой нам Военную тайну, только конфет мы тебе не дадим — обыскались, но нету ни одной. Конфуз! Но Феодор Барракудович не растерялся и подсказывает Мальчишу-Плохишу: «А хоть бы и были — не открою я вам тайну, я сам пионер, а Кибальчиш — мой лучший друг, убирайтесь в своё Буржуинство, где даже конфет нету!». И ушли Буржуины ни с чем, а Козлопанову потом премию дали — за правильную линию. Только долго он маялся, бедолага, животом — конфеты-то из папье-маше оказались.

112

После спектакля в знаменитом Санкт-Петербургском Александринском театре (бывшем театре им. Пушкина) шел также знаменитый актер Николай Симонов. Неожиданно к нему подошел здоровенный парнюга и, дыхнув ароматом чеснока и водочным перегаром, вежливо обратился:

- Николай Константинович, разрешите с вами побеседовать...

Симонов ответил решительным отказом. Тогда расстроившийся парень (впрочем, это был тридцатилетний дядя, укоризненно отвечал:

- Эх, Николай Константинович, а ведь вы меня в жопу целовали!

Легко представить себе гнев Симонова. Милиция. Протокол. Представители закона, естественно, встали на защиту великого артиста. Тогда обвиняемый вытащил из какого-то тайного кармана в ватнике тряпочку, трепетно развернул ее и предъявил кадр из фильма “Петр 1”, выпущенного в 32-ом году (сейчас на дворе - 69 год!), когда царь, роль которого блистательно играл Симонов, счастливый рождением наследника, подымает ребенка высоко над головой для всеобщего обозрения и смачно целует его в аппетитную попку. Все было правильно. Но прошло тридцать лет. Симонов был человеком с подлинным юмором - мир был восстановлен.

114

ОВЕС ВСЕГДА В ЦЕНЕ
Эта история случилась с великой Фаиной Георгиевной Раневской и уже много лет передается, как говорят «из уст в уста» поколениями артистической молодежи.

Молодая Раневская служила в одном из московских театров. На дворе были тридцатые годы. В театре, как и в любом другом, актеры делились согласно амплуа на трагиков, комиков, инженю... И конечно же, как и в каждом театре был «свой» герой-любовник.

«Наш» был и впрямь хорош – рост, фигура, лицо и все такое. Не мужчина, а конь-с-яйцами. Гусар-красавец. Ни одной новенькой не пропускал, чтобы «не отметиться». Ну и кличка в театре у него была соответственная - Компостер.

Конечно, же молоденькая Раневская, повинуясь всеобщему женскому психозу, тоже запала на «гусара». И так же, как и многие другие вокруг, мечтала о встрече. С Ним! И ЭТО наконец произошло! В один из дней, будучи на гастролях, «гусар» случайно заметил, с каким восторгом смотрит на него девушка, и, проходя мимо, обронил:
- А вы, милая, не в двадцать ли первом нумере проживать изволите??
У той все слова в горле комом вмиг застряли ... только головой кивнула.
- Ну, ждите, сударыня! Визит-с нанесу вам.... Ввечеру после репетиции.

Стоило говорить, с каким волнением она готовилась к встрече... с тем,о котором среди актрис ходили легенды, и, осчастливленные им, готовы были сутками предаваться сладостным воспоминаниями.

... На часах девять...десять, а его все нет... И вдруг! Даже не стук, а легкое «кошачье» поскребывание в дверь ... и, (вот оно, Счастье!) Он – на пороге!!! Атласный халат плотно облегает мужской торс, из под халата в кожаных заграничных шлепанцах .. нет это не ноги! Это два стройных кипариса, слегка заросших и оттого еще более волнующих. Он приблизился к ней ... и вдруг разом распахнул халат! В под ним – НИЧЕГО! Только фактура. Но какая!

Как говорила позже сама Фаина Георгиевна, у нее и до того с мужиками было не густо. А тут – такое! Как я уже говорила, стоит такой себе КОНЬ с этим вот ... Она как глянула на него, так и ахнула. «Гусар» оценил произведенный эффект и произнес: «ОВСОМ КОРМЛЮ!!!»

P.S. история не от меня, а от моего замечательного друга Владимира Быстрякова. Его новая книга "Явка с повинной. Байки от Вовчика"

115

Собственно, на историю это не особо тянет, но вот вспомнилось.
А дело было в 89-м году или когда-то тогда. Это когда масло сливочное по одним талонам, водка - по другим, вино - по третьим, пиво -... нет, пиво не по талонам. Его просто не было. И в ответ на просьбу на улице дать закурить легко можно было получить в морду. Кстати, именно  тогда я впервые услышал, как хорошо одетый человек на питерской остановке сказал другому, совершенно не знакомому, который собирался сесть в автобус:"Дай ДОКУРИТЬ!" И никто удивленно не поднял брови, никто брезгливо не сморщился. Короче, то еще время было. Жил я тогда от предков отдельно (это важно!), в коммуналке, немножко работал, мотался в наш студ. театр сочинять знакомому режиссеру музыку к его спектаклям и вообще все было как-то серо.
Так вот, встречаю я как-то в нашем театре своего товарища, Стаса. Ну, поболтали, кофе выпили, туда-сюда. Талоны на водку остались? Нет... Ну, где-то раздобыли один талон. На поллитра всего-то. Даже грустно стало, но делать нечего. Я и говорю, Стас, говорю, поехали пить ко мне.  Вернее, к моим предкам, они сейчас уехали в деревню, их квартира пустует. Там, говорю, и переночуем. Это я к тому, что Стас кантовался на жутких нарах в подсобке театра, без окон, видом и размерами напоминавшей гроб. Стас и согласился, чего не поехать? Приезжаем, настроение, подчеркиваю, серое, я открываю дверь. Предков, понятное дело, нет, проходим в квартиру. Тут я думаю - быстренько сейчас постелю постель Стасу на диване, чтобы потом не отвлекаться, а там и выпивать сядем. Где у предков белье постельное? Кажется, вот в этой нише... Открываю... и ох@еваю. Стас мне что-то из кухни бубнит, но ответить я не могу, издаю только мычание и маты... Стас прибегает и впадает в то же состояние.
Представьте себе: глубокая (полметра) полка, шириной метра полтора, антресоли в нише, над полками с бельем. Заставлена водкой. ВСЯ! РАЗНОЙ!!! Любой, блин!!!! Перцовка, Столичная, Сибирская, Посольская, Московская с винтом! Бутылок пятьдесят, не меньше. Даже сейчас  слюни текут.
Просто предки мои, не употребляя сами, НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ, аккуратно отоваривали водочные талоны. Год с лишним. На двоих. Представили? А я в это же время клянчил по вечерам водку по 20 рублей у подозрительных нервных таксистов, блин!
Вот воспоминание об этом состоянии, когда мы оба, от серой безнадеги в виде жалкой поллитровой перспективы вдруг вырвались на ослепительные просторы водочного беспредела, это пиршество духа, блаженство, упоительное величавое спокойствие от обладания несметными  окровищами и подвигло меня на изложение этой истории. Так, наверно, чувствовал себя нищий грязный Али-Баба, когда перед ним раскинулись богатства разбойничьей пещеры!..
Как же мы тогда нажрались, вспомнить приятно!.. Да, кстати, когда мы трясущимися руками потянулись за первой из этих бутылок, мы ее уронили и разбили. Но даже не расстроились. Просто вытерли пол и взяли другую.

LORD

116

МУШКЕТЕРЫ 300 ЛЕТ СПУСТЯ

Все великие коллекции возникли на абсолютно пустом месте.
Подарили тебе в детстве польскую жвачку с Лелеком и Болеком, ты ее сжевал, а фантик не выбросил, смотришь, вдруг и затеешь собирать этикетки. Кто знает?
Я вот, кстати, тоже, уже почти сорок лет, перманентно, хоть и без фанатизма, собираю русские бумажные деньги всех мастей и времен. Все началось с того, что в первом классе я копался в макулатурной горе и в одной книжке нашел свою первую купюру - царскую "Катеньку".

...На днях зашел в гости к старому другу Сергею.
Он фотограф, человек по характеру абсолютно мирный, но собрал потрясающую коллекцию старинного холодного оружия. Причем у него нет ни одного ножа или кинжала, все только сабли, мечи и ятаганы…
Целых три дубовых шкафа с большими витринами.

Сергей очень тонко разбирается в этих железяках, знает - что почем? Где купить и у кого отремонтировать?
Я поинтересовался – какая у него самая ценная сабелька?
И Серега извлек из глубины шкафа семикилограммовую махину – средневековый двуручный меч. Красивый, ничего не скажешь, но дорогой собака…

Сергей неуклюже им махнул, стараясь аккуратно вписаться между мной и висюльками на люстре и сказал:
- Он самый ценный в моей коллекции, но не самый дорогой, в смысле лично для меня…

- А что тут для тебя самое дорогое?

Сергей пристроил меч обратно на бархатное место, достал новую железяку в ножнах, уже поменьше и вручил мне.
- Ну и чем ценна эта сабля?
- Это не сабля, а шпага французского офицера конца XVIII-го века. Так-то в ней нет ничего выдающегося, обычный клинок, но - это самый первый и родной экспонат моей коллекции, с него все и началось, тем и ценен. Если бы не эта шпага, то я и в страшном сне не начал бы собирать холодное оружие.

И Сергей с жуткими подробностями рассказал мне эту старую, длинную историю двадцати (с чем-то) летней давности.
Но я попробую пересказать ее покороче.

Тогда, в начале девяностых Сергей работал осветителем в театре.
Вот, однажды, приехали они на гастроли в Свердловск, заработали по- чуть-чуть и Серега, чтобы угнаться за инфляцией, не стал дожидаться возвращения в Москву, а сразу побежал в «обменник», чтобы превратить свою рублевую зарплату в деньги.
Зима.
На улицах темно и безлюдно, хотя и не поздно еще – часов шесть вечера всего.
Подошел Серега к будочке, заглянул в окошко и спросил:
- Я хотел бы купить двести сорок долларов. Найдутся?

Не нашлись…
Но, из-за будки вышли четверо и сказали:
- Опа. Братишка, тормозни-ка. Э, ты куда подорвался? Стоять Буян!

А "братишка" - Сергей, уже припустил не оглядываясь.

Четверо новых знакомых поспешили за ним, крича на ходу: «Э постой, куда бежишь? Погоди, не тронем, только спросить хотели…»

Сергей старался выскочить на улицу по-центральней и по-многолюдней, но никак не получалось. Да и бег выходил совсем не быстрым - малюсенькими шажками по ледяным тротуарам. Не дай Бог упасть.
Жертва догадалась выскочить на проезжую часть, чтобы попытаться кого-нибудь остановить и привлечь внимание, но немногочисленные машины, только зло сигналили и увидев непонятную комбинацию из пяти неизвестных, тут же уезжали.
Вдруг Сергей заметил светящуюся витрину с фарфоровыми тарелками и старинными часами. Делать нечего – забежал в дверь в надежде, что там хоть будут люди или хотя бы телефон…

Плохая новость: - ни людей, ни телефона в магазине не оказалось, оказался только продавец. Но была и хорошая: - новые знакомые внутрь не пошли, чтоб не светиться и не лезть на рожон, заглянули только и остались ждать свою жертву на улице.
Через две минуты, изрядно прихрамывая на левую ногу, из магазина вышел Серега и ко всеобщему удивлению – не побежал, а тут же свернул в тупиковый дворик.

Братва последовала за ним. Один из них клацнул «выкидушкой» и сказал:
- Бабки давай спортсмен. Бегать он будет…

Тут Серега, неожиданно, как факир, из-за пазухи вытащил шпагу французского офицера конца XVIII-го века и молча в глубоком выпаде проткнул ляжку хлопцу с «выкидушкой».
Ребята увидев неслабую струйку крови, тут же разбежались, с перепугу бросив на снегу своего раненного коллегу – гвардейца кардинала…

На следующий день Сергей вернулся в магазин и слезно умолял взять шпагу обратно. Но, к счастью, не вышло.
Пришлось вернуться в Москву и стать коллекционером…

117

В театре, как правило, тексты, которые можно читать, актеры не учат наизусть, а просто читают с листа. Не запомнил, какой это был спектакль, но суть в том, что по ходу на сцену вбегает гонец и передает королю письмо со словами:
- Ваше Величество, Вам письмо!
Король разворачивает свиток и, О, ужас, там нет текста (коллеги решили подшутить). Но он был опытным артистом и, возвращая свиток гонцу, говорит:
- Читай, гонец!
Артист, исполняющий роль гонца, тоже был не лыком шит, возвращает письмо королю:
- Не грамотен, Ваше Величество!

118

Порой именно тупость и делает людей знаменитыми. В Рязанском музыкальном театре была заведующая балетной труппой. И когда она заполняла смету на костюмы, среди прочего был упомянут "Костюм Донки Хота". Теперь во многих театрах знают о мифическом Горячем Донки.

119

РУССКИЙ GOOGLE - БЕССМЫСЛЕННЫЙ И БЕСПОЩАДНЫЙ

«Пошли дурака рыбачить, так он всю рыбу выловит…»
(Главная рыбацкая аксиома)

Эта маленькая, но эпическая история, приключилась недавно с моим приятелем Женей.

Женя – здоровый, сорокатрехлетний мужик, владелец трех шиномонтажей, одним прекрасным утром взял к себе на работу нового человека.
И вот, вечером того же дня, вместе со всем своим дружным коллективом, они обмывали новенького лопоухого работничка.
Все по-семейному: музычка из пыльного, мазутного кассетника, водочка, колбаска и (как же без них?) разговоры за жизнь…
Шеф подобрел и разоткровенничался:
- Везет вам, мужики: и братья и сестры у вас есть, у многих и родители живы, а у меня хоть жена, трое детей и даже любимая теща, а все равно - чувствую себя сиротой. Стариков своих давно схоронил, братьев нет, даже двоюродных. Был у меня дядька – дядя Витя, брат отца, жив ли еще, нет? Не знаю.
Последний раз он приезжал к нам лет двадцать назад, даже не помню из какого города. Я как-то пытался его искать, да не вышло, он же никакими «одноклассниками» не балуется, уж под семьдесят старику.
Народ сочувственно вздохнул и повисла неловкая пауза, вдруг подал голос виновник торжества – новый лопоухий работник:
- Евгений Николаевич, так Вы что, правда хотите найти своего дядю? В принципе, могу посодействовать.
Женя заинтересовался:
- А как ты его найдешь?
- Ну… есть люди, помогут закинуть крюки через зону…
- Какую еще зону? Дядя Витя ни разу в жизни не сидел и даже не привлекался, он строительный инженер, орденоносец.
Лопоухий новичок резонно парировал:
- Это не страшно, что не сидел, зона – это просто, как бы офис… Ведь барышня-телефонистка в справочной службе, тоже ни разу, может, в Большом театре не бывала, но расписание спектаклей знает лучше любой балерины… Люди по цепочке раскинут запросы по всем путевым зонам, кто-то, что-то полюбому знает. Даже «козлячие зоны» помогут при случае.

Женя задумчиво почесал загривок:
- Ну, если даже козлячие, тогда конечно… и во что мне обойдется это удовольствие?
- Если его найдут в течение двух дней, то обычно - 200 баксов хватит, хотите быстрее, тогда будет чуть подороже.
- Куда уж быстрее двух дней?
- Бывают срочные случаи…

Шеф написал на листочке дядькины фамилию, имя, отчество, год рождения, выдал деньги, ушастый созвонился с «офисом» и пошел покупать карточки оплаты мобильных телефонов.

На следующий день Женя слегка пожалел, что ввязался в этот дохлый номер, но слава Богу, новый работник не сбежал с его деньгами, а как и положено – утром явился на работу.

Какие могут быть зоны, какие два дня, если адрес дяди Вити, даже знакомый мент не смог пробить? Ну, ничего, пару – тройку дней для приличия можно обождать, а потом попросить свои денежки назад.

Но все повернулось иначе.
В тот же вечер к Жене подошел его ушастый работник и сказал:
- Евгений Николаевич, сейчас мне позвонят и Вы услышите голос своего дяди, если подтвердите, что это он, то я Вам дам номер его телефона и мы в расчете, если не он, то будем искать дальше. Но скорей всего – он.

Раздался звонок, шеф взял трубку и услышал старческое и настороженное: - «Але…»
- Але! Але! Дядя Витя - это Вы!?
- Я, а кто это?
- Да, я, Ваш племянник Женя из Москвы!
- Николая сын, что ли?
- Ну да!
- Что же ты, гаденышь, творишь!? Смерти моей хочешь!? Что я тебе плохого сделал?!
- Дядя Витя, Вы что? Да я просто…

…Трубку повесили.

Через некоторое время, когда дядя в Тирасполе, а племянник в Москве, немного успокоились, они снова созвонились и старик рассказал как было дело.
В дверь позвонили, дядька открыл, на пороге стояли двое вежливых молодых людей. Спросили Ф.И.О и сообщили, что привезли посылку, но она такая большая, что не лезет в дверь подъезда: - «Пойдемте вниз, примите и распишетесь»
Спустились, вдруг посетители ловко затолкали барахтающегося старика в будку мусоросборника, зажали ему рот и сказали:
- Слушай внимательно – старый пердун, все, добегался. Ты конкретно попал и должен будешь, наконец, решить свой вопрос. Тебя ищут такие люди, что лучше и не знать.
Сейчас мы дадим тебе трубку и ты в нее скажешь: - «Але», а если будешь морозиться и не скажешь, то мы сломаем тебе ребра. Ферштейн?

120

В славном городе М служил в местном театре Петя. Ролями и славой не обижен. Что касается известной русской болезни, то, как и все. Перед спектаклем, для настроения, и после, туда же. Да вот незадача. Главного забрали на повышение, а пришедший ему на смену бывший партнер Пети по сцене особо коллегу не жаловал. Ролей поубавилось, Петя заскучал, настроение приходилось поднимать и на репетициях.
И тут прислали очередного режиссера. Костю. Молодого, мало кому известного, с такой же пьесой. Главреж с легкостью отдал всех ненужных с Петей во главе.
Скоро по театру поползли слухи, что у молодого получается что-то хорошее. Ветераны, посмотрев репетиции, запросились на роли, но получили вежливый, но твердый отказ.
На сдаче был аншлаг. Петя просто купался в главной роли, да и партнеры под стать. На премьеру собрался весь цвет города. Начало спектакля Костю очень озадачило. Вместо искрометного, уверенного в себе и других он видел зажатого, волнующегося Петруху. Рванул за кулисы и не очень вежливо поинтересовался, что за фигня? Петя, волнуюсь, пояснил, что из-за большой ответственности решил играть на сухую. Через секунду Константин приволок из гримерки припасенную для триумфа чекушку. Вдохновил Петра, остатками подбодрил себя. И … вновь все заиграло, засверкало, заискрило. Успех был невероятный, газеты захлебывались от восторга, критики вывалили все запасы шоколада.
P.S. Костю забрали в очень крупный город, ставит спектакли в известных театрах. Иногда с Петей в главной роли, когда тот не занят в сериалах.

121

По рассказам моего знакомого хормейстера, с которым мы долгое время дружили семьями. Он, хормейстер, стажировался в "Большом театре". Некоторые из его баек я запомнил. В принципе они были известны по всему Советскому Союзу. Если я повторяюсь, пусть составитель меня поправит. Я не обижусь. Итак:

Однажды, в спектакле "ХОВАHЩИHА" (постановка 1956 года) на сцену выпускали настоящую живую лошадь. При "Большом" была настоящая конюшня, где содержались две реквизитные клячи - как раз для этих целей.

Вообще-то вопрос о целесообразности использования лошадиной силы в оперных спектаклях стоял уже давно - в "Руслане и Людмиле", например, в сцене "О, поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями...", по полю среди тел убитых должна была тоскливо прогуливаться одинокая кобыла.

В один прекрасный вечер гнедой захотелось не только прогуляться, как этого требовал "гениальный" режиссерский замысел, но и, pardon, "сходить", т.к. за час до спектакля добрая уборщица накормила ее куском сладкой плитки шоколада.

В общем, на глазах у изумленной публики, тоскливая лошадь стала делать свое грязное дело, а артисты миманса, изображавшие "мертвые кости" как-то странно дергаться, брезгливо отряхиваться и отодвигаться от кобылы подальше.

Особенно симпатично эта сцена смотрелась с галерки. Hу, да вернемся к "ХОВАHЩИHЕ". В конце оперы одного из стрельцов везут на казнь на телеге, запряженной одной из кобыл.

Внезапно, у всего этого транспортного средства отпадают оглобли, лошадь мирно разворачивается и идет в сторону зрительного зала - в глаза ей бьет свет из софитов, так что она ничего не видит.

У дирижера на голове остатки волос встают дыбом, но ничего сделать он не может и поэтому продолжает махать.

Вдруг лошадь спотыкается о рампу, падает на передние колени и большая ее голова оказывается в яме на уровне пюпитра гобоиста. Гобоист, который ровным счетом ничего не видел - он в яме спиной к сцене сидит - безумно испугался и издал на своем инструменте нечто громкое и несуразное, отчего оркестр просто остановился и терпеливо ждал, когда сотрудники постановочной части наконец-то выволокут обезумевшее от страха животное из ямы.

Публика в зале валялась со смеху!

Самое интересное, что не было возможности закрыть занавес.

123

В году так 1985 послали меня от одного из Тольяттинских заводов в город-герой Минск. Учиться, на два месяца. Дефицит всего, даже самого необходимого, уже крепко держал за горло нашу область. При первом посещении ЦУМа в Минске я почувствовал себя примерно так же, как соратник Али Бабы при посещении «Пещеры». Правда минчане говорили, что снабжение у них тоже значительно ухудшилось, но для меня это был тот самый случай, когда, как говорится: «наш уровень жизни — их уровень смерти».
А перед поездкой, жена, кроме прочего, очень просила меня привезти ей в подарок пару (пардон сс) лифчиков, импортных, ну там с «косточкой» и прочими прибамбасами, долго мне на пальцах объясняя, что в них где и как.
После занятий мы потихоньку готовились домой, добывая разные редкости: уже была прикуплена сгущенка, через месяц охоты добыты обои для ремонта квартиры, по уже приобретенному блату «достал» глушитель для своего «Москвича»... А вот подарок для женушки все откладывался. И не только потому, что «их» не было в продаже... Я даже представить себе не мог, чтобы я, Я!! зашел в ЦУМЕ в «этот» отдел. Да что про меня мужики подумают ?!!! Настроение от этого становилось все хуже, ведь так хотелось порадовать свою половинку...
Осталось пару дней и домой... Иду мимо ЦУМА на остановку. Вижу около одного выхода средняя такая толпа женщин. Как говорится: «выбросили» дефицит. На автомате спрашиваю последнюю в очереди молодуху: «Что дают?». Оказалось, что «Их», с «косточкой»! Импортные!! Встал в очередь... Один, мужского полу, на толпу, открытый всем ветрам... Вы голым в театре по фойе ходили? Чувства наверное те же, сейчас это кажется глупым, но тогда...
Короче человек за пять до продавца я понял, что женщины называют продавщице какие-то цифры (как потом оказалось это был нужный размер). А я точно знал, что у моей 35 размер. Туфлей. И больше про нее я ничегошеньки не знал ! Вот ведь облом!! Я начинаю, как двоечник, мычать потихоньку в сторону, что растакая мол засада и «куды крестьянину податься»? Стоящая впереди девушка быстро включилась в мою проблему и четко потребовала сформулировать вопрос. Я с помощью ладоней, как ученик «кулинарного техникума», показал на какой именно бюст необходим элемент одежды, а вот в системе СИ представить сие не могу. А далее произошло невероятное. Девушка громко объявила всем собравшимся, что молодой человек хочет порадовать жену выше обозначенным дефицитом, но есть проблема: неизвестен размер. Торговля была немедленно прекращена. Меня окружили плотным кольцом не менее десяти прелестных дам и как на подиуме приподняв голову и бюсты смотрели на меня. «Ведущая» строго спросила: смотри внимательно, у твоей КАКИЕ?!
Ну, так выбрать было намного проще... вот у этой девушки один в один и я показал пальцем...
«Второй» - был приговор консилиума, и продавец уже разложила передо мной варианты...
Конечно же я угадал и угодил...
Спасибо вам, милые белорусски!!!

124

Открытие второй сцены в Мариинском театре.
Я, мой сынишка 3,8 лет, бабушка не можем пропустить культурное событие и смотрим дома трансляцию. Дитёнок в ажиотации, попел с хором, потанцевал с Кармен, но влетел лбом в стол и ...рекламная пауза. Тут дошло до умирающего лебедя. Я зову сынишку и говорю, что тетя будет красиво танцевать. Бабушка за то, чтобы детям рассказывали правду о жизни и по нехорошему блеску в глазах и общей подобранности я поняла, что момент настал. Бабушка сказала, что тетя-лебедь потанцует и как бы умрет. Дитё с открытым ротиком смотрит в телевизор, финальные аккорды и лебедь складывается на паркете. Через пару минут сынуля по своему перерабатывает увиденное, решает, что лебедь откинул пуанты неубедительно и тихо спрашивает: - Мама, а когда тетю акула съест?
И собственно занавес.
Бабушка по окончанию концерта торжественно говорит внуку, что сходит с ним в этот замечательный театр, и я слышу радостный крик сынули: - И будем есть поп-корм!

125

БЕДНЫЙ КЛАУС

Бедняга Клаус, невзирая на свой почтенный возраст, был исключительно здоровым человеком. Никаких печеночных и прочих недостаточностей, никакой нехватки кальция, но что самое удивительное – все зубы свои и ни единого намека на кариес. Да что там кариес. Клаус, несмотря на не самую легкую жизнь, дожил почти до пятидесяти, но так и не заимел, даже самого скромного шрамика, или ушиба на голове, а это большая редкость.
Вот только с везением у Клауса были большие проблемы…

Эта история началась ровно сорок лет назад в Подмосковье.
Пионер Коля, поехал с ребятами рыбачить, купаться и загорать. Принялись они копать червей, как вдруг наткнулись на металлическую пряжку с таким рисунком, за который директор школы с любого пионера, мог бы моментально снять красный галстук и вызвать родителей. Ребятишки заинтересовались, ускорились, углубились и вскоре докопались до серо-коричневых костей, пуговиц, черепов, ложек, остатков сапог и ржавых немецких касок.
Это оказалась наспех устроенная братская могила десятка немецких солдат.
Пионеры с перепугу позвали взрослого, тот, конечно же, наказал ничего руками не трогать, а сам побежал звонить в милицию.
Но девятилетний Коля, ослушался инструкций взрослого, он никак не мог оторвать взгляда от зияющей черноты глазниц одного из немецких солдат. Снял Коля с себя футболку, завернул в нее череп и под шумок, помчался с ним домой.
Родителям рискнул показать только через месяц, все дожидался благоприятного настроения. Не дождался.
Папа был категорически против немецкого черепа в квартире, мама, еще под вопросом, но скорее всего – тоже против, просто у нее речь ненадолго отнялась и ноги подкосились.
А пионер Коля катался в рыданиях по полу, доказывая родителям все преимущества наличия в доме головы убитого немецкого солдата, но родители были суровы и непреклонны, и тогда хулиган и двоечник Коля, пустил в ход последний аргумент:
- Мама, Папа, давайте так – если я получу хоть одну двойку по любому предмету, то сам эту голову отнесу на мусор, а пока не получил, то пусть она лежит, хотя бы в подвале в посылочном ящике…
Несмотря на кощунственность ситуации – это было неплохое предложение и родители со скрипом согласились, ведь они знали наверняка, что их оболтус, завтра же, как миленький нахватает «пар» и «колов».
Но, Коля не нахватал. Он держался из последних сил - тянул на уроках руку, делал все домашние задания, не прогуливал труд и физкультуру, понимал, что родительское слово – кремень и все зависело только от него самого.
В его простенькой пионерской жизни, никогда раньше не было чего-нибудь настолько же неигрушечного и настоящего, как человеческий череп, да еще и немецкий – это практически, как иметь бивень мамонта и не просто мамонта, а мамонта - фашиста…
Каждый день Коля вызывался сходить в подвал за картошкой и подолгу там сидел, разглядывая свое богатство, а однажды он спросил у мамы:
- Мама, а как мое имя будет по-немецки?
- Ну, наверное - Клаус, а что?
- Клаус? Не плохо, мне нравится. Буду звать его Клаус, а то все - череп, да череп…

Прошли годы, Николай (спасибо Клаусу) почти на отлично закончил школу и без всякого блата поступил в медицинский институт, хотя до этого, врачей в Колином роду не наблюдалось.
В веселые студенческие годы, Клаус помогал своему другу как мог – служил ему наглядным пособием, пару раз вполне убедительно сыграл в студенческом театре роль бедного Йорика, и даже помог Николаю защитить кандидатскую…
Спустя много лет, Николай Сергеевич, стал доктором наук и очень хорошим детским врачом, а старина Клаус, уже давно не пылился в сыром подвале в посылочном ящике, а спокойно спал в старинном письменном столе. Даже старенькую маму Николая, Клаус уже не пугал, наоборот, она относилась к нему, как к дальнему родственнику и была благодарна ему за то, что когда-то, он так или иначе, заставил сыночка взяться за (свою) голову…
Однажды в гости к Николаю Сергеичу заглянула младшая сестра с сыном-тинейджером. Пока Коля с сестрой возились на кухне, племянник вытащил Клауса, схватил со стола чернильную ручку и не долго думая, нарисовал на черепе эсэсовские молнии и свастику.
Николай пришел в бешенство, он наорал на племянника, кричал, что это скотство, кощунство, и все в таком же духе, и когда гости разошлись, Коля принялся спичечными головками отчищать Клауса от похабных рисунков и тут он вдруг подумал: - Племяш мой, конечно, законченный балбес и циник, но чем же я лучше него? Я ведь и сам, уже сорок лет издеваюсь над трупом бедного Клауса, не давая ему покоя… Да и что я про него знаю, кроме того, что у него было богатырское здоровье, чуть лопоухие ушные раковины и того, что он погиб под Москвой? Ничего. Я даже имени его не знаю…
Бывший пионер Коля напряг все свои связи и попытался узнать - Куда сорок лет назад подевали останки немецких солдат из той братской могилы? Но так ничего и не выяснил. Ему объяснили, что, скорее всего, чтобы не поднимать ненужной огласки, их увезли куда-нибудь на свалку и затрамбовали катком…
И тогда Николай Сергеевич списался со своими коллегами - врачами из Германии, объяснил ситуацию и… не прошло и месяца, как под его окнами припарковался огромный серебристый автопоезд, похожий на самолет и из него вылез толстый усатый немец. Немец поздоровался с Николаем, взял в руки коробку с Клаусом и осторожно открыл ее.
Николай Сергеевич заранее принял лошадиную дозу валокордина и предпринял нечеловеческие усилия, чтобы не разрыдаться, прощаясь со стариной Клаусом.
Успокаивало только то, что этот толстый немец - дальнобойщик, был единственным человеком, кто за последние сорок лет, так же трепетно отнесся к Клаусу, как и сам Коля…
Умом-то Коля все понимал, но его душа никак не могла примириться с тем, что Клауса нужно вот так взять и вдруг зарыть в грязную землю. И почему сейчас? Может еще парочку лет подождать? Ну что с ним может случиться, он ведь уже сорок лет все смотрит на нас глазной чернотой и улыбается своими белыми, здоровыми зубами?
Автопоезд на прощанье душераздирающе посигналил и уехал… а бывший пионер Коля, сразу почувствовал, что на душе у него стало пусто, грустно и одиноко, но легко - легко, как космонавту на Луне…
Вскоре позвонили коллеги из Германии и сообщили, что Клаус со всеми воинскими почестями был торжественно похоронен на воинском кладбище в братской могиле.

P.S.

Пока мы, с моим, изрядно заболевшим сыном сидели в кабинете в ожидании результата анализа крови, доктор Николай Сергеевич курил и рассказывал мне всю эту историю…
(Сегодня, спустя неделю, мой Юрка уже почти совсем выздоровел - тьфу, тьфу, тьфу, и все благодаря глубокоуважаемому Доктору и убитому под Москвой немецкому солдату Клаусу…)
Прощаясь, Николай Сергеевич задумчиво улыбнулся и очень серьезно сказал:
- Можете обо мне думать что хотите, но рано или поздно, я, так или иначе, съезжу к своему Клаусу на могилку…

126

Когда-то много лет назад актриса театра им. Моссовета Галя Дашевская вышла замуж за нападающего футбольной сборной ЦСКА Колю Маношина. В один из первых дней семейной жизни они оказались в ресторане Дома актера, и Галя увидела за одним из столов великого актера Леонида Маркова. «Пошли, — потащила она Маношина, — мы с Леней в одном театре работаем, я вас познакомлю!» Маношин упирался изо всех сил: «Да что я пойду, он меня знать не знает!..» Но Дашевская все-таки дотащила Колю до Маркова: «Вот, Ленечка, знакомься: это мой муж!» Уже сильно к тому моменту принявший Марков оглядел Маношина из-под тяжелых век и мрачно спросил: «Шестой, что ль?» Коля, всю жизнь игравший под шестым номером, чуть не прослезился: «Гляди-ка, знает!!»

127

Равикович рассказывал в ток-шоу. В давние «застойные» времена был у них в театре пожилой актер, которому дозволялось играть Ленина. О-о-о, это было непростое дело, потому что ленинская картавость очень легко могла перейти в карикатуру. Так у этого дядьки была официальная бумага из ЦК КПСС, что он не подгадит.

И вот играют какую-то пьесу Погодина, «Человек с ружьем», что ли, или «Кремлевские куранты» - неважно. На сцене – как бы кабинет Ленина и по центру стоит рояль. Тогда считалось хорошим тоном поставить у Ленина рояль. По ходу пьесы к вождю пришла посетительница просить, чтобы он «похлопотал» за ее брата-офицера, арестованного ЧК. Ленин, опираясь на рояль, раздраженно говорит: «Почему-то все считают, что Ленин должен быть добхр...»

("Как?"- переспрашивает ведущий шоу. "Добхр",- повторяет Равикович, имитируя ленинскую картавость.)

В этот момент у актера выпадает вставная челюсть и скачет по роялю. Он быстро хватает ее и запихивает обратно в рот. Зрители в ступоре, пытаясь понять, что режиссер пытается сказать таким «авангардизмом», а сам режиссер в ужасе и тоске хватается за голову.

128

ОПАСНЫЕ ПОЗДРАВЛЕНИЯ

Тарификация в любом театре - самая болезненная ситуация. В 60-х гг. в конфликтную комиссию по тарификации при Московском управлении культуры, членом которой я являлся, поступило заявление актрисы Театра имени Ленинского Комсомола (нынешний Ленком), не получившей повышения ставки. Получала она мизерную категорию, что-то около 90 рублей, и просила прибавить 10 рублей, что являлось повышением категории. Главный режиссер театра Анатолий Эфрос встал насмерть. Очевидно, он был прав, я и вся комиссия не знали даже имени актрисы, и не верить такому художнику, как Эфрос, мы не имели никаких оснований. Актриса подала заявление в суд. Тут-то страдалица отыгралась: она предъявила несколько афиш, традиционно подписанных режиссером каждому исполнителю к премьере. Обычно такие надписи носят комплиментарно-поздравительный характер, но, как показал процесс, таящий в себе подводные рифы. На афишах режиссер писал (передаю общий смысл и настроение): “Благодарю за талантливую работу...”, “Мал золотник, да дорог...”, “Спасибо за творческое отношение к работе...” и т.д. Судья, человек простой и в театральной дипломатии не искушенный, задал всего один вопрос: “Вы писали эти надписи?” “Да, но...” - начал отвечать Эфрос, - судья не дал ему договорить. Актрисе повысили зарплату не на десять рублей, как она просила, а на значительно большую сумму.

129

К истории "Тарификация в театре":

Дослуживаю второй год (из трёх)в стройбате и как-то уж очень захотелось в отпуск. А тогда было такое предписание: после 2 лет положен 10-ти дневный отпуск, но... только для тех, кто не имеет взысканий. А у меня, как назло, 2 "губы" и ... Но решил всё же подсуетиться: иду к замполиту. Надо сказать, он сам попал к нам не от примерной предыдущей службы. Будучи подполковником - стал замом у нашего комчасти - майора: чего не стерпишь ради совсем уж близкой пенсии. Мы его любили и даже дали ему кличку "Патефон" за неуёмное желание читать нравоучения, незлобивость и многословие. Сначала он воспринял мою "заявочку" в штыки и с даже с некоторой обидой: как же идти к командиру с такими исходными... И тут я "достаю из широких штанин" удостоверение УДАРНИК КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА. А надо сказать, что в разгар очередной кампании по популяризации этого звания, кто-то додумался присваивать его и в ВСО. А т.к. выбрать спущенную штабными квоту (при нашем то контингенте) было проблематично - я оказался среди удостоенных - аргумент весомый... Патефон ситуацию разрулил - спасибо и ему и нашему комчасти - тоже очень стоящему мужику.

Отпуск прошёл штатно.

130

СУКИНЫ ДЕТИ

Все актеры - сукины дети, и их вполне можно понять.
А что поделаешь? Тут уж, либо бросай свою подневольную профессию и лезь в шахту, либо становись шагающим по трупам экскаватором.
Начну с маленькой личной предыстории.
Довелось мне однажды снимать рекламу.
Как положено - провел километровый (с перерывом на обед и ужин) кастинг актеров, выбрал троих, снял и забыл.
А вот они не забыли.
И не удивительно, тысяча долларов за один съемочный день - такое не забывается.
Стали мне эти бравые парни названивать почти каждый день, чтобы узнать о моих творческих планах, или просто спросить - не разболелась ли у меня голова, на изменение погоды?
Звали на спектакли, на дни рождения, в общем, пытались дружить изо всех калибров.
Время шло, а звонки все никак не прекращались. Я даже пытался деликатно намекнуть, что пока не снимаю ничего с актерами и неизвестно когда снова буду, сукины дети наигранно обижались, уверяли, что это совершенно не важно, и с неослабевающей энергией продолжали интересоваться моим гениальным творчеством и зазывать на свои спектакли.
Мне стало жаль их и вот, в один прекрасный день, когда позвонил актер Дима, чтобы сердечно поздравить меня с наступающим днем независимости от любых зависимостей, я поблагодарил за поздравление и сообщил ему потрясающую новость:
- Дима, можешь меня поздравить, я наконец решился и снова обрел счастье в жизни. Представляешь, бросил к черту все это поганое телевидение и вернулся в школу.
Через паузу, Дима недоверчиво спросил:
- В какую школу?
- Ну, я ведь по первой профессии - учитель математики, а в лихие девяностые вынужден был податься в режиссуру, чтобы прокормить семью, и вот теперь я снова вернулся в свою родную школу. Это ли не счастье? К тому же у меня появилось масса свободного времени, чтобы нам, наконец, повидаться и сходить на твою премьеру. Когда она там у вас?
Актер Дима что-то буркнул и ответил:
- Пока неизвестно, и неожиданно повесил трубку.

На следующий день позвонили еще два архаровца и без «здрасьте» спросили:
- Про школу – это правда?
- Да…
С тех пор, звонки от них абсолютно прекратились. Трое верных друзей покинули меня, как детишки после мультиков покидают старый выключенный телевизор.
Но это все только присказка, а вот и сама история, которую мне рассказал один великий русский актер. Назовем его Сергеем.
Довелось ему сниматься где-то в Беларуси в очередном фильме о войне.
Вся группа жила прямо среди леса в каких-то строительных вагончиках и вот однажды ночью к Сергею в дверь скромно постучали.
Это был актер-эпизодник, игравший малюсенькую роль «убитого немца». Сергей даже имени его не знал.
Парень долго извинялся и наконец перешел к делу:
- Сергей, Вы не могли бы спрятать у себя в вагончике мою сумку, а то я из-за нее уже четвертые сутки не сплю.
- Что за сумка?
- Дело в том, что я как раз квартиру в Москве покупаю, а тут срочно предложили эту рольку и я, так со всеми деньгами и поехал. Теперь вот не сплю. У Вас ведь вагончик на ключ закрывается.
- Вроде закрывается, но, мало ли?
- Я фаталист, да и кому еще я могу довериться, если не Вам?

Сергей сумку взял и даже из любопытства заглянул внутрь. Там действительно были деньги в банковской упаковке, сколько неизвестно, но на квартиру в Москве должно было хватить.
Утром за своей сумкой пришел «убитый немец», он от души поблагодарил Сергея за ответственное хранение и сказал, что смотается на денек в Москву, чтобы совершить сделку и стать, наконец москвичом. Потом немного помялся, решился и сказал:
- Сергей, извините за наглость, но не могли бы Вы это… до завтра, только до завтра. Просто мои родители в Екатеринбурге продали дачу, а у банка два дня выходных. И мечта всей моей жизни под угрозой. Сделка может сорваться, а там такая квартира, что уйдет за полчаса, если я…
- Короче. Тебе что, денег одолжить?
- Да, если можно. Только до послезавтрашнего дня, когда я в банке получу за дачу деньги. Если хотите, я Вам расписку напишу, могу даже нотариа…
- Погоди, погоди, а много ли тебе нужно?
- Девятьсот…
Сергей присвистнул, подумал и сказал:
- Девятьсот не дам, а двадцать тысяч евро, так уж и быть, дам, пиши пока расписку, сейчас принесу.

…Сукин сын упал от радости на колени и даже пустил слезу, когда прижимал к сердцу, чуть испачканную с торца, запечатанную пачку двухсотенных, потом сел в свой «жигуль» и помчался в Москву.

Прошел, день, второй, третий.

Слава Богу, 20 000 евро для Сергея сумма не смертельная (всего-то несколько съемочных дней) но неприятный осадочек нарастал…
Наконец из Москвы вернулся сукин сын и потупив глазки сказал:
- Квартиру я купил, но родители меня подставили – не захотели продавать дачу и теперь я вообще не представляю, как быть и как расплатиться с Вами. Да и халтуры, как назло, никакой, а в театре копейки платят.
Сергей поиграв желваками ответил:
- Так, квартиру продай.
- Не могу, мы ее на маму записали… Простите, что так вышло. Но Вы не переживайте, я по чуть-чуть буду отдавать и верну все до копейки…
- До евроцента!
- Ну, да, конечно…
- Ну и когда же ты мне все вернешь, через сто лет?
- Если повезет, то месяцев через десять, двадцать…
- А если не повезет?

…Сергей схватил за шиворот «убитого немца» и с тех пор, месяца четыре, таскал его повсюду за собой, выпрашивая для него рольки и и ролюшечки, лишь бы тот скорее смог заработать денег на отдачу.
Наконец, в один прекрасный день, Сергей заметил, что его сукин сын уже достаточно засветился и раскрутился (его и без протекции начали звать в разные сериалы), и строго сказал:
- Все, с меня хватит, неси деньги!

И в тот же вечер сукин сын послушно явился к Сергею и принес чуть испачканную на торце пачку двухсот-евровых купюр.
Ту самую, даже не распечатанную…

131

Когда я училась в 6 классе, со мной за партой сидел мальчик Андрюша Жуков. Он был спокойным, рассудительным и незадиристым – впрочем, это не удивительно, учитывая то, что по росту он был самым последним, да и комплекцией не особо вышел. Удивительным было то, что при такой далеко не спортивной фигуре он пользовался большим уважением среди других мальчишек. Они звали его разрешать споры, и драчунов разнимал тоже он. До сих пор не пойму, как ему удавалось утихомирить размахивающих кулаками бугаев…
В общем, тут у Андрюши все было окей. Проблема была в другом – он никак не мог совладать с русским языком и постоянно делал нелепые ошибки. Он просто не понимал, как правильно… Поэтому он просил меня дать ему списать, чтобы вытянуть предмет. Как-то раз мне это надоело, и я решила, что пора ему попробовать написать диктант самому. Он мужественно воспринял мой отказ и, по-моему, даже не обиделся.
Была уже середина диктанта, когда я не удержалась и посмотрела, что пишет Андрюша. Увидев последнее предложение, я без слов пододвинула ему свою тетрадь. Вот что он написал:
«Ведь актеры же не бигудь, срывая пореки, как будто в театре вспухнул пожар!»

PS Уверена, он нашел свое место в жизни, не связанное с правилами русского языка :)

132

xxx: Зомби-апокалипсис - это не когда зомби на улице, а когда зомби в кино, зомби в играх, зомби в книгах, зомби в картинах, зомби в театре, зомби в музыке, плюс ко всему этому зомби в правительстве и зомби перед экранами телевизоров.

136

Находясь на североафриканском театре Действий Второй Мировой войны, немецкие танкисты завели традицию переезжать кучки верблюжьего навоза "на счастье". Видя это, союзники изготовили противотанковые мины, замаскированные под эти кучки.
После того, как некоторые из них сработали, и на них подорвались немецкие танки, вражеские танкисты стали тщательно избегать нетронутый навоз.
Тогда союзники произвели некоторое усовершенствование таких мин: их стали изготавливать со следами уже переехавших их танковых гусениц.

137

В начале шестидесятых годов во МХАТ принимали группу молодых актеров и поимен­но представляли их всем работающим в театре. А как раз накануне этого события Н. С. Хрущев разгромил и публично разоблачил «антипартийную группу Маленкова—Кагановича—Молотова» в ЦК КПСС. Молотова звали — Вячеслав Михайлович. И вот называют фамилию одного из молодых актеров:
— Вячеслав Михайлович Невинный! Мгновенно следует громогласная реплика Ливанова:
— Ага! Вячеслав Михайлович — невинный! Ну, а остальные? А Лазарь Моисеевич?

138

В былые времена политучеба была неотъемлемой частью театральной жизни. Обкомы, горкомы, райкомы твердо полагали, что без знаний ленинских работ ни Гамлета не сыграть, ни Джульетту. Так что весь год – раз в неделю занятия, в финале строгий экзамен. Народных артистов СССР экзаменовали отдельно от прочих. Вот идет экзамен в театре им. Моссовета. Отвечает главный режиссер Юрий Завадский: седой, величественный, с неизменным острозаточенным карандашом в руках. «Юрий Александрович, расскажите о работе Ленина “Материализм и эмпириокритицизм”». Завадский задумчиво вертит в руках карандаш и величественно кивает головой: «Знаю. Дальше!» Райкомовские «марксоведы» в растеренности: «А о работе Энгельса “Анти-Дюринг”? Завадский вновь «снисходит кивнуть»: «Знаю. Дальше!..»

Следующей впархивает Вера Марецкая. Ей достается вопрос: антиреволюционная сущность троцкизма. Марецкая начинает: «Троцкизм… это…» И в ужасе заламывает руки: «Ах, это кошмар какой-то, это ужас какой-то – этот троцкизм! Это так страшно! Не заставляйте меня об этом говорить, я не хочу, не хочу!!» Не дожидаясь истерики, ее отпускают с миром. До следующего года.

139

- Розочка, здравствуйте! Сто лет не виделись! Как ваши мальчики? Как Сёмочка, он так хорошо играл на скрипке?!
- Сёмочка - известный скрипач, ездит по миру с концертами. Женился...
- Ой, как хорошо!
- Шо хорошего?! Жена-то - гойка!
- Ой вей! А как Мишенька? Ему так удавалась математика!
- Мишенька - кандидат, пишет докторскую. Женился...
- Ой, как хорошо!
- Та шо ж хорошего?! И этот - на гойке женился!
- Кошмар!... А Изечка как? Он же балетом занимался?!
- Изечка работает в Большом театре! Тоже - беда! Изечка живёт с мальчиком...
- Розочка, боюсь спросить... Мальчик-то хоть еврей?!

140

Работаю в театре. Вчера перед началом спектакля пришла в кассу девица-блондинка, одна, купила два билета и села кого-то ждать. Спектакль начался, она все сидит в фойе. Сказала, что ждет подругу. Подруга пришла через полтора часа после начала с большим пакетом шмоток из бутика, огребла от ожидающей, и они вместе пошли досматривать оставшиеся полчаса действия. После спектакля обе зашли в туалет и долго не выходили. Билетер не выдержала и пошла смотреть, что случилось. А ничего не случилось. Посреди театрального туалета обе подружки стояли в одних трусах и мерили все шмотки из пакета, радостно комментируя. Потом сказали, что спектакль был отличный, и ушли, довольные.

141

Из практики преподавателя русского языка иностранным студентам.

***
Сижу в методкабинете, листаю газетки.
Вбегает преподавательница, из пожилых.
- Боже! – кричит. – Он меня убьёт!
Из коридора доносятся чьи-то вопли.
Прислушиваюсь.
«Я ни девичка!!!» «Я ни девичка! Ни девичка! Я! НИ!! ДЕ-ВИ-ЧКА!!!» - надрывается кто-то мужским голосом.
Выясняется, что студент-сириец не сделал домашнее задание. Объяснил, что просто забыл. На что бабулька-коллега, не задумываясь о последствиях, хмыкнула: - «Ну, память-то девичья, да, Саид?»
Мужик-мусульманин этого не перенёс. Выпучил глаза, изошёл пятнами и принялся орать. - Я ни девичка! Я мужчина! Ни девичка! Ни девичка!
Никакие попытки объяснить, что просто идиома такая, успеха не имели. Так и орал, пока самому не надоело. Стоял в полуприседе, сжав кулаки, и орал.
Горячий и гордый народ.

***
Зимняя сессия.
Огромный, выше двух метров, чернокожий студент сдаёт экзамен по языку специальности – география.
Стоит перед комиссией у доски с картой мира. Волнуется.
- Болша часта баверхнасти зимыли пакырыта вада. Вадами. Брастите, вадой.
Комиссия понимающе кивает.
- Набрымер, ыздеси накодытса Сивэра-лидавытный акиан.
Африканский гигант водит указкой по верхнему краю карты.
- А скажите… - раздаётся дребезжащий голосок председателя комиссии, пожилой доцентши.
Негр испуганно таращит глаза и замирает.
Старушка-доцент роется в ведомостях.
- Скажите, пожалуйста… - бормочет она, отыскивая имя студента.
Находит.
Студента зовут Муддака Бартоломэо Мариа Черепанго.
- Скажите, - решает обойтись без имени председатель комиссии. – А почему этот океан называется именно так – Северный Ледовитый океан?
Негр с минуту думает, разглядывая карту, потом переводит свой взгляд на окно.
За окном метель. Мрачные январские сумерки. Ночью обещали минус восемнадцать.
Большие, слегка желтоватые глаза печально смотрят на комиссию.
- Бадаму то иму холана. Очин холана.

***
Занятие по фонетике.
На доске - известное с детства: «Шла Саша по шоссе и сосала сушку».
Студенты – шесть китайцев и один турок, пробуют повторить.
У турка со свистящими и шипящими никаких проблем, быстро освобождается и роется в словаре.
Китайцы худо-бедно тоже справляются с любительницей сушек. Но особенность их менталитета – всему нужен буквальный перевод.
- Что это – «сосала»? – спрашивает одна китаянка меня.
Турок водит пальцем по страничке словаря и зачитывает вслух:
- Сосать, отсосать, подсосать, высосать!
Изумлённо поднимает брови и уважительно цокает языком.
Это тебе не турецкое «шургум-бургум бердык-кирдык». Это – русский язык.

***
Письменные перлы, которыми снабжают студенты – особая вещь.
Здесь и глубина мысли:
«Чем больше я изучать, тем я меньше много».
«Уничтожать природу – задача важная. Поэтому я хочу стать ветеринарном. Моя сестра – тоже собака-врач. Это важно для жить».
И особое видение нашей истории:
«Ломоносов – великая учёный. Толко он мог придумать такая трудная грамматика».
«Командовал русской аримией генерал Михаил Кукурузов».

И просто своеобразный «олбанцкий»:
«Все в моей семье говорят по франкодзу суки».
«Я всегда педерил девушкам цветы иконведы».
«Вчера с друзьями я выл в театре».
«Я наблудил это в микроскопе».

***
Работу свою я люблю.
Среди поздравительных открыток, подаренных мне студентами, любимая у меня - полученная на день рождения в первый год работы:
«Дорогой брибодаватель! Пиздавляем Вас, мадам Вашу мать!»

144

Дебют Шаляпина на оперной сцене был весьма запоминающимся. Шаляпин в то время был главным статистом в театре. Ему поручили бессловесную роль кардинала, который должен был торжественно проследовать через всю сцену в сопровождении свиты. Перед первым в жизни выходом на сцену Шаляпин так волновался, что у него дрожали ноги и руки. Он долго объяснял бестолковым младшим статистам их обязанности, в тайне предвкушая, как ахнет зал от их величественного шествия.
— Следуйте за мной и делайте все так же, как я! — приказал он свите и вышел на сцену.
Но едва сделав шаг, Шаляпин в волнении наступил на край своей длинной красной мантии и рухнул прямо на пол! Сопровождавшая кардинала свита решила, что так и надо, и тоже упала! Главный статист героически пытался встать на ноги, выпутаться из широкой мантии — бесполезно. Барахтаясь в кардинальском облачении, он так и прополз на четвереньках через всю сцену! А за ним, также конвульсивно подрагивая, ползла свита…
Публика хохотала до колик. Едва Федор Иванович оказался за кулисами, его схватил взбешенный режиссер и спустил с лестницы, дав будущему украшению русской сцены хорошего пинка под зад.

145

Не смешно, но трогательно...

Моя любимая еврейская мама.

Мой отец чеченец и мама чеченка. Отец прожил 106 лет и женился 11 раз. Вторым браком он женился на еврейке, одесситке Софье Михайловне. Её и только её я всегда называю мамой. Она звала меня Мойше. - Мойше, - говорила она, - я в ссылку поехала только из-за тебя. Мне тебя жалко.

Это когда всех чеченцев переселили В Среднюю Азию. Мы жили во Фрунзе. Я проводил все дни с мальчишками во дворе. - Мойше! - кричала она. - Иди сюда. - Что, мама? - Иди сюда, я тебе скажу, почему ты такой худой. Потому что ты никогда не видишь дно тарелки. Иди скушай суп до конца. И потом пойдёшь. - Хорошая смесь у Мойши, - говорили во дворе, - мама - жидовка, отец - гитлеровец.

Ссыльных чеченцев там считали фашистами. Мама сама не ела, а все отдавала мне. Она ходила в гости к своим знакомым одесситам, Фире Марковне, Майе Исаaковне - они жили побогаче, чем мы, - и приносила мне кусочек струделя или еще что- нибудь.

- Мойше, это тебе. - Мама, а ты ела? - Я не хочу.

Я стал вести на мясокомбинате кружок, учил танцевать бальные и западные танцы. За это я получал мешок лошадиных костей. Мама сдирала с них кусочки мяса и делала котлеты напополам с хлебом, а кости шли на бульoн. Ночью я выбрасывал кости подальше от дома, чтобы не знали, что это наши. Она умела из ничего приготовить вкусный обед. Когда я стал много зарабатывать, она готовила куриные шейки, цимес, она приготовляла селёдку так, что можно было сойти с ума. Мои друзья по Киргизскому театру оперы и балета до сих пор вспоминают:

«Миша! Как ваша мама кормила нас всех!»

Но сначала мы жили очень бедно. Мама говорила: «Завтра мы идём на свадьбу к Меломедам. Там мы покушаем гефилте фиш, гусиные шкварки. У нас дома этого нет. Только не стесняйся, кушай побольше».

Я уже хорошо танцевал и пел «Варнечкес». Это была любимая песня мамы. Она слушала ее, как Гимн Советского Союза. И Тамару Ханум любила за то, что та пела «Варнечкес».

Мама говорила: «На свадьбе тебя попросят станцевать. Станцуй, потом отдохни, потом спой. Когда будешь петь, не верти шеей. Ты не жираф. Не смотри на всех. Стань против меня и пой для своей мамочки, остальные будут слушать».

Я видел на свадьбе ребе, жениха и невесту под хупой. Потом все садились за стол. Играла музыка и начинались танцы-шманцы. Мамочка говорила: «Сейчас Мойше будет танцевать». Я танцевал раз пять-шесть. Потом она говорила: «Мойше, а теперь пой». Я становился против неё и начинал: «Вы немт мен, ву немт мен, ву немт мен?..» Мама говорила: «Видите, какой это талант!» А ей говорили: «Спасибо вам, Софья Михайловна, что вы правильно воспитали одного еврейского мальчика. Другие ведь как русские - ничего не знают по-еврейски».

Была моей мачехой и цыганка. Она научила меня гадать, воровать на базаре. Я очень хорошо умел воровать. Она говорила: «Жиденок, иди сюда, петь будем».

Меня приняли в труппу Киргизского театра оперы и балета. Мама посещала все мои спектакли. Мама спросила меня: - Мойше, скажи мне: русские - это народ? - Да, мама. - А испанцы тоже народ? - Народ, мама. - А индусы? - Да. - А евреи - не народ? - Почему, мама, тоже народ. - А если это народ, то почему ты не танцуешь еврейский танец? В «Евгении Онегине» ты танцуешь русский танец, в «Лакме» - индусский. - Мама, кто мне покажет еврейский танец? - Я тебе покажу. Она была очень грузная, весила, наверно, 150 килограммов. - Как ты покажешь? - Руками. - А ногами? - Сам придумаешь.

Она напевала и показывала мне «Фрейлехс», его ещё называют «Семь сорок». В 7.40 отходил поезд из Одессы на Кишинёв. И на вокзале все плясали. Я почитал Шолом-Алейхема и сделал себе танец «А юнгер шнайдер». Костюм был сделан как бы из обрезков материала, которые остаются у портного. Брюки короткие, зад - из другого материала. Я всё это обыграл в танце. Этот танец стал у меня бисовкой. На «бис» я повторял его по три-четыре раза.

Мама говорила: «Деточка, ты думаешь, я хочу, чтоб ты танцевал еврейский танец, потому что я еврейка? Нет. Евреи будут говорить о тебе: вы видели, как он танцует бразильский танец? Или испанский танец? О еврейском они не скажут. Но любить тебя они будут за еврейский танец».

В белорусских городах в те годы, когда не очень поощрялось еврейское искусство, зрители-евреи спрашивали меня: «Как вам разрешили еврейский танец?». Я отвечал: «Я сам себе разрешил».

У мамы было своё место в театре. Там говорили: «Здесь сидит Мишина мама». Мама спрашивает меня: - Мойше, ты танцуешь лучше всех, тебе больше всех хлопают, а почему всем носят цветы, а тебе не носят? - Мама, - говорю, - у нас нет родственников. - А разве это не народ носит? - Нет. Родственники.

Потом я прихожу домой. У нас была одна комнатка, железная кровать стояла против двери. Вижу, мама с головой под кроватью и что-то там шурует. Я говорю:

- Мама, вылезай немедленно, я достану, что тебе надо. - Мойше, - говорит она из под кровати. - Я вижу твои ноги, так вот, сделай так, чтоб я их не видела. Выйди. Я отошел, но все видел. Она вытянула мешок, из него вынула заштопанный старый валенок, из него - тряпку, в тряпке была пачка денег, перевязанная бечевкой. - Мама, - говорю, - откуда у нас такие деньги? - Сыночек, я собрала, чтоб тебе не пришлось бегать и искать, на что похоронить мамочку. Ладно похоронят и так.

Вечером я танцую в «Раймонде» Абдурахмана. В первом акте я влетаю на сцену в шикарной накидке, в золоте, в чалме. Раймонда играет на лютне. Мы встречаемся глазами. Зачарованно смотрим друг на друга. Идёт занавес. Я фактически ещё не танцевал, только выскочил на сцену. После первого акта администратор подает мне роскошный букет. Цветы передавали администратору и говорили, кому вручить. После второго акта мне опять дают букет. После третьего - тоже. Я уже понял, что все это- мамочка. Спектакль шёл в четырёх актах. Значит и после четвёртого будут цветы. Я отдал администратору все три букета и попросил в финале подать мне сразу четыре. Он так и сделал. В театре говорили: подумайте, Эсамбаева забросали цветами.

На другой день мамочка убрала увядшие цветы, получилось три букета, потом два, потом один. Потом она снова покупала цветы.

Как- то мама заболела и лежала. А мне дают цветы. Я приношу цветы домой и говорю:

- Мама, зачем ты вставала? Тебе надо лежать. - Мойше, - говорит она. - Я не вставала. Я не могу встать. - Откуда же цветы? - Люди поняли, что ты заслуживаешь цветы. Теперь они тебе носят сами. Я стал ведущим артистом театра Киргизии, получил там все награды. Я люблю Киргизию, как свою Родину. Ко мне там отнеслись, как к родному человеку.

Незадолго до смерти Сталина мама от своей подруги Эсфирь Марковны узнала, что готовится выселение всех евреев. Она пришла домой и говорит мне:

- Ну, Мойше, как чеченцев нас выслали сюда, как евреев нас выселяют ещё дальше. Там уже строят бараки. - Мама, - говорю, - мы с тобой уже научились ездить. Куда вышлют, туда поедем, главное - нам быть вместе. Я тебя не оставлю.

Когда умер Сталин, она сказала: «Теперь будет лучше». Она хотела, чтобы я женился на еврейке, дочке одессита Пахмана. А я ухаживал за армянкой. Мама говорила: «Скажи, Мойше, она тебя кормит?» (Это было ещё в годы войны).

- Нет, - говорю, - не кормит. - А вот если бы ты ухаживал за дочкой Пахмана… - Мамa, у неё худые ноги. - А лицо какое красивое, а волосы… Подумаешь, ноги ему нужны.

Когда я женился на Нине, то не могу сказать, что между ней и мамой возникла дружба.

Я начал преподавать танцы в училище МВД, появились деньги. Я купил маме золотые часики с цепочкой, а Нине купил белые металлические часы. Жена говорит:

- Маме ты купил с золотой цепочкой вместо того, чтоб купить их мне, я молодая, а мама могла бы и простые носить. - Нина, - говорю, - как тебе не стыдно. Что хорошего мама видела в этой жизни? Пусть хоть порадуется, что у неё есть такие часы. Они перестали разговаривать, но никогда друг с другом не ругались. Один раз только, когда Нина, подметя пол, вышла с мусором, мама сказала: «Между прочим, Мойше, ты мог бы жениться лучше». Это единственное, что она сказала в её адрес. У меня родилась дочь. Мама брала её на руки, клала между своих больших грудей, ласкала. Дочь очень любила бабушку. Потом Нина с мамой сами разобрались. И мама мне говорит: «Мойше, я вот смотрю за Ниной, она таки неплохая. И то, что ты не женился на дочке Пахмана, тоже хорошо, она избалованная. Она бы за тобой не смогла все так делать». Они с Ниной стали жить дружно.

Отец за это время уже сменил нескольких жён. Жил он недалеко от нас. Мама говорит: «Мойше, твой отец привёл новую никэйву. Пойди посмотри.» Я шёл.

- Мама, - говорю, - она такая страшная! - Так ему и надо.

Умерла она, когда ей был 91 год. Случилось это так. У неё была сестра Мира. Жила она в Вильнюсе. Приехала к нам во Фрунзе. Стала приглашать маму погостить у неё: «Софа, приезжай. Миша уже семейный человек. Он не пропадёт. месяц-другой без тебя». Как я её отговаривал: «Там же другой климат. В твоём возрасте нельзя!» Она говорит: «Мойше, я погощу немного и вернусь». Она поехала и больше уже не приехала.

Она была очень добрым человеком. Мы с ней прожили прекрасную жизнь. Никогда не нуждались в моем отце. Она заменила мне родную мать. Будь они сейчас обе живы, я бы не знал, к кому первой подойти и обнять.

Литературная запись Ефима Захарова

146

Однажды в Большом театре шла опера «Дон Карлос». Партию короля Филиппа пел Шаляпин, великого инквизитора — Василий Петров.
Надо сказать, что Петров преклонялся перед гением Шаляпина, а Шаляпин, в свою очередь, высоко ценил голос и талант Петрова.
Перед началом третьего действия Петров сказал Шаляпину:
— А ведь я тебя сегодня перепою, Федя!
— Нет, Вася, не перепоешь! — ответил Шаляпин.
— Перепою!
— Нет, не перепоешь!
Начался акт.
Петров, обладавший могучим голосом, завершил фразу громоподобным раскатом, который заглушил оркестр и заполнил весь театр — от партера до галерки.
В какие-то доли секунды Шаляпин понял, что это перекрыть уже нельзя. И на слова великого инквизитора король Филипп неожиданно ответил… шепотом. Он прошептал свою реплику в абсолютной тишине, и от этих слов, гениально произнесенных Шаляпиным, в зале буквально повеяло зловещим холодом.
Успех был полный, и овация продолжалась несколько минут.
Когда закрылся занавес, Шаляпин шутливо подмигнул Петрову:
— Вот так-то! А ты орешь во всю глотку!..

147

Навеяло историей про механика в театре и фашистов.
Приятель рассказал. В их тусовке было 2 оригинальных парня с простыми русскими именами. Батяня ихний был самым натуральным «новым русским». Причем это был мужик в прямом смысле «от сохи» - бывший комбайнер и потомственный крестьянин.
Кривая жизненного успеха вознесла его высоко вверх, и он перебрался в столицу вместе с сыновьями. Дети его были под стать отцу – простые рабоче-крестьянские деревенские лица, но при этом редкая тяга к знаниям и культуре. Не то, что бы они всей семьей хотели влиться в ряды московской интеллигенции – просто было жесткое понимание необходимости образования для нормального общения в обществе. Через пару лет после переезда они влились в одну из тусовок золотой московской молодежи, поражая обывателей глубоким диссонансом между внешностью и начитанностью.
В этой компании была девушка, оной родители на совершеннолетие сделали поистине барский подарок - была куплена квартира в знаменитом «Доме на набережной» - обители советской элиты 30-х годов и печально известного далеко за пределами Москвы повальными арестами и расстрелами жильцов. Буйный нрав тогдашней молодежи (на дворе была середина 90-х) уже неоднократно описывался на этой сайте, и описывать всеобщее желание сделать феерическую вечеринку по случаю новоселья смысла не имеет. Идея лежала на поверхности – сделать в квартире вечеринку в стиле 30-х годов – с танцами, костюмами и прочими элементами времени. Приглашенные, разбившись на группки, начали усердно готовиться к мероприятию, подбирая образы и костюмы. Братья, понимая, что ударить в грязь лицом никак нельзя, и пользуясь почти неограниченными финансовыми возможностями отца, решили поразить всех. Была поднята литература, найдены консультанты и старые фотографии, поднята на уши мастерская Мосфильма и антикварные магазины города. Дым стоял коромыслом.
В тот день персональная пенсионерка Мария Васильевна, тихо доживавшая седьмой десяток в маленькой квартирке, изначально предназначенной для прислуги, услышала знакомые с детства звуки довоенного танго. В её памяти вспыхнули ярким пламенем воспоминания детства, этот огромный, серый дом, в который они переехали в самом начале 30-х всей дружной семьей, детские игры во дворе, подвал с собаками, церберы-консьержи в подъездах и красавцы- военные с малиновыми петлицами. А потом… потом были тревожные ночи, когда никто не спал и все ждали - к кому на этот раз пришла в дом беда? У кого загорится свет – а значит идет обыск? Их семью не минула общая участь – отца репрессировали, мать пожалели и просто выселили из Москвы на север вместе с ней - Мария Васильевна, а тогда просто Маша, ходила в тот год в 3 класс. Шли годы, умер Сталин, отца реабилитировали, мать умерла, но Мария Васильевна нашла в себе силы вернуться в Москву и сделать головокружительную карьеру. Уйдя на пенсию, она тихо жила в том самом доме, в котором прошло её детство и куда снова попала уже в конце 50-х годов. На улице стояла жара - была середина лета, и в не кондиционироемой квартире было очень душно. Мария Васильевна прислушалась – звуки танго продолжались, слышались голоса, смех и звон бокалов. Решив выглянуть в окно, бедная старушка обомлела – к подъезду подъезжала до боли знакомая «Эмка». Решив, что от жары ей стало дурно, Мария Васильевна направила на себя вентилятор и через пару минут снова выглянула в окно – нет, сомнений не было – это была она - та самая «эмка», на которых увозили родителей её друзей и увезли её отца в последний путь. Картину дополнял её знакомый, алкоголик дядя Коля, в свое время большой функционер, не выдержавший распада Союза и тихо спивавшийся по этому поводу. Дядя Коля внимательно рассматривал авто. Решив спуститься к соседке за лекарством, бабушка вышла на лестничную площадку и обомлела – дверь соседней квартиры была приоткрыта и оттуда слышались громкие звуки танго вперемешку со звоном бокалов, смехом и шутками. Поняв, что дело совсем плохо, Мария Васильевна поспешила вниз за лекарством. И тут… прямо перед ней, в пролете лестницы, скрытые огромной пальмой, перед ней предстали двое чекистов. Ошибки быть не могло – она хорошо помнила ту ночь 39 года, когда такие же люди пришли в их дом. Те же крестьянские лица, та же форма, те же папиросы, сапоги, даже награды и знаки отличия – все в точности как в самый тяжелый день её жизни. Бедная персональная пенсионерка тихо осела на руки удивленных братьев и не хотела подавать признаков жизни. Быстро сориентировавшись, братья приняли решение самостоятельно дотащить пенсионерку до машины и отвезти в ближайший медпункт. Алкоголик дядя Коля многое повидал на своем жизненном пути. Но когда из подъезда с громкими матюгами вывалились двое сотрудников НКВД, неся на руках безжизненное тело его знакомой Марии Васильевны, и в витиеватой форме объяснили ему свои пожелания относительно помощи в погрузке оной в стоявшую у подъезда Эмку, дядя Коля понял, что с алкоголем пора завязывать. Через пять минут вся веселая компания была в больнице. Но пришедшая было в себя Мария Васильевна снова ушла в отключку – вид больничной палаты в совокупности с дядей Колей и стоящими за ним чекистами с напряженными лицами не давал ей связи с реальностью. Братья, убедившись что за бабушкой будут тщательно следить, решили ретироваться и на тусовке не появляться.
Как потом рассказывала счастливая обладательница квартиры, отсутствию на мероприятии братьев все очень удивились, а тому, что они пару дней не выходили на связь – ещё больше. Закончилось все благополучно – Мария Васильевна жива до сих пор, а дядя Коля после пережитого шока на алкоголь смотрит с резким отвращением.

148

Вспоминая конец 90-х, в памяти встает один из отдыхов в молодежных лагерях Турции.
Вообще, такой лагерь был местом весьма специфическим - тут многое зависело от конкретного заезда, от расположения отеля и прочих факторов. В этот заезд, на момент которого мне было 15 годков, дело было худо: поездку выбирали родители по знакомству, и посему пришлось ехать куда послали, прихватив с собой запасы заработанной налички. А послали в далекую жопу. Отель, хоть и был 5-кой, находился на отшибе от других, был заполнен контингентом за 40, преимущественно семейными парами, и кроме других ребят в лагере сверстников, а особенно, сверстниц, не было в принципе. Аниматорши были не под силу даже самым ушлым из подростков, а по стечению обстоятельств большая часть девушек в заезде были идейными девственницами и не смотрели даже на турков. К парочке остальных выстроилась длиннющая очередь возжелавших клубнички. Но и тут все было не то что бы просто, ибо отбор был жесток и бесчеловечен.
Я к своему позору быстро сдался и решил впасть в состояние "мне за 40, у меня трое детей и это единственный отдых в тишине за год". По сей причине бухал, купался и занимался спортом, искоса поглядывая на штурм непреступных бастионов сверстниками.
В результате которого убедился, что непреступных бастионов практически не бывает, и не смеялся над второй частью американского пирога.
Мой сосед по комнате, достойный представитель древнейшего народа с характерной внешностью, так же как и я не отличался спортивным сложением и привлекательностью, а посему бастионы штурмовать не стал в принципе. Но по его взглядам было очевидно, что орудийный расчет оценивает уровень защищенности укреплений противника и плотно разрабатывает правила штурма.
Результат проявился через несколько дней. Виталик, а так звали нашего героя, на полдня куда-то пропал, а затем с хитрым взглядом подмигнул мне и сказал что "Будет весело".
Весело началось уже в тот же день. Тут нужно сделать небольшое отступление - дело в том, что с предыдущей смены в лагере задержался главный альфа-самец заезда - нереальной накачки крендель аж 17 лет отроду. Помноженный на полную пафоса речь, златые цепи и прочия понты, товарищ этот был бы лучшим казановой нашей смены, но к сожалению должен был отчалить домой на следующий день. И даже не догадывался, какая роль в этом театре была ему уготовлена. Виталик, как оказалось, неспроста пропадал на полдня - он добрался до города и сумел достать местной водки - алкоголь вообще было сложно достать, а уж тем более крепкий. И предложил отметить отъезд нашего альфа-самца в родные пенаты. Причем в чисто мужской компании - что бы по-взрослому было.
Турецкая водка это вообще разговор особый, и помноженная на возраст отмечавших дала жесткий результат - с утра наш самец спал беспробудным сном в своей постельке, а остальные участники тихо посапывали кто где в номере.
Утром Виталик, одев медицинские перчатки, сделал из нашего альфа- самца любителя "погонять лысого поутру". Опохмельная эрекция в таком возрасте сбоев не дает, а приклеить суперклеем руку к причиндалу - дело нехитрое, с учетом полной бессознательности оппонента.
После чего, по суровым пионерским законам, на альфа-самца было вилито ведро воды.
Дальнейшая картинка напоминала сцену из Американского пирога совмещенную с Боратом, только убегавший от разьяренного качка с членом в руке Виталик был весьма красиво одет и орал "Спасите, пидоры!". Девушки у бассейна были в полной прострации, как и большинство отдыхавших семейных пар. После 3 кругов по отелю качок выдохся, а Виталик пропал.
С концами. Руководители лагеря искали его, звонили родителям, оные были в командировке а по сему недоступны - но все было бесполезно. Альфа-самцу нужно было в больницу и на самолет, а отправлять Виталика домой без передачи родителям было незаконно, да и самого Виталика в наличии не было. В итоге альфа самец, проклиная "баранку этого пылесоса", отчалил на родину, а Виталик начал тихо наведываться к нашим барышням, которые с глубоким патриотическим рвением "лечили" его от пережитого шока после попытки изнасилования.
Его конечный "счет" побить не смог никто.

149

Историю как-то рассказал по телеку Войнаровский, может кто знает такого толстого, лысого певца (тенор).
В одном театре давали "Евгения Онегина". Приближается сцена дуэли. Помреж более или менее спокоен (спектакль многократно отработан), но, на всякий случай, подкрадывается к сцене, дабы всё проследить. И вдруг видит, что "шумовиков" - то есть, собственно, тех кто должен делать выстрел, на месте нет! То ли перекурить вышли, то ли бухнуть - Бог ведает. А выстрел уже на подходе, последние слова арии! Понимая, что исполнителей уже не дозовешься, помреж ищет выход. И находит! У стены стоит какая-то палка (черенок от лопаты, что ли). Помреж хватает ее и прицеливается в лакированный столик, ненароком стоящий в кулисах. На сцене Онегин поднимает свой старинный пистолет, помреж размахивается и, что что есть дури, лупит по ни в чем не повинному столику...
Но не заметил он одного: рядом со столиком висела штора, за которой стоял и внимал искусству простой рабочий сцены. И, в задумчивости, упернулся рукой в этот самый столик... Бутафорский выстрел пришелся точно по ладони... Выстрел какой-то - худо-бедно - получился, однако Ленский упал на сцену с семиэтажным матом!
Публика не обиделась - она решила, что это такой новаторский режиссерский ход...

150

ТЕАТР

Рассказал кровельщик, монтировал у нас крышу: - Работал в театре по монтажу сцены, всякие механизмы, занавес, а в некоторых спектаклях на сцену выходил для массовки, идет спектакль про ПЕТРА 1-го, я должен с приятелем тащить бревно по сцене, а он в театре плотником работал, ну конечно для вдохновения по 100 грамм, и всегда всё гладко проходило, а тут что-то под ногой, я запнулся и все трое завалились - я, плотник и бревно, зал заржал, аплодисменты. А после, режиссер нас всех собрал: - Конечно премии я вас двоих лишаю, не за то что вы пьяные упали, а за то что нарушили три театральных правила:

- Артист на сцене должен материться молча!
- Драться только при закрытом занавесе!
- На "бис" и "браво" не лапать танцовщиц!