51

Городок у нас небольшой, хоть и республиканская столица. Аэропорт ему под стать. Рейсов - пара в день пассажирских, плюс грузовые.
И работал в службе перевозок мужичок. Невысокого роста, вида бомжеватого. Колорита добавляло отсутствие трех пальцев на руке и большинства зубов, а так же склонность к злоупотреблению алкоголем.
Исполнял обязанности, как у немцев говорится, хаус мастера при аэровокзале. Подкрасить что, подштукатурить, мебель подправить, стекло вставить, сантехника, электрика - на все руки, словом, спец.
Володей, по имени, мало кто звал. Чаще за глаза, да и в глаза звали его Французом.
Как-то начальник службы ЭРТОС звонит в службу перевозок, в оповещение:
- Позови мне Француза!
А там девочка, новенькая. Кто такой Француз - ей невдомек. Объявляет:
- Гражданин, прибывший из Франции, просьба подойти к начальнику ЭРТОС!
Ржали все, кто понимал.
Как положено, при аэровокзале - линейный отдел милиции. Своего техперсонала в отделе нет, поэтому со всеми проблемами обращались в авиаотряд. Большинство просьб что либо наладить, починить - к Французу.
Ну а что, мужичок безотказный, всегда готов помочь.
Теперь амбула:
1985 год, борьба с пьянством. У ЛОВД план по отлову употребивших. И прямо на территории авиапредприятия, вот он, красавец: Француз. Хорошо так под мухой.
Патруль хватает его под белы рученьки, и в участок.
"Ох, как он и сетовал: где закон?? Нету, мол!!", как сказал бы Владимир Семенович..
И действительно, возмущенные реплики из отдела слышно было даже нам, соседям. Театр одного актера.
Какие только доводы не приводил: и что он же свой, и что завсегда милиции помогал, и что рабочее время уже закончилось, домой шел - дежурный был неумолим.
Сообщили по месту работы, и Француз получил весь набор причитавшихся за проступок наказаний, от строгого выговора до лишения премий и тринадцатой зарплаты.
Володя затаил обиду. Месть не заставила себя долго ждать.
Заходит на посадку литерный борт. Встречать вышло все руководство республики, города, авиаотряда. Присутствовал, само собой, начальник ЛОВД.
Самолет выруливает на перрон, торжественный момент, встречающие делают приличествующие ему физиономии, и тут что-то пошло не так... А причина - местная, перронная собачка белой масти, которая решила поучаствовать в приеме высоких гостей, неспешно просеменив между высокими гостями, спускающимися по трапу и толпой встречающих.
Все бы ничего, но по обоим бортам у нее четкая трафаретная надпись синей краской: МИЛИЦИЯ...
Лицо милицейского начальника надо было видеть: череда эмоций заслужила бы высший балл на выпускном экзамене театрального училища.

441 +

52

Работая над рассказом про "аппетит или хрен", задался вопросом: а могли ли подавать жареную картошку на постоялых дворах в 1765 году? Озадачил этим ИИ. Результат ниже...
Короткий ответ: Нет, с очень высокой степенью вероятности крестьянин на постоялом дворе в 1765 году не мог есть жареную картошку. И вот почему.

1. Картофель в России в 1765 году: только начало пути

· "Завезён при Петре I" — это миф. Действительно, Пётр I привёз из Голландии мешок картофеля и разослал его по губерниям для выращивания как декоративного и экзотического растения. Клубни в то время были мелкими и горьковатыми, и в пищу их практически не использовали.
· Массовое внедрение — заслуга Екатерины II. Именно в её правление, и как раз в 1765 году, Сенат издал указ "о разведении земляных яблоков" (по французски картофель "pommes de terre", "земляные яблоки"). Из Германии были завезены партии семенного картофеля, который разослали по всем губерниям с строгим наказом его выращивать и отчитываться об успехах.
· Сопротивление народа. Народ встречал "чёртово яблоко" (как его называли старообрядцы) в штыки. Крестьяне не знали, как его правильно выращивать и готовить, часто травились ягодами или позеленевшими на свету клубнями. Прошли десятилетия, прежде чем картофель стал массовым продуктом.

Вывод: В 1765 году картофель только-только начали внедрять сверху как сельскохозяйственную культуру. Он был диковинкой, его выращивали на "казённых огородах" по приказу, а не на крестьянских полях. Просто так на постоялом дворе его бы не подавали.

2. А что же тогда ели? Реалистичное меню постоялого двора

Рацион простого человека в XVIII веке был совершенно иным. Вместо картошки крестьянин ел бы:

· Щи или похлёбку — основа питания, готовилась из кислой капусты или свежей зелени (щавель, крапива, сныть).
· Кашу — прежде всего гречневую, а также овсяную, ячневую, пшённую. Это был главный гарнир и второе блюдо.
· Ржаной хлеб — основа основ.
· Репу — это главный "овощ" до картофеля. Её парили, варили, тушили. Выражение "проще пареной репы" — прямое тому доказательство.
· Лук, чеснок, хрен — как раз та самая классическая приправа "по-простому".
· Рыбу — в постные дни и в регионах у воды.
· Квас — основной напиток.

Жарение как способ готовки было не самым распространённым среди простого народа, так как требовало большего количества масла. Чаще варили, парили и тушили в печи.

3. Когда же появилась жареная картошка?

Массовой и привычной жареная картошка стала лишь к середине XIX века, когда картофель окончательно прижился и стал "вторым хлебом". К этому времени появилось и необходимое количество растительного масла.

430 +

53

С Илюхой – Ильёй Матвеевичем нынче – уважаемый человек, главный инженер крупной энергоснабжающей организации, мы ещё в институте познакомились.

Учились вместе – в параллельных группах. Весёлый был парень, шебутной.

Потом встречались периодически – нечасто, у всех свои заботы. Большими друзьями не были- но это именно такой человек, о котором вспоминаешь не без тепла – просто неплохо, что такие, как Илья есть на свете. Вроде ничего особенного, но знаешь, что всегда поможет, если обратишься.

Он мне эту историю и рассказал – как ему довелось однажды поработать на самом переднем крае науки.

- Был такой замечательный мужик, подводник в прошлом, капитан первого ранга в отставке – доктор наук, профессор Леоненко Иван Сергеевич. На этот эффект он случайно обратил внимание – сводил энергетический баланс по второму контуру на корабле- не сходится, и всё. Откуда- то лишнее тепло в трубах – но чудес ведь не бывает?

- Причина была найдена почти случайно – из за неисправности обратного клапана в контуре, он работал, как дополнительное сопло – что именно там происходило, сразу было не понять, клапан отремонтировали, параметры встали на свои места. Профессор (тогда ещё кандидат) это запомнил, и выйдя в отставку, занялся изучением.

- Что выяснилось- если в замкнутом контуре, где воду гоняют по кругу, установить такое препятствие – вроде сопла, там действительно появляется дополнительное тепло- Иван Сергеевич потратил несколько лет, подбирая оптимальные конфигурации сопел, и режимы работы. Кроме того, надо же было дать связное объяснение происходящему- как- то объяснить физику процесса?

- Чтобы не мучить читателя умными словами – истинное состояние воды далеко не изучено – у неё существуют межмолекулярные связи, которые наука пока определять не научилась. При прохождении критического сечения сопла, на доли микросекунд вода приходит в состояние, в котором эти связи рвутся – оттуда и выделяется дополнительная энергия.

- Почему ни одна снежинка никогда не повторяет кристаллический рисунок другой? Откуда в сказках появились понятия «живая и мёртвая вода»? И если «мёртвая» - это обычная перекись водорода, не Н2О, а Н2О2- действительно останавливает кровь и заживляет раны, то живая- это вода обыкновенная? Без которой невозможно существование жизни на Земле? В которой, собственно эта жизнь и зародилась?

- Профессор сумел получить финансирование на исследование открытого им эффекта, и набирал работников себе в лабораторию. Я на них случайно вышел – опротивело на старой работе, новую подыскивал – а тут такое. Послал резюме, съездил на интервью – берут. Условия более, чем достойные, работа интересная и перспективная, годится.

- И всё бы ничего, но начальником созданной структуры назначили какого- то бывшего чиновника- очевидно такова была воля тех, кто оплачивал мероприятие- своего поставить, для присмотра. Мужичонка с говорящей фамилией Каляшкин ухитрился недели за две отравить существование всему коллективу, и уверенно заработать себе погоняло – даже говорить не буду, какое, его фамилия сама за себя всё сказала.

- Помимо просто неприязни, что он у всех вызывал, раздражала его спесь и косноязычие – а привычка читать нотации на совещаниях и засовывать пальцы в рот, якобы продолжая излагать мысль, когда уже окончательно запутался в собственных словах- это было вишенкой на пирожном. Дико это выглядело – рука во рту, а сам продолжает мычать что- то, важно так, со значением.

- Любимым развлечением «руководителя» было войти в общий зал офиса минут за пять до конца рабочего дня, и с улыбкой, по очереди болтать ни о чём с присутствующими – зорко поглядывая, у кого хватит силы воли ровно в шесть встать и попрощаться, а кто будет досиживать на рабочем месте, пока он сам не подаст вид, что можно уже уходить.

Ну говнюк и есть говнюк. Какашкин.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

- Илюха, вот тебе везёт на мудаков- начальников?

- Да мне- то похер на него, я больше в лаборатории, а не в офисе. Слушай, что дальше было-

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- В процессе опытов выяснилась такая скверная штука – оказывается, разрыв межмолекулярных связей сопровождается появлением в воде гидроксильных групп- той самой перекиси водорода, а кроме того – атомарного водорода и кислорода- что просто опасно. Хоть там этого добра и немного было, но случись искра- мало не покажется, кислород с водородом не горят, а взрываются.

- Я профессору говорю- Иван Сергеевич, ну нельзя же такие вещи в эксплуатацию? Опасно же? Ну, положим газы воздухоотводчик стравит, а с перекисью что делать?

- Илья, вы инженер грамотный- вот о деталях и думайте. А мне глобально проблему рассмотреть предложено. Представляете, какой эффект возможно получить от этой генерации в масштабах страны? И не беспокойтесь вы о перекиси – объёмы жидкости в мировом океане несравнимы с нашими контурами, да и солнышко всё исправит- перекись штука нестабильная, в воду превращается самостоятельно.

- Ещё один неприятный момент выскочил – в замкнутом контуре вода постепенно теряла свойство генерировать дополнительное тепло – пройдёт несколько раз через сопло – глядь, по балансу – в начале было почти тридцать процентов превышения, а теперь только пять.

- В общем я долго на эту тему думал – а потом, вроде как озарило – я набросал примерную схему- не двух, а трёхконтурную котельную, с независимым контуром генерации отдельно. Подпитку предусмотрел – чтобы процесс не затухал, деаэратор с воздухоотводчиком. Неделю считал режимы – вроде сработает, убедился. Потом экономику – окупится ли? Всё сложилось – и на ближайшем совещании я доложил коллективу перспективы своего изобретения.

Дурак. Надо было Иван Сергеичу в приватной форме рассказать, не афишируя.

- В принципе, такую схему можно адаптировать к любой котельной или теплоцентру- и любой же мощности. Реальная экономия- двадцать пять- тридцать процентов топлива, безопасно, экологически чисто. Бинго. Гигакалория тепла по себестоимости не 850, а 630 рублей. Переворот рынка. Государственная премия и степень кандидата наук без защиты. Медаль во всё пузо, и лавровый венок на стену – жене в борщи класть пригодится.

- Профессор помолчал, тепло улыбнулся и выдал- «Ну что же, идея хороша, я рад, что у меня есть единомышленники».

- А Какашкин такого стерпеть просто не смог, позеленел от зависти – выскочил, чуть ли руками не размахивая – вот почему здесь у вас так, а вот тут- эдак, и вообще надо пересмотреть, откуда, например вот эти цифры? А по схеме взгляните – вот здесь откуда… Потом засунул пальцы в рот и начал убедительно мычать что- то остронегативное. Мысли в голове запутались и иссякли.

- СЯДЬ, и ПОМОЛЧИ. Это профессор говорит. Громко так, с раздражением. Какашкин покраснел, вякнул нечленораздельно «Ну мы ишшо посм…ытри…м», и вернулся на своё место.

- Через неделю Иван Сергеевич вызывает меня – Илья, мне оказией представилась возможность поучаствовать в качестве эксперта в радиопередаче – тема –«Инновационные способы отопления». Это Москва, радио «Маяк». Считаю, что ехать нужно вам – расскажете, что знаете, о вашей схеме тоже. Думаю, польза будет.

И поехал я в Первопрестольную.

- Ведущий программы коротко проинструктировал – что можно, что нельзя. Не перебивать, не повторяться, держать паузу по сигналу. Любая реклама запрещена категорически.

- Вам раньше перед слушателями выступать приходилось? Насколько многочисленными? У нас самое рейтинговое время для передачи, аудитория будет примерно девять- одиннадцать миллионов человек– будьте внимательней, это большая ответственность.

- Ни хрена себе, думаю, ситуация. Перед таким кворумом мне ещё выступать не доводилось. Тут телефон в кармане зазвонил- бл..дь, Какашкин мне инструкции выдаёт- что обязательно нужно сказать в эфир. Ну, я звонок выключил – телефон в карман – пошёл отсчёт – три, два, один – начали передачу.

- Ведущий мужик был опытный, вопросы ставил так, что мне и волноваться не надо было- тем более, я шпаргалку приготовил – с цифрами- чтобы сравнить разные передовые способы отапливать помещения. Вежливо, корректно общаемся – музыкальная пауза, три минуты болтаем ни о чём, выключив микрофоны.

Телефон в кармане бьётся, как птица в силке – Какашкин, дебил, СМС сообщения шлёт – подсказывает, что и как говорить надо. Ну неужели непонятно, что у передачи есть жёстко согласованная тема, отступать от которой нельзя? Тем более на таком уровне? А уж какой он сам докладчик – с пальцами во рту, и вспоминать противно. Ни хрена не успокоился – весь отпущенный час эфирного времени не пересыхал с наставлениями.

- Под конец ведущий задал вопрос – вроде, как у Штирлица- лучше всего запоминается последняя фраза – «А у вас есть свой дом»? «Какая там система отопления»?

- Блин, пришлось наврать на всю страну – «Конечно есть, и система с теплогенерацией».

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Какашкин мне такого пренебрежения своей персоной не простил. За руку здороваться перестал – буркнет сухое «Здрасти» в сторону глядя, и всё. Общение свелось к корпоративной почте – словами ему западло стало со мной разговаривать. Зато стал заваливать невыполнимыми заданиями- я ему резонно отвечаю – «Чтобы написать режимную карту для такого объекта, необходима дополнительная информация», а в ответ получаю, что будет рассматриваться вопрос о моём неполном служебном соответствии, если я не в состоянии справиться с задачей. День ото дня всё более тупые и непонятные распоряжения- постепенно положение становилось невыносимым. Премии лишили.

- Ну и после очередного «проекта», результаты которого нужно было представить через неделю, а я вместо работы отправил ему список из тридцати позиций с просьбой предоставить информацию- а в ответ получил хамское – «Вы специалист, вот вы и разбирайтесь», я психанул, вслух послал его на хер, написал заявление и отдал ему на подпись. Никогда я не видел у людей столь сладкого выражения на лице – мерзавец просто расцвёл.

- Но за две недели обязательной отработки перед расчётом, я всё же попрошу вас с этим проектом разобраться- говорит. Ну не говнюк? Фамилия обязывает...

- А дальше всё было печально. Профессор тяжело заболел, да у него вообще со здоровьем было плохо – возраст- хорошо за семьдесят, и в больнице скончался. Сразу стало ясно, что наша контора держалась только на его имени и авторитете – без Ивана Сергеевича мы все оказались ненужными. Какашкин съездил в Москву, вернулся, никому ничего не сказав, но рожа у него была вытянутая.

- Потом приехал какой- то высокий чин из министерства. Посидел на общем совещании, послушал.

- Нашей стране, говорит, сам Господь дал неисчерпаемые запасы нефти и газа – это же основа государственного бюджета! Вы тут что, хотите подорвать годами сложившуюся практику? Лишить страну валюты? Вы что, против самого Бога идёте? Поорал маленько, кулаком по столу треснул и уехал. Вот так. Накрылась контора дырявым тазом. Всем выплатили неплохие премиальные и выдали расчёт.

- А лет через пять я встретил Каляшкина в метро – это его- то, который иначе, чем на персональном шевроле Тахо, по городу передвигаться- считал оскорблением своего достоинства! Видеть надо было, с каким понтом этот мелкий прыщ забирался в кабину – а машина- то громадная- такое впечатление, что ему табуреточка требовалась под ноги- до педалей доставать.

Поскромнел, стоптался. Улыбнулся мне робко, руку протянул. Пообщались ни о чём, пожелали друг другу удачи. Больше я его не видел.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Илюха, так что дальше то? Так и пропало твоё изобретение?

- Почему это пропало? Все наработанные материалы забрали в Москву, в министерство. Там они и лежат – и ещё долго лежать будут. Пока в мире не встанет вопрос о полноценной замене углеводородных видов топлива. Ну, до этого далеко – мы с тобой точно не доживём. Может лет через пятьдесят- сто и вспомнят мою фамилию – как никак, а можно сказать – «Этот человек внёс реальный вклад в развитие мировой энергетики». Так что я ни о чём не жалею.

- Может напрасно я тебе это всё рассказал – нас тогда заставили подписку дать о неразглашении, но уже больше пятнадцати лет прошло, думаю, можно… Да и не сказал я ничего секретного, просто вспомнил, как было…

522 +

54

Алексей жил в стареньком доме, с покосившейся верандой и вишневым садом, в пяти километрах от железнодорожной станции. Расстояние, с одной стороны, не критичное – можно и пешком, но с другой – достаточное, чтобы гул поездов не досаждал.

С Алёной они познакомились случайно – в библиотеке, где оба искали редкое издание по истории местного края. Встречались недолго, гуляли по окрестным лесам и полям, говорили обо всем и ни о чем. Как это обычно бывает в начале отношений.

Однажды, во время их прогулки, с вокзала донесся протяжный, тоскливый гудок паровоза. Алёна остановилась, прислушалась и сказала: "Паровозы гудят – к дождю".

Алексей усмехнулся. "С чего это вдруг?"

Алёна пожала плечами. "Бабушка так всегда говорила. И знаешь, всегда сбывалось".

Алексей, скептик по натуре, пропустил слова Алёны мимо ушей. Но что-то в них зацепило. Он стал прислушиваться. И действительно, замечал: если гудки паровозов слышны отчетливо, громко, доносятся до дома, то вскоре начинался дождь. А в ясные, солнечные дни, когда, казалось, весь мир залит светом и теплом, гудки практически не слышно.

Он стал спрашивать у соседей, у знакомых, у случайных прохожих. И многие подтверждали: "Да, есть такое дело. Перед дождем паровозы гудят сильнее".

Алёна торжествовала. "Я же говорила!"

Алексей недоумевал. Какая связь между паровозом и дождем? Паровозы же гудят по расписанию, вне зависимости от погоды. Это же не барометр какой-нибудь.

И вот однажды, сидя на веранде с чашкой чая, Алексей вдруг все понял. Гудят паровозы всегда. И в дождь, и в солнце, и в снег. Просто перед дождем воздух становится влажным, плотным, и звук распространяется гораздо лучше. А в сухую, солнечную погоду звук рассеивается, поглощается, и до дома почти не доходит.

Все оказалось до банальности просто. Никакой мистики, никакой народной мудрости. Просто физика, акустика и немного наблюдательности.

Он рассказал об этом Алёне. Она сначала расстроилась. "Так что, бабушка ошибалась?"

Алексей улыбнулся. "Нет. Просто бабушка не знала, почему так происходит. Но примету подметила верно".

Алёна задумалась. "Знаешь, а может, все-таки есть какая-то связь? Может, паровозы чувствуют приближение дождя и гудят громче?"

Алексей рассмеялся. "Ну, это уже из области фантастики".

Но, глядя в сияющие глаза Алёны, он подумал, что, может быть, и хорошо, что некоторые вещи остаются необъясненными. Может, в этом и есть прелесть жизни – в вере в чудеса, в таинственную связь между человеком и природой. И пусть гудят паровозы, предвещая дождь. Главное – быть рядом с тем, кто верит в сказку. А объяснить все с научной точки зрения всегда успеется...

339 +

55

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

514 +

56

Пансионат «Солнечная Нефтянка» c грудастыми фотомоделями c ногами от ушей.

В Венесуэле есть озеро, которое все называют Маракайбо. Озеро полусолёное, неглубокое, с линиями электропередачи прямо поверх воды и железобетонными скелетами брошенных платформ — будто динозавры нефтяной эры решили искупаться и передумали. Там же — одно из старейших в мире нефтяных месторождений.

Я приехал во время кризиса 2009-го и сразу увидел перспективу: рай для пенсионеров! Зимой +20, летом +27, солнце — безлимит. Ставим коттеджи с солнечными батареями прямо на заброшенные буровые платформы, моторку у крыльца — и живи себе: хочешь — в большой город, хочешь — через пролив в Карибское море. Главное — не забывать, что на дне лежит метр тяжёлой нефти, как слой шоколадной глазури. Только шоколад этот… на вкус — асфальт.

— Это у нас маракайбский «Наполеон», — пояснил Педро, местный специалист по всему. — Нижний слой — битум, верхний — морская соль.

Наши водолазы, чинившие подводные нефтяные трубы, после погружения вылезали чёрные и блестящие, а потом долго отмывали водолазные костюмы… бензином. Дельфины при этом живут как ни в чём не бывало, блестят как новенькие автомобили. Крабы тоже бодры — иногда слишком. Наши как-то наловили, сварили… Один краб оказался у меня в тарелке и сразу объяснил, почему морепродукты иногда называют «нефтепродуктами». Больше я в гастрономические эксперименты не лез.

Зато с бензином вышла романтика. Там он стоил пять центов за литр. Пять! В другой реальности это почти бесплатно — как улыбка или совет тёщи. Я приехал на базу за сорока тоннами топлива, а мне выдали ещё семьдесят «сверху» — акция щедрости. По нефтебазе ходили военные с оружием, присматривали за директором и персоналом — как при совке парторги. Если экономика неэффективна, ей требуются такие надзиратели для порядка.

— Ребята, вы, кажется, переборщили, — говорю.
— Ничего страшного, — улыбается стивидор. — Море большое, всё поместится.

От этих слов на душе стало тепло, как у греческого капитана, который покупал десятки тонн советской нефти за пару джинсов и каталог «Quelle».

Ночь перед вылетом домой я провёл в гостинице при казино. Столы длиной в десятки метров ломились от яств, сногсшибательные венесуэльские официантки пленительно улыбались. Прогуляться по вечерним улицам Маракайбо не удалось — слишком опасно: говорили, что ночью лучше не останавливаться на красный — ограбят; патрули и «птенцы Чавеса» останавливали всех подряд. В Венесуэле так и шутят: «На красный ночью не тормози — береги кошелёк».

Утром дельфины проводили меня до пирса. Хорхе подпрыгнул ещё раз, как печать «сдано». Ветер пах свободой, манго и слегка — октаном. И я подумал: если где-то и строить дорогу к светлому будущему, то здесь асфальт есть точно.
Рейс был через Майами. Венесуэльцы нас не проверяли — от слова совсем. Зато проверяли красивые американские стюардессы — они же исполняли обязанности иммиграционных офицеров. Девушка начала задавать вопросы. Я улыбнулся: «Девушка, почему вы такая строгая? Такие вопросы стюардессам не положено задавать». — «Я сейчас не стюардесса», — ответила она, поулыбалась, поставила штамп — и всё-таки пустила в Майами.

Венесуэла и Россия — сёстры: красивейшие женщины, бескрайнее гостеприимство и расточительное отношение к ресурсам. Чуть не забыл про инфляцию: за год моего пребывания, по ощущениям, боливар рухнул с «четырёх за доллар» до «пятисот», и никто даже не удивился — просто стали улыбаться шире.

А главное — когда бензин по пять центов, смех действительно бесплатный. И иногда этого достаточно, чтобы всё работало. Даже крабы — но их, всё-таки, лучше не есть.

259 +

57

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

564 +

58

Михаил Ашнин потряс историей о героических госпитальных прачках. Я хоть и не медик, но имею что рассказать в ответ. Возможные неточности прошу простить, всё же не медик.

Мой брат работает в крупном чикагском госпитале директором по медицинскому оборудованию. Отвечает за вопросы, где это оборудование закупить, как заставить его работать, и главный вопрос: куда оно, черт возьми, опять подевалось? Формально брат и его люди не входят в штат госпиталя, а работают на компанию, которая предоставляет персонал и сервис для многих медицинских учреждений.

Дело было лет 15 назад, когда Мишу (моего брата тоже зовут Мишей) только перевели в этот госпиталь, и он еще не до конца разобрался в том бардаке, который оставил ему предшественник. Идет совещание руководства о закупках оборудования. Задача это непростая: госпиталь государственный, вернее, финансируется из бюджета штата. Бюрократия хуже, чем в СССР, заявки надо подавать на год вперед. Что именно понадобится госпиталю через год, известно только господу богу, а то, какие заявки бюджетная комиссия штата решит удовлетворить, а какие пошлет подальше, неизвестно даже ему. Поэтому запрашивают на всякий случай всего и побольше. Потом ненужное оборудование валяется по складам, а без нужного Миша выкручивается как может.

Выступает один из докторов, в нашей терминологии зав. неврологическим отделением. Рассказывает, что у него много инсультников, а согласно последним исследованиям таким хорошо помогает лечебная гипотермия. То есть если пациента в первые сутки после инсульта поместить в криокамеру и снизить его собственную температуру с 36.6 до 34-35 градусов, то инсульт переносится гораздо легче и с менее фатальными последствиями. Вот хорошо бы эти криокамеры закупить, хотя бы на будущий год, хотя бы парочку.

Миша говорит: покажите мне эти криокамеры, чтобы я хоть знал, что искать. Доктор показывает (на экране компьютера, смартфоны еще были не особо в ходу). Это, оказывается, не гроб на колесиках, а что-то вроде большого одеяла, пронизанного трубками. Пациента в него заворачивают, по трубкам пускают ледяную воду, получается охлаждение.

Миша:
– Так у нас есть эти одеяла! Лежат на складе в количестве шести штук, артикул такой-то.

Все доктора хором:
– Да нет, это совсем другие одеяла. Не охлаждающие, а согревающие. Для помощи при обморожениях. Обморожений у нас, правда, давно не было, кругом не Аляска, и вообще глобальное потепление на дворе.

Миша:
– А какая разница, что на них написано? Пустим по трубкам холодную воду вместо горячей, и вуаля, получите гипотермию и распишитесь.

Пока доктора переваривают эту мысль, опять встревает невролог. Одних криокамер мало, нужен еще специальный монитор, который отображает активность мозга, типа упрощенной энцефалограммы, чтобы пациента ненароком не заморозить насмерть.

Миша:
– А чем вам обычные прикроватные мониторы не хороши?

Доктора опять хором:
– Майкл, вот вы не врач, так и не лезьте не в свое дело. Нам нужна активность мозга, а эти мониторы показывают только пульс, давление и температуру.

Миша:
– Так это потому, что мы к ним присоединили пульсометр, тонометр и термометр. А мониторы сами по себе универсальные, я вам на них любой график выведу, хоть биржевой курс, хоть урожай гуано в Венесуэле, лишь бы был USB-разъем. Покажите мне сам датчик, который эту активность мозга снимает, а как прицепить его к монитору, я придумаю.

Невролог показывает. Это тряпичная повязка на голову, в ней два электрода на висках, простенькая микросхема и, действительно, USB-разъем. Фитюлька ценой 100 долларов в базарный день, по сравнению с бюджетом госпиталя копейки. Одна беда: в магазинах эта фитюлька не продается, надо заказывать по всей форме через бюджетную комиссию, то есть из-за ерунды все-таки задержка как минимум на год.

В обеденный перерыв Миша рассказывает эту эпопею своей команде, то есть тем людям, которые непосредственно обслуживают и ремонтируют госпитальную технику. А на обеде присутствует жена одного из техников, немолодая мексиканка, которая тоже работает в госпитале в должности... ну, не прачки, а что-то вроде кладовщицы или сестры-хозяйки. Заведует бинтами, халатами, швабрами и тому подобным барахлом в одном из отделений. Очень активная и общительная тетенька, всегда вникает во все рабочие дела мужа. Мишу, как мужниного начальника, бесконечно уважает и приносит на обед домашние энчиладас специально для него.

Вот эта донна Роза, посмотрев через плечо мужа на картинку с повязками, необычайно оживилась и говорит:
– Где-то я эти штуки уже видела. Ах да, конечно, они уже лет пять валяются у меня в отделении в кладовке, всем мешают. Никто не знает, откуда они взялись и для чего.

Миша тут же побежал в кладовку смотреть. Действительно, те самые повязки с электродами. Поднял документы – они, оказывается, числились за кабинетом лечебной физкультуры как повязки для фитнеса. Кто-то заказал, чтобы мониторить активность мозга во время упражнений, потом обнаружил, что они с тренажерами никак не стыкуются, и забил на это дело.

Вот так благодаря цепочке совпадений криокамеры запустили в работу не через год-полтора, а всего через неделю после совещания. Спасли энное количество инсультников. Главный невролог ходил именинником, говорил, что за его 30 лет стажа еще ни одна проблема не решалась так быстро. Донне Розе выписали премию, очень приличную в сравнении с ее небольшой зарплатой. А Мише – только моральное удовлетворение, он же не сотрудник госпиталя.

269 +

59

Я думаю, всем известна эта зависимость от капель в нос...
Лет 5-6 назад я была очень зависима от этих деконгестантов, и дня не могла прожить без них. На тот момент я даже не подозревала, что существует такая зависимость, и что таких, как я - миллиарды.
Как-то мама заметила мою привязанность и поинтересовалась, действительно ли мне помогают капли или это привычка? Естественно, я ей объяснила, что я болею и без них вообще не могу дышать. И тут она мне сказала: "А ты знаешь, что я в твои капли налила воду, и всё это время ТЕБЕ ПОМОГАЕТ ВОДА". Я была в шоке... Я не стала капаться дальше, так как не видела в этом смысла, привязанность как рукой сняло.
Это ещё не конец. Спустя пару месяцев она подошла ко мне с вопросом, пользуюсь ли я каплями. Мой ответ, конечно же, был отрицательный. И тут она сказала мне самое главное: "Да я в тот раз сдуру про воду ляпнула, на самом деле я тебе ничего не переливала". Я съехала))

209 +

60

ЧЕТЫРЕ ВАСИЛИЯ И АБСТРАКТНАЯ ЖИВОПИСЬ

Весь мир знает имя Василия Кандинского – отца абстрактной живописи. И не только знает, а готов платить за его шедевры сумасшедшие деньги. Текущий аукционный рекорд в 32,1 миллиона фунтов стерлингов был установлен за картину «Мурнау с церковью II» (1910) в 2023 году, а его ранние экспрессионистские работы и абстракции периода Баухауса неизменно уходят за семи- и восьмизначные суммы.

Некоторые источники указывают, что идея беспредметной живописи возникла у Кандинского после посещения выставки Клода Моне в Петербурге в 1896 году. Но первую абстрактную работу он написал аж в 1910-м. За 14 лет между этими событиями художник пробовал себя в разных жанрах, но никак не в абстракции. Так что счесть такую версию правдоподобной довольно трудно. Гораздо более убедительной мне кажется другая версия, которую я случайно открыл для себя сам, хотя не сомневаюсь, что многие сделали это до меня. Просто мне не попались соответствующие ссылки в сети.

Началось все с поисков отчетов Вильгельма Тилезиуса, врача, натуралиста и художника, который посетил Гавайские острова в составе первой русской кругосветной экспедиции под командованием Крузенштерна и Лисянского. Я прочитал, что ему было вменено в обязанности описание живой природы в воде и на суше с упором на зоологию. И мне стало интересно, какими же он увидел мои любимые Гавайи 220 лет тому назад. В ходе этих поисков ИИ привел меня на сайт Зоологического музея МГУ, а там обнаружились записки замечательного художника-анималиста Василия Ватагина, в которых он вспоминает, как работал над иллюстрациями к «Зоогеографическому атласу» Мензбира и в поисках натуры колесил по всем зоологическим садам Европы.

В частности, в 1910 году он посетил Берлин и встретил там своего друга Василия Кандинского. Однажды во время ужина в «Кафе Бауэр» на бульваре Унтер ден Линден Ватагин рассказал тезке о любопытном поведении слона, которого он сегодня рисовал: слон водил хоботом по полу своего вольера, оставляя на песке странные загогулины.

Одержимый искусством Кандинский настолько впечатлился этим «рисующим» слоном, что решил посмотреть на животное своими глазами. На следующий день он отправился в берлинский зоопарк и провёл рядом с вольером слона немало времени. Индийский слон Васу (любимец всех детей русского Берлина, а потому среди своих просто Вася) действительно посыпал себя песком из большой кучи, разравнивал его, а затем, мерно мотая хоботом, выписывал относительно сложные комбинации линий, которые к тому же накладывались на отпечатки огромных ступней. Эти бессмысленные для рядового человека завитки и перекрещивающиеся полосы произвели на художника завораживающее впечатление. По словам Ватагина, именно в этот момент Кандинский вдруг пришел к простой и гениальной мысли: узнаваемый образ необязателен для того, чтобы вызвать эмоции у зрителя.

Через несколько дней Кандинский показал другу свою новую работу. Она была образцом чистой гармонии без образов и пейзажей. Без деревьев и листвы. Только цвета и формы. Так появилась первая абстрактная акварель (фотография слева), которая сегодня выставлена в Национальном музее современного искусства, Центр Жоржа Помпиду, Париж.

Увидев, что история подходит к концу, внимательный читатель наверняка подумает: «А где же четвертый Василий? Пока что их только три: Кандинский, Ватагин и слон». А он на фотографии справа. Это кот Васька на руках у своего хозяина, великого художника и мыслителя Василия Кандинского. 1910-е годы, больше ста лет назад.

P. S. Дорогие анрушники! Если вам интересно то, о чем я пишу, приходите в мой блог в Живом Журнале по ссылке https://abrp722.livejournal.com/. Можете даже подписаться.

441 +

61

Одним из самых крутых, как сказали бы мы сегодня, клубов в Нью Йорке 1941 года был клуб Stork. Здесь можно было увидеть всей издателей, всех писателей (НЙ был центром издательского дела), звезд кино, заехавших в город из Голливуда, и членов королевских семей.

В 1941 году в клубе появились три звезды, три 16-летние девушки: Уна О'Нил (дочь драматурга, получившего за 5 лет до этого Нобелевскую премию по литературе), Глория Вандербильт (дочь миллиардера) и Кэрол Маркус.

Выглядели они светскими львицами, намного старше своих лет, и в Stork ходили, как они между собой договорились, чтобы познакомиться со звездами. Уна О'Нил даже получила там сразу титул невесты года. Oб этом можно было бы снять фильм "Нью Йорк слезам не верит".

У Уны и Кэрол были сложные, противоречивые, мучительные отношения с их отцами. И они изначально искали отношений с «гениями» намного старше их. К примеру, Юджин О'Нил был в разводе с матерью Уны и почти не общался с дочкой. Так как Юджин имел пристрастие к алкоголю, он был порой чрезмерно груб с Уной, и был всегда ей очень недоволен. Уна с юных лет стремилась завоевать благорасположение отца, но тщетно.
Но вернемся в 1941 год. Утром Уна надевала школьную форму - и в школу. А вечером - платье коктейль, и в клуб Stork.

На фотографиях того времени 16-летняя Уна окружена лысоватыми звездами того времени с бокалами мартини в руках. А у несовершеннолетней Уны в руках всегда стакан с молоком - алкоголь было нельзя. Молоко хорошо видно даже на черно-белых фотографиях того времени.

Уна начала встречаться с 22-летним Сэлинджером. Вскоре они расстанутся, и это окажет сильнейшее влияние на Сэлинджера. Судя по всему, всю жизнь он потом искал искал вторую Уну.

Их отношения не были безоблачными, Сэлинджер совершенно не подходил Уне, искавшей зрелого мужчину. А Сэлинджер был еще маменькиным сынком, его мать была властной женщиной, при отце, который был ни рыба ни мясо.
Уна тоже вроде бы не подходила Сэлинджеру (хотя после нее он подсел на девушек ее типа). Ведь Уна же была еще легкомысленным ребенком, школьницей. Иногда Сэлинджер договаривался с ней об ужине, приезжал, чтобы узнать от служанки, что Уна укатила в нарядном платье с кем-то на такси полчаса назад. Перечитайте рассказ Сэлинджера "И эти губы и глаза зеленые". Он именно об этом, судя по всему, в Артуре Сэлинджер вывел себя.

Словом, судя по всему, оба были детьми (тема, ставшая излюбленной у Сэлинджера), и у обоих это были первые "неопытные" отношения.
Вскоре Сэлинджера призвали в армию. А его Уна уехала в Голливуд – мама прочила ей карьеру актрисы. Там Уна пошла на пробы к Чарли Чаплину, но как актриса его не впечатлила. Зато она ему очень понравилась как девушка. И он ее тут же соблазнил и тут же на ней женился.

Отношения с большой разницей в возрасте в те годы случались повсеместно. И, в отличие от нашего времени, не вызывали ни тени осуждения ни у кого.
После незрелого нарциссичного Сэлинджера Уна нашла в Чаплине все, о чем мечтала ее душа. Чаплин окружил Уну заботой и вниманием. Он превратил ее жизнь в постоянный праздник. Каждый день приходил домой с подарками. Разыгрывал с ней сцены, дурачился, смешил. Уна была с ним счастлива и родила ему восемь детей. Когда Чаплин состарился, они уехали в Швейцарию, где Уна стала его сиделкой, вывозила его ежедневно на прогулку вокруг озера в инвалидном кресле.

Сэлинджер и Уна формально не расстались. Они много переписывались. Сэлинджер участвовал в высадке в Нормандии, чудом остался жив. И примерно в то же время Уна перестала ему писать без объяснений. Она предпочла просто исчезнуть. О свадьбе Уны и Чаплина Сэлинджер узнал из газет.

Но отмотаем стрелки часов назад. Когда Уна уехала из Нью Йорка в Калифорнию (то есть, еще до знакомства с Чаплиным), Кэрол Маркус переехала в Голливуд с Уной. Одна из причин – Кэрол была заинтересована в отношениях с жившим в Калифорнии 29-летним Уильямом Сарояном, с которым недавно познакомилась. В то время Сароян находился на пике своей известности.

Уна была в восторге от длинных писем, которые писал ей Сэлинджер, одно письмо было 15-страничным. Кэрол, как уже отмечалось, в это же время переписывалась с Сарояном, и ей очень хотелось его заинтересовать. Но писать хорошо она не умела. И тогда Уна придумала план. Она дала Кэрол письма Сэлинджера, чтобы Кэрол сняла с них копии, и потом использовала «умные мысли» и фразы в переписке с Сарояном. Кэрол так и сделала.
Но план сработал с точностью до наоборот. Чем больше Сароян читал «письма» к себе, тем менее привлекательной ему казалась Кэрол. Однако при встречах Кэрол была гораздо проще, искреннее, и Сароян чувствовал, что его к ней тянет. В конце концов он не выдержал, и задал Кэрол прямой вопрос. Ведь не может же быть, что такая милая девушка как Кэрол могла писать такие «литературные» вычурные письма. Разве могла она написать: «я сегодня отдала свою пишущую машинку в прачечную»? Кэрол во всем призналась, Сароян успокоился, и вскоре они поженились. Сароян терпеть не мог Уну, он считал, что она доминирует над его Кэрол и оказывает на нее плохое влияние.

Вскоре Кэрол развелась с Сарояном, но вскоре вышла за него замуж опять. На вопрос зачем она это сделала, Кэрол отвечала:

- Я просто чтобы окончательно проверить, действительно ли он такой тиран?

Вскоре они развелись во второй раз, навсегда. Причины расставания были взаимными, Сароян увлекался азартными играми и алкоголем, был груб с Кэрол. А, согласно другу семьи джазмену Арти Шоу (Артуру Аршавскому), через 10 лет после свадьбы Сароян был взбешен, узнав, что Кэрол - на самом деле еврейка. Родным языком Кэрол был русский.

322 +

62

Первым, кому Наталья Тенякова призналась, что любит Сергея Юрского, был... муж, Лев Додин. А он поднял её на смех.
Когда Наталью Тенякову, студентку актерского факультета, пригласили на роль в телеспектакле “Большая кошачья сказка”, она одновременно и обрадовалась, и испугалась. Ведь её партнером назначили всесоюзно известного актёра Сергея
Юрского.
А когда она впервые вошла в съёмочный павильон и увидела Сергея, то моментально попала под его обаяние.
Как пролетели те съёмки, Наталья почти не помнила. Остался лишь образ мужчины, в которого она сразу влюбилась безоглядно. Потом она ещё долго хранила как талисман свою розовую шляпку с широкими полями, в которой играла ту роль.
Наталья поняла: чувства, которые бушевали в её сердце - это лавина, ураган.
Первым, кому она в них призналась, был не возлюбленный, а муж. Она решила быть честной. А когда тот спросил: "В кого?", тут же назвала имя.
Муж поднял её на смех: "Ты бы ещё в Господа Бога влюбилась! Это же кумир. Звезда! Глыба! Он тебя даже не заметит".
Действительно, тогда Сергей особого внимания на юную студентку не обратил. Всё изменилось, когда она, уже разведённая и свободная, поступила в труппу Ленинградского БДТ.
Вспыхнул роман. Такой яркий и стремительный, что вскоре влюблённые подали заявление в ЗАГС. Фамилию Наталья менять не стала. Чтобы в театре не возникло путаницы.
В первое же их совместное утро Сергей решил удивить любимую и приготовил ей завтрак: бутерброды со шпротами, сыром и лимоном. “Он еще и кулинар!” - восторженно подумала Наталья.
Но в дальнейшем у плиты пришлось стоять ей. Она и не сопротивлялась. Всегда признавала: в их союзе главный - Сергей. Он и талантливее, и умнее, и известнее. Такому не до кастрюль.
Сергей был безмерно благодарен супруге и полностью посвящал себя творчеству. Но наступил момент, когда его, ленинградскую знаменитость, стали “задвигать”. Перестали давать роли. Не приглашали участвовать в концертах. Кто-то шепнул: всё это из-за его диссидентских взглядов, поддержки опальных литераторов и общение с Бродским.
Когда проблем наваливалось слишком уж много, Сергей впадал в уныние. Но из этого состояния его моментально возвращала супруга. Он удивлялся её настрою и стойкости.
Ей же окружающие настоятельно советовали развестись с мужем. Иначе рухнет и её карьера. В ответ Наталья взяла свой паспорт, отправилась в ЗАГС и сменила свою фамилию на “Юрская”.
Чтобы оказаться подальше от травли, Сергей и Наталья решились на переезд в Москву. Устроились служить в Театр Моссовета. Правда, пришлось променять большую ленинградскую квартиру на 18-метровую столичную. Но там они умудрились разместить фамильный рояль. И на оставшееся место втиснули супружескую кровать и койку для маленькой дочки, которая родилась ещё в Ленинграде.
Сергей и Наталья начали с чистого листа. Новый город, новый зритель. Но тревоги оказались напрасными. Карьера шла вверх. Они работали и поодиночке, и вместе.
Все, кто наблюдал за этой парой на съёмочной площадке фильма “Любовь и голуби”, умилялись тому, насколько нежно и трогательно эти двое относятся друг к другу.
Наталья всегда говорила: "Единственный враг долгих и крепких семейных отношений - скука".
Вот её-то в их с Сергеем семейной жизни как раз и не было. Сорокалетний юбилей совместной жизни на рубиновую свадьбу супруги обвенчались в церкви.
А потом шутили с друзьями: "Всё это время они просто проверяли свои чувства".

431 +

63

ТВОРЧЕСКИЙ ПОИСК
Снятый Леонидом Гайдаем в самом начале его режиссерской деятельности фильм "Деловые люди" (по новеллам О.Генри) был успешным. В нём было много режиссёрских находок. Одно время Гайдай чуть ли не помешался на звуках: ходил, стучал по всяким предметам и прислушивался. Когда в "Деловых людях" похищенного паренька трясут за ноги, раздаётся металлический звон. На вопрос, зачем он это сделал, Гайдай пожимал плечами:
- Не знаю. Нравится, и всё... А зачем - критики что-нибудь придумают...
И действительно, один кинокритик написал, что металлический звон монет говорит о том, что мальчик является для жуликов, его похитивших, символом денежного мешка.

380 +

64

Это случилось в 2008 году. Трудно поверить, что такое возможно. Тем более, в наше время. Но эта история - не вымысел.
Ехали мы с моим другом из города "Й" в город "Ч".
Ехали мы на день рождения нашего приятеля. Поэтому настроение было хорошее. Всю дорогу травили анекдоты, рассказывали смешные истории. Примерно в середине пути позвонила мне моя жена. Я с ней поговорил. Когда вновь вернулся к нашему общению, вдруг заметил, что мой друг какой-то грустный. На мой вопрос, что случилось, он ответил, что устал жить один. Все его друзья женаты или в отношениях, а у него всё никак не получается. Конечно, я его подбодрил, сказал, что всё будет, и нечего из-за этого переживать, но в то же время понял, что потерянное весёлое настроение было уже не вернуть, так как действительно у него никак не получалось с девушками, больше недели никогда не встречался. Вроде и парень нормальный, весёлый, общительный, хорошо обеспеченный, но вот не получалось - и всё тут. Это его очень сильно огорчало. Понятно, что с каждой неудачной попыткой он всё глубже уходил в себя, становился менее уверенным в себе. В гробовом молчании мы доехали до города "Ч". Так как в своём городе подарок мы не успели купить, решили заехать в какой-нибудь торговый центр. Выбирать подарки всегда трудно. Мы обошли ТЦ два раза, наконец, нашли то, что нам нужно. Пока подарок упаковывали, я решил взять кофе. Вернувшись обратно, я заметил, что мой друг смотрит на девушку. По его взгляду я понял, что девушка ему понравилась. Я говорю ему: "Иди познакомься". Он: "Нет". Я: "Почему нет?". Он: "Всё равно ничего не получится, зачем зря себя расстраивать". И всё в этом духе. Я рассердился. Никак не хотел видеть его кислую морду, тем более, на празднике. Не буду писать, что я ему сказал. Там было много слов, которые, видимо, очень сильно задели его. что было потом, я запомнил навсегда. Одним глотком он выпивает кофе, решительно идёт к девушке и сходу говорит ей: "Девушка, я не знаю, как вас зовут, я не знаю, кто вы, но я хочу чтобы вы стали моей женой. Выходите за меня замуж! Я даю вам слово, что вы никогда об этом не пожалеете". Я чуть подарок не выронил. Упаковщица в шоке. Посетители в шоке, все ждут реакции девушки. Девушка полминуты просто смотрела на него. Потом улыбнулась. И сказала всего два слова: "Я СОГЛАСНА!". На день рождения я поехал один. А через два месяца мой друг женился. Через месяц после свадьбы Вероника рассказала нам, как всё выглядело с её стороны.
Торговый центр. Какой-то парень всё время смотрит на неё с грустным взглядом. Парень ей понравился, но, понятно, что не подойдёт. Появился второй парень, смотрит на неё и что-то говорит первому. Первый отрицательно качает головой, видно, что отнекивается. Второй парень ему что-то долго говорит. Первый бледнеет. Идёт к ней. Делает ей предложение. Почему согласилась, она не сказала и сейчас не говорит. Прошло уже почти четыре года, они вместе, крепкая семья. Живут в нашем городе, воспитывают прекрасную дочь. Скоро очередное прибавление в их семье. Желаю вам счастливой семейной жизни, друзья мои! И всего наилучшего!

501 +

65

Только что две бабули чуть не поругались из-за того, что обе пришли кормить котов на Ланжерон. Обе со здоровыми сумками еды. Причём я их и раньше видел, но каждую в разное время. Видимо, одна приходит утром, а другая вечером.
- Валя, ну шо ты припёрлась!? Ну я же их кормлю сейчас.
- Маша, а я должна знать, когда ты приходишь их кормить? Ты шо, больная?
- Я пришла первая, иди в Отраду корми.
- Там Ира кормит.
Тут мимо проходит какой-то дед и такой:
- Девочки, шо вы спорите? Посмотрите на морды котов, они же в будки свои уже не влазят. Вы же их так откормили, что их собаки стороной обходят.
И тут я смотрю на котов, и, действительно, откормлены очень даже прилично.
Бабуля Валя:
- Мужчина, вы куда-то шли? Но вот туда и идите. Нашёлся тут умник. Маша, давай сегодня их покормим вместе, а завтра по расписанию.
- Хорошо, я тогда вечером.
P.S. В общем, я со своим маленьким кулёчком вискаса вообще не сдался этим матёрым котярам. Ведь у них есть Маша, Валя и в Отраде Ира.
Дай Бог им здоровья!

408 +

66

Мы снимали картину, которая называлась «Очи черные». Она снималась и в Москве, и в Костроме, и в Петербурге, и в Италии. И там по сюжету упоминается шпиц, с которым гуляла Анна Сергеевна. Ассистент по реквизиту был петербургский, всегда не очень трезвый и все время находивший этому объяснения: то у него болел зуб, то это лекарство... Вот он приволок пса значительно больше шпица, уверяя, что с большим трудом купил его у какой-то бабули, уговорив ее и обещав ей подарить фотокарточку Марчелло Мастроянни. Заплатил какие-то астрономические, по его рассказам, деньги. И таким образом у нас появился этот пес. В общем, для шпица он был великоват. Но мы посмотрели, что Лена Сафонова, игравшая главную роль, девушка крупная, и с маленьким песиком она бы выглядела в наше время немножко не так, как бы нам хотелось, так скажем.

Пса звали Яша. По крайней мере, так нам сказал этот человек. Впоследствии уже выяснилось, что этот пес абсолютно дворняжный, с тяжелой судьбой, вероятно, боевой. Но тем не менее пес оказался в работе потрясающий. Во-первых, он сразу понял, кто главный, и прибился к итальянской продюсерше, Сильвии Чекки Д’Амико. Ни Михалков, ни Мастроянни его не интересовали, он сразу понял, что в этой невысокой женщине весь смысл.

Снимался пес потрясающе. Действительно, ни одного дубля из-за него не было испорчено. Нужно было спать – он лежал. Сильвия его укладывала, гладила, и он лежал. Длинная сцена, панорама, потом какая-то актерская сцена шла у Мастроянни с Сафоновой – пес лежал не шевелясь. Как он это все понимал, не знаю. Видимо, перспектива прекрасного будущего, которое он уже подозревал, заставляла его усмирять свой нрав.

Постепенно у Сильвии он отъелся. Съездил в Кострому, потом съездил в Петербург. И потом он уехал в Италию, съемки закончились там. И там же он и остался. Сильвия – она дочь очень известной сценаристки Сузу Чекки Д’Амико, автора, в частности, «Римских каникул», «Похитителей велосипедов», многих картин Росселини. В общем, такая гранд-дама итальянского кино. Она очень властная женщина была. У них до этого жила какая-то собака, которая очень тяжело и долго умирала. И Сузу сказала, что больше у нас собак в доме не будет. То, что она говорила, было категорично. И когда появилась Сильвия с Яшей (у них была двухэтажная квартира), то бабушка ей сказала: на второй этаж, и чтобы я его не видела.

Яша сразу все понял. Когда приходил с прогулки, он сразу бегом бежал на второй этаж. Но длилось это недолго. Однажды гулявшая с псом бонна-филиппинка принесла его на руках, трясясь от ужаса, и сказала, что совершенно неожиданно он вдруг спрыгнул с тротуара на проезжую часть и попал под велосипед. В травмах, помятый, ну, естественно, куда его тащить на второй этаж. Она его положила прямо в прихожей. Бабушка, при всей своей суровости, не чужда была и некоего человеколюбия, или собаколюбия, в данном случае.

Она подошла и первый раз его погладила. Пес вяло помахал хвостиком, благодарно посмотрел. Потом приходил ветеринар. И пес в течение недели примерно лежал на диванчике. Когда я примерно через три недели опять появился в этом доме, пес уже валялся на первом этаже на диване уже у Сузу. На Сильвию он смотрел примерно так же, как на бонну, с ним гулявшую. Он переменил хозяйку. Он был ухоженный, он был мыт шампунем, от него пахло лучше, чем от хозяев в этом доме. Пес прекрасно питался.

Потом я уехал. Прошло какое-то время, я опять оказался в Италии, пришел к ним в гости. Пес вроде меня не узнал, он никак не среагировал на мой приход. Там было много народу, все сидели за столом. Все гладили Яшу, чем-то его кормили. Хозяева говорили: не надо его кормить. Яша скромно стоял: ну, не надо, так не надо. Но если давали, он съедал. А так ничего не просил. Чудно понимал по-итальянски все команды. Мне предложили: а поговори с ним по-русски, может быть, он что-нибудь вспомнит. Я что-то ему говорил, называл какие-то имена, пес никак не реагировал. И я решил, что все, уже отрезанный ломоть.

Народ еще оставался там, а мне нужно было уйти чуть пораньше, и в прихожей, уже когда я почти открывал дверь и выходил, ко мне подошел Яша, покосившись на оставшихся в комнате, ткнулся мне носом в коленку и молча так стоял. Мол, ну ты ж пойми, ситуация. Я его погладил, он благодарно помахал хвостом и ушел.

Вот так пес выбрал шикарную неволю вместо вольной собачьей жизни в Петербурге. Пес прожил долгую счастливую жизнь. Он уезжал на отдых в Монтекатини, пил эти термальные воды. Всегда был ухожен, прекрасен. Вот такую судьбу, можно сказать, он выбрал себе сам. Потому что он все сделал для этого. Он совершенно сознательно по жизни шел к этому, выбрал эту судьбу.

Александр Адабашьян
На фото кадр из фильма «Очи черные».

349 +

67

7 августа 1974 года навсегда вошло в историю как невероятное событие, заставившее замереть жизнь огромного мегаполиса под названием Нью-Йорк.
В этот день тогда еще малоизвестный француз Филипп Пети прошел на огромной высоте 450 метров, от одного упоминания которой начинаются мурашки по телу, между недавно построенными башнями Всемирного торгового центра.
Проект-действо, который автор тщательно готовил на протяжении 6 лет, стал настоящим преодолением себя, хотя местными властями расценивался как хулиганский поступок.
Для реализации задуманного канатоходец использовал эксклюзивный восьмиметровый балансировочный шест весом 25 кг и специальный трос. В процессе подготовки он трижды побывал в США, а однажды вместе с помощником Д. Муром облетел башни на вертолете. Кроме того, Филипп разработал и создал их уменьшенные копии, которые стояли в его квартире. Он усиленно тренировался, отрабатывая каждую деталь в имении родителей. За три недели до «часа X» Пети поранил ногу большим гвоздем, что не помешало ему совершить задуманное.
Днем 6 августа Пети и шесть его помощников подъехали к зданию Всемирного торгового центра, переодевшись в форму грузчиков. Они поделились на две группы и по поддельным пропускам зашли в помещение.
Изначально они хотели поднять все оборудование лишь на 82-й этаж Южной башни, где находился кабинет одного из соратников француза. Но удача была на ихстороне.
Именно в этот день сразу несколько компаний организовали переезд в новые офисы, и команда Пети легко затерялась среди множества чужого скарба. Это помогло поднять оборудование сразу на 104-й этаж. Еще два человека тайком проникли наверх Северной башни, где затаились до темноты, чтобы помочь перекинуть канат. После всего проделанного Пети скажет, подчеркивая сложность плана: «Если я действительно хотел это сделать, мне нужно было выработать настоящий план ограбления банка».
Монтаж каната проходил ночью с помощью лука и стрелы, к которой был привязан один из его концов. Выстрел произвел Жан Луи Блондо, а на другой стороне поймал веревку с тросом сам Филипп. До самого утра проходила установка тяжелого каната.
Пети не только 8 раз прошелся между башнями, но и в течение 45 минут, нисколько не смущаясь, выделывал удивительные трюки. Его девушка Анни уподобила это действо походу по облаку, так завораживающе изящно выглядел Филипп.
После окончания действа под восторженные аплодисменты собравшейся публики он был доставлен в полицейский участок, правда, практически сразу был отпущен, отделавшись административным взысканием в виде бесплатных выступлений перед детьми.
Ожидавшие внизу журналисты спросили Пети о мотивах его поступка, и он им искренне ответил, выразив тем самым свое жизненное кредо: «Когда я вижу два апельсина — я жонглирую, когда я вижу две высокие башни — я иду».
Интересно, что канатоходец придумал этот трюк, находясь в ожидании приема стоматолога. В одном из журналов было опубликовано фото недостроенных башен, которая в голове канатоходца тут же породила мысль о том, как бы пройти между ними.
Многочисленными фотографиями знакового события мы обязаны фотографу Жану Луи, другу и соратнику Пети, помогавшему ему воплотить задуманную идею. За свой проход в Нью-Йорке Филипп Пети был внесен в Книгу рекордов Гиннесса, где его имя находилось более 30 лет.
В 2008 году на экраны вышел документальный фильм «Человек на канате» производства Великобритании режиссера Д. Марша, повествующий об этом безумно смелом трюке.
В 2015 году увидел свет художественный фильм «Прогулка», снятый Р. Земекисом, в центре сюжета которого также лежит этот эпизод. Также о Пети написана детская книга М. Герштейна «Человек, который прошел между башнями», по которой впоследствии был снят анимационный фильм.
После обрушившейся на голову Пети славы ему посыпались коммерческие предложения о съемках в рекламе и телешоу. Однако француз предпочитал всегда оставаться свободным художником, под любым предлогом отказываясь от заманчивых посулов людей, желающих на нем заработать. Единственное, что он согласился принять, был пожизненный пропуск на смотровые площадки покоренных им башен.
Чтобы двигаться дальше после самого важного дела в жизни, Пети поступает в американский цирк Ringiling Brothers, где он начал подготовку собственного шоу. Во время изнуряющих тренировок, когда выполнялось двойное сальто на канате, он упал, сломав себе ногу, руку и ребра. Филипп стеснялся ходить с тросточкой, но смог преодолеть себя и вернуться к выступлениям.
Описанию своего жизненного пути Пети посвятил книгу «Достать до облаков», которая вдохновила Р. Земекиса снять фильм о ее авторе. Пети дал согласие на экранизацию только после того, как его заверили, что в фильме максимально подробно расскажут о его личности.
Сам канатоходец активно участвовал в съемочном процессе «Прогулки», помогая актеру Д. Гордону-Левитту разучивать трюки и передвигаться по канату.
В 1989 году на празднованиях в честь 200-летия Великой французской революции 40-летний Пети уверенно прошел около 700 метров по проволоке, которая была натянута под углом с поверхности земли до второго уровня Эйфелевой башни.
После Нью-Йоркских башен Пети успел дать 79 шоу в различных уголках планеты. Он прошел в Иерусалиме над еврейскими и арабскими кварталами, выпустив голубя мира, во французской столице между Эйфелевой башней и дворцом Шайо и, конечно, в Нью-Йорке над Амстердам-авеню.
Сегодня Пети 75 лет, живет он в США. Чудак, покоривший весь мир, продолжает тренироваться, регулярно появляясь в Центральном парке. Он утверждает: «Я перестану быть канатоходцем, когда я не смогу ходить по земле».

Из сети

539 +

68

Об отношении сильных мира сего к деньгам.

Корнелиус Вандербильт:

Всю свою жизнь я сходил с ума по деньгам. Изобретение все новых способов делать деньги просто не оставляло мне времени на образование.

Джон Д. Рокфеллер:

Кто работает целый день, тому некогда зарабатывать деньги.

Генри Форд:

Самая трудная вещь на свете — это думать своей собственной головой. Вот, наверное, почему так мало людей этим занимаются.

Бернард Шоу (писатель):

Немногие думают чаще, чем два или три раза в год. Я добился мировой известности благодаря тому, что думаю раз или два раза в неделю.

Аристотель Онассис:

Самое главное в жизни — это деньги. Обладающие ими — вот подлинные короли нашего времени.

Самое трудное в бизнесе — это заработать первые 5.000 долларов. Позже — первый миллион.

Вы должны думать о деньгах день и ночь. Деньги должны сниться вам во сне, как мне, например.

Если у вас нет денег, то займите. И никогда не занимайте мелких сумм. Занимайте сразу много, но всегда быстро отдавайте.

Старайтесь много не спать. Если вы будете спать в день на 3 часа меньше, то за год сэкономите почти целый месяц.

Роберт Кийосаки

Если деньги в вашей голове не на первом месте, то они не пристанут и к вашим рукам. А если они не пристанут к вашим рукам, то тогда и деньги, и люди с деньгами будут держаться от вас подальше.

Джозеф Кеннеди:

Чтобы получить миллион, вы должны быть коварным, грубым, хитрым, безжалостным прирождённым игроком. Кроме того, вы должны работать как проклятый.

Мне совершенно безразлично, кем ты будешь в жизни. Главное, чтобы ты был первым. Быть вторым — плохо. Самое главное — победить. Не придти вторым или третьим, а победить, победить, победить! (Заветы Джону и Роберту Кеннеди).

Ставрос Ниархос:

Миллионеры знают цену деньгам и поэтому держатся за них обоими руками. Все миллионеры жадные. Это часть их мышления. Поль Гетти, например, завёл платный телефон-автомат в прихожей своего дома, чтобы гости не пользовались его личным телефоном. Аристотель Онассис летает только на собственных авиалиниях или выменивает полёты у других компаний для себя, жены, родственников. Лично я ночую на своей яхте, чтобы не тратиться на гостиницу. А почему бы и нет?

Пол Гетти:

Практически единственный способ заработать по-настоящему большие деньги — это открыть своё дело. Вы никогда не получите много, работая на кого-то. Найдите «свою нишу», выпускайте товар, который нужен людям, но который они не могут купить или достают с большим трудом.

Лучше я буду получать 1 % денег в результате усилий 100 человек, чем 100 % в результате своих собственных усилий.

Чтобы стать миллиардером, нужна прежде всего удача, значительная доза знаний, огромная работоспособность, я подчёркиваю — ОГРОМНАЯ, но главное, самое главное — вы должны иметь менталитет миллиардера. Менталитет миллиардера — это такое состояние ума, при котором вы сосредотачиваете все свои знания, все свои умения, все свои навыки на достижении поставленной цели. Это то, что изменит вас.

Уйэн Хайзенга:

«Сделка, — сказал он однажды репортёру, криво улыбаясь, — это вроде как гоняешься за девкой. Жмёшь её, пока она не скажет «да». Затем его улыбка исчезла. «Всё время давишь на них. Бьёшь их прямо между глаз … Убиваешь их».

Наполеон Хилл:

Ах, как же застенчивы деньги! Как же их приходится уговаривать и голубить, — ну совсем как девушку. И это не просто совпадение, ибо силы, которые здесь задействованы, не столь уж различны по природе. Имеете ли вы дело с девушкой или с деньгами, вы должны верить в успех. С девушкой или с деньгами — вы должны страстно желать. С девушкой или с деньгами — не забывать о настойчивости. С девушкой или с деньгами — вначале составить план, как вам ими овладеть. И, наконец, в обоих случаях надо непременно достичь цели. Третьего не дано.

Гарольдсон Лафайет Хант:

За всю мою жизнь я создал и руководил более чем 100 компаниями. Сейчас же я зарабатываю 4 миллиона долларов в день. И опыт всей моей жизни показывает, что, для того чтобы достичь успеха, требуется четыре вещи. Первая — определите, чего именно вам хочется. Большинство людей никогда этого не делают. Второе — определите цену, которую вам придётся заплатить. Третье — преисполнитесь решимостью заплатить эту цену. Четвёртое — заплатите определённую вами цену, приступив к действиям. Подавляющее же большинство людей просто не платят необходимую цену, за ту цель, которую они хотят достигнуть.

Альберт Грей:

Успех приходит только с установлением привычки. Человек создаёт привычки, а привычки создают будущее. Если вы не будете сознательно создавать хорошие привычки, тогда плохие возникнут бессознательно.

Вупи Голдберг:

Меня не интересует, что этот режиссёр не хочет снимать меня в кино. Меня только интересует, чего хочу я сама.

Кальвин Кулидж (18 президент США):

Ничто на свете не может заменить настойчивость. Талант не заменит её. На свете полно талантливых неудачников. И даже гений не сравнится с ней. Непризнанные гении вошли в пословицы. Образование не заменит её. Мир полон образованных изгоев. Только настойчивость и решительность приводит к цели. Лозунг «Дави и настаивай на своём» решал и всегда будет решать все важнейшие трудности человечества.

Уинстон Черчилль (премьер-министр Англии):

Никогда не сдавайтесь. Никогда не сдавайтесь. Никогда, никогда, никогда, никогда — и ни в чём, в великом или малом, большом или незначительном — из этого правила нет исключения, если только речь не идёт о вашей чести или здравом смысле.

Эдди Риккенбэкер:

Могу предложить вам свою формулу успеха из шести слов: «Продумывай все досконально. Делай все досконально».

Вуди Аллен:

На 80 % успех обязан способности появляться в нужное время в нужном месте.

Эрих Лежен:

* Начните свои поиски с того, что каждое утро задавайтесь одним и тем же вопросом: «В какой области я на самом деле являюсь первым?» или «В какой области я смогу стать первым?» Спрашивайте себя: «В чём я действительно силен? На что я могу опереться? В чём мои сильные стороны? Что хорошего до сих пор я успел совершить в своей жизни?»

Вы должны отыскать цель, которая более всего вам подходит и в точности соответствует вашим талантам и способностям. Третьего не дано.

* Позвольте мне ещё раз особо подчеркнуть самое главное, поскольку речь здесь идёт о секрете обогащения: кто рассчитывает исключительно на то, чтобы стать миллионером или миллиардером, тому лучше всего играть в лотерею! Просто он ещё не понял, что для того чтобы разбогатеть, нужна зажигательная идея, осуществлением которой человек буквально одержим. И миллион тогда появится сам собой! Но сами деньги никогда не должны ставиться во главу угла устремлений человека!

* Убеждённость в том, что вы хотите иметь успех и он у вас будет, должна овладеть всем вашим умом, вашим сознанием и вашим подсознанием. Вы спрашиваете, как такого лучше всего добиться? Очень просто! Накапливая свои многие малые успехи. Ваш большой успех наступит лишь тогда, когда ваше сознание успеха будет настолько определять вашу жизненную позицию, что будет влиять на ваше духовное состояние, вашу манеру держаться, ваше обхождение с другими людьми. Ведь мечты, желания и намерения быстро утрачивают свою притягательную силу, если их не закрепляешь в собственном подсознании постоянными повторениями. Как раз в этом состоит тайна ежедневной молитвы, которая, конечно, знакома тибетским монахам. Они повторяют её слова «Ом мани падме хум» на каждом пути своего паломничества в г. Лхасу. В этом же состоит и тайна избалованных успехом людей, о которых те, кто не знаком с ней, завистливо замечают, что «им просто всегда везёт». А какова ваша «Ом мани падме хум?» Я надеюсь, что она звучит так: «Я добьюсь своего! Я — победитель!» Говорите это себе перед зеркалом 30 раз каждое утро, прежде чем идти на работу! Вы добьётесь своего!

Поэтому вот вам мой совет: воспитывайте своё сознание успеха и на незначительных событиях, переговорах и встречах! Вы тем самым будете «заводить себя» и станете жадным до большого успеха.

* Мои успеха рождаются ежедневно заново. Я побуждаю себя к этому, когда по утрам стою возле зеркала. И поверьте мне, нет никого в мире, кто бы желал вашего успеха более страстно, чем тот, кто стоит перед вами в зеркале! Мысленно представьте себе, что вы хотите достичь к вечеру. Совершенно конкретно вообразите, как эта цель выглядит и положитесь на свои знания, свой опыт и свою идущую из подсознания интуицию. Эти три ваши мощные внутренние силы укажут вам, как достигнуть поставленной цели! Доверие и терпение, с которыми вы вновь и вновь обращаетесь к своим целям до тех пор, пока они реализуются, является показателем уровня вашего сознания успеха.

* Следующие слова должны подтолкнуть вас к успеху: «Я отыщу свою задачу, свой фильм жизни, который воодушевит меня больше, чем всё остальное! И ради это я научусь всему, что сможет сделать меня лучше, — пока я не стану по-настоящему первым в самой близкой мне области». Ищите подходящую натуру для нового фильма своей жизни!

Лишь когда вы честно и без оговорок проникнитесь этим светлым чувством: «Я первый!» или «Хотя я пока и не первый, но чувствую, что смогу им стать. Я буду продолжать работать над собой до тех пор, пока не стану первым!» тогда вы поймёте, что объединяет всех удачливых людей на этой планете независимо от их происхождения, возраста, языка и сферы деятельности. Это — обретённое благодаря переплавке всеочищающем огнём чувство и твёрдое знание: «Я действительно первый или скоро им стану!»

Чтобы постепенно выработать в себе такое убеждение, вы должны набросать образ себя самого и своих достижений, которые более всего подходят такому притязанию. Одним словом, вам необходимо составить весьма точное представление о самом себе и о том окружении, среди которого вам бы хотелось работать. Мои же представления о том положении, которого я хотел бы однажды достигнуть, ассоциировались с фирменным знаком «СЁ», двумя белыми буквами на красном фоне, соответствующем по цветовой шкале уровню HKS 12! Эти глаза электроники всегда заряжали меня творческой энергией, придавали мне сил, мужества и побуждали к дальнейшей борьбе, если случались неудачи.

* Цель, которую вы хотите достигнуть, должна ассоциироваться с яркими, убедительными образами. Ведь подсознание запечатлевает только образы, а не абстрактные приказы. Здесь мне следует добавить: в подсознании запечатлеваются любого рода образы, и негативные тоже. Таким образом, вы ни при каких обстоятельствах не должны допускать непроверенные негативные образы к проектированию вашего будущего и ваших грядущих жизненных путей, поставив на стражу контроль своим сознанием.

Представьте себе, к примеру, во всех подробностях место, где вы хотите работать. Мысленно обустройте его так, как рисует вам ваше воображение. Мысленно повесьте на стены те картины, которые вам когда-нибудь хотелось бы иметь.

* Существенной разницы между человеком, живущим в стеснённых условиях и человеком преуспевающим, который может себе все позволить, не существует. Оба они могут выражать совершенно одинаковые взгляды. Оба они могут интересоваться одной и той же областью знаний, восхищаться одними и теми же вещами и ощущать одну и ту же радость.

Имеется только одна маленькая, но решающая для жизненных условий область восприятия — отношение к деньгам и успеху, которое и определяет эту разницу. Иной, живущий чрезвычайно скромно, благодаря своим задаткам, своим идеям, а также своей готовности усердно трудиться, мог бы стать вполне обеспеченным человеком, если бы свои способности он сумел связать с правильным восприятием денег. Вот эта маленькая разница как раз и ответственна за недостатки во многих областях. Счастью, любви и личной свободе нередко вредит неправильное восприятие денег.

Уясните себе, что денег всегда в изобилии. Каждый день многие миллиарды долларов, евро, швейцарских франков, финских марок пускаются в дело и перемещаются по свету. И вопрос состоит лишь только в том, как вам вклиниться в этот энергетический поток своим умом и своими достижениями, чтобы определённая сумма оттуда притекала и на ваш счёт.

Если же вы испытываете дефицит такого энергетического потока, то вам необходимо изменить восприятие самого себя, успеха и денег. Вам необходимо сделать выбор: либо вы и дальше будете тратить больше, чем зарабатываете в надежде на лучшее будущее, либо решитесь, чтобы всеми вашими помыслами и делами руководило страстное желание добиться финансовой независимости. И тогда вы очень быстро на собственном опыте испытаете, какие преимущества несёт с собой эта новая установка: вы разовьёте в себе более острое ощущение своей индивидуальности. Вы станете уравновешенней, жизнерадостной и счастливей! Деньги к деньгам — именно по той причине, что их будто магнитом начинает притягивать эта ваша внутренняя установка на успех.

* В каждой истории успеха интересуйтесь, пожалуйста, как она начиналась. Что двигало человеком, который сотворил его? Это важный шаг на пути к обретению мужества и решимости отважиться на такое. Лишь когда вы осознаете, что успех — это не простой состоявшийся факт, что он возникает под напором огромного энергетического потока, создаваемого усилиями одного или нескольких человек, тогда в вашем сознании появится место для следующих слов: «Чего-то подобного добьюсь и я! Я ведь знаю, что смогу, стоит мне только захотеть. И если я разу возьмусь за дело!»

* Свою физическую форму я поддерживаю благодаря бегу, прогулкам, большому теннису и плаванию. Кроме того, я регулярно посещаю сауну. Для поддержания себя в форме мне не нужно брать многонедельные отпуска, чтобы немного разрядиться. Для отдыха я редко покидаю свой офис более, чем на восемь дней. Регулярно совершаю альпинистские восхождения в Альпах.

Мораль. К чему все это? А к тому, что мысли – материальны. Мы сами своими мыслями программируем свое будущее. И если не начать сейчас думать «правильно»- потом уже можно не успеть.

Из сети

456 +

69

Начал писать коммент ко вчерашней истории про телефон (История №1527142), но получилось очень громоздко, поэтому решил отдельно, в виде мини-истории.
Учился я в школе, старшие классы, год где-то 84-85. Откуда-то появилась информация, что если по стационарному телефону позвонить по определенным номерам, то попадешь в "эфир". Этакое бюро знакомтв для молодежи. Сейчас это можно сравнить с неким форумом или чатом, только голосовым. Туда надо было громко, четко и внятно повторять-повторять-повторять свой номер телефона и имя, стараясь перекричать других страждущих и тогда заинтересовавшийся объект (в данном случае девушка) запишет и перезвонит. Ну и я тоже вслушивался в девичьи голоса и в специальную тетрадку записывал, потом перезванивал. Знакомился, с одной даже встретился пару раз )). Просто повальное было увлечение, почти все из моего класса сидели в этом "эфире" какое-то время. Даже в газете (не помню в какой, местная Комсомолка вроде) статейку тиснули "Эти странные голоса в эфире." Все было интересно, щекотало нервы, но абсолютно невинно и безопасно. Старался делать это без родителей и на любой звонок телефона кидался первым, аки голодный лев на антилопу. Потом лавочку прикрыли, заветные эфирные номера перестали срабатывать Было ли нечто подобное в других городах - не знаю. В Питере было, подтверждаю )) Хотя выгуглить что-то по этой теме не удалось.
И еще, пользуясь случаем, про телефоны. Питерские номера состояли из 7 цифр. Иногда от нефиг делать я набирал "красивые" номера, типа все единицы, или двойки, или 1234.., 121212 и проч. Периодически срабатывало и попадал в квартиру, слышал усталое задолбанное алё? и бросал трубку. АОНов тогда не было, я ничем не рисковал. Простите меня, владельцы красивых номеров! Один из задолбавших вас звонков был от меня. Мне действительно стыдно..

497 +

70

Мёд
Зашел как-то в немецкий зупамакет. Так супермаркет обзывают немцы.
Ну, там свежей редиски с огурцами и молоком прикупить, и так, по мелочам.
Немецкий тогда я знал ещё очень плохо. Почти не знал. Но это не беда.
Мониторы на кассе с арабскими цифрами имеются.
А арабские цифры и таблицу умножения я ещё в школе проходил.

Звонит приятель Санюшка - ты где? Купи мне мёд!
Мёд!
Это у нас мёд, а как тут, на немецком он называется, я не знаю.
И спросить не у кого. Кругом немцы, студенты разноцветные снуют туда-сюда.
Как, и к кому мне обратиться, чтобы объяснить им что мне надо?
А если поймут, то как мне понять их? Вопросы, вопросы, вопросы...

Я ему и говорю - Саня, вот что ты гонишь? Какой тут в этой грёбаной Германии мёд?
А если он где-то в этом грёбаном зупермаркете и есть, то как я узнаю:
как найти мне этот стелаж? Тут же космос товаров! Сам подумай!
(А сам уже на взводе).
- Не гони! - говорю.
Сказал, и спрятал телефон. Стал дальше смотреть на полки с товарами как баран
на новые ворота. Банки всякие, на непонятных языках написано, кошмар, одним словом.

И тут чувствую, что кто-то тянет меня за рукав.
Я сразу конечно на автомате за свой карман - телефон!
Думал кто-то в карман ко мне лезет, чтобы мой телефон свистнуть.
Нет.

Смотрю - опрятный мальчик. По виду студент китайского происхождения.
Указывает рукой на полку невдалеке и как бы говорит - туда, там мёд.

Честно скажу - я впал в ступор. Думаю.
- Подслушал, это понятно. Откуда молодой китаец так хорошо знает русский язык?
Это было первое моё непонимание.
И второе.
Когда я прокрутил свой разговор с Санюшкой, то понял, что говорил не на совсем русском.
В разговоре я использовал словечки из молодёжного и матерного сленга.
Которые иностранцы, как бы хорошо они ни знали русский литературный, вряд ли бы понять смогли...

Действительно. Различного мёда было много.
Выбрал по цене и качеству себе и Санюшке, и об этом странном случае почти забыл.

Секрет знания китайцем русского языка расклылся спустя некоторое время.
Когда я поинтересовался у магриба, который неплохо знал и говорил на русском и немецком -
как будет по-немецки - мёд?
На что тот как-то странно на меня посмотрел, и сказал: - Ты что, гонишь?
- Разве ты не знаешь?
**************
(Honig(нем.)/ Гунищь - мёд).
Первая буква в немецком здесь звучит как южнорусское "г"- гунищь/гонишь.
Так что с немецким у меня теперь не всё так шлешт унд швах.
* * *

409 +

71

"Не думала я, Людочка, что вы такая сволочь", - говорит мне Нина Петровна из бухгалтерии. Ничего не понимаю, меня на работе пару часов не было, неужели так завидно всем стало. "Оо, идёт разлучница", - провожает меня взглядом завхоз. Возле моего стола взахлёб рыдает какая-то женщина, ее обступили мои коллеги. "Вот она, явилась, полюбуйтесь, а сказала, что ребёнка к стоматологу повела, а сама шляется с чужими мужьями". "Да что, блять, происходит?" - не выдерживаю я. По мере стихания бурления выясняю, что женщина считает меня любовницей своего мужа и пришла разбираться. Рассказала нашему бабсовету охренительную историю про разлучницу. Спрашиваю, с чего она взяла. Отвечает, что названиваю постоянно её мужу, а он прячется, когда я звоню и шёпотом говорит. Расследование показало, что я действительно звоню время от времени её мужу, но только затем, чтобы он выплатил кредит в нашем банке, который взял ещё два года назад и скрыл от жены. Обожаю шерлоков недоделанных.

512 +

72

Кто пролистал хотя бы по диагонали повесть "Тянь-Шаньская рулетка", может пропустить.
Отрывок в сокращении, оставил самое существенное.
Критиков прошу не волноваться, историю изложил "как было" с долей художественного свиста, — рассказана была в другое время, при других обстоятельствах, и у персонажей другие имена.

— ...Клянусь здоровьем тёщи!.. Ты в курсе, что она у меня брянская?.. А девичья фамилия моей Зойки Закирова. И не Зоя она, а Зухра Шухратовна.
Семья у моей Зойки большая. Тесть умер давно, есть две сестры и старший брат.
Про него в семье стараются вслух не говорить. Сын у него ещё есть, Вова-чёрный, — мать кореянка.
В общем, Славка, брат то есть Зойкин, родился ещё до войны, года за три, наверно, не знаю. Женился поздно, да при его делах удивительно, что вообще женился. Вор он. Самый обыкновенный вор. Отца своего в жизни, считай, что и не видел, а профессию по наследству получил. И сынуля, кажется, в папашу… Деньги при нём лучше перепрятать. Остальное приколотить...

…Ну, вот… почитай… три года было Славке, когда война началась. А Славкин отец в это время сидел в тюрьме.
В начале сорок второго брянщина была под немцами. Тёща с малым, муж в тюрьме, а тут ещё эти… В общем… зашли немцы в деревню…

…Имя только осталось, Фридрих, Фриц. Спокойный, говорит, рассудительный такой, русский, говорит, учить начал.
Деревня в стороне, а эти вроде постоя себе организовали.
…Партизан ловили. Только какие там партизаны… Как немцы пришли, партизаны… тьфу ты… уголовники эти воспряли. Думали, новая власть на свободу выпустит, вроде как пострадавшие от Советов. Только хрен им вышел… Немцы посмотрели дела и оставили на месте досиживать… Это потом уж они в побег ушли да партизанами себя назначили. А как были бандитами, так ими и остались. Вот фрицы за ними по лесам и бегали.
Сначала получалось не очень… Пока деревенские однажды не послали этих партизан… на хутор бабочек ловить… когда те припёрлись опять харчи требовать. Ну, в отместку деревню и подпалили. Полдеревни выгорело…
Фрицы на это дело посмотрели, да и устроили мощную облаву. Так Славкин отец и пропал окончательно… А деревню фрицы потом заново отстроили, с помощью местных, конечно.

…Славка однажды кобеля в будке доской заколотил, соломой обложил да поджёг, сучонок… Мать бегает, ничего сделать не может, тут на счастье Фриц нарисовался, кобеля спас… Потом снял ремень, Славку поперёк разложил и давай охаживать. А тёща стояла на крыльце и приговаривала, — наподдай ему, наподдай ему…
Сел Фриц на крыльце, руки трясутся, сигарету прикурить не может, а потом заплакал. Никогда, говорит, на ребёнка руку не поднимал…

…Немцы ушли, наши пришли… узнали, что немцы на постое жили, деревню сожгли и пошли дальше на запад. Кто-то стал отстраиваться, а тёща с сыном подалась в Брянск… Потом узнала, что пленных немцев будут проводить по Москве, бросила всё и с ребёнком рванула в столицу. Не знаю, говорит, на что рассчитывала, была уверена, что Фриц в плену… Никого там, конечно, не нашла. А Фриц действительно попал в плен, говорил, сам сдался.
Знаешь, в чём ирония?.. Пока тёща металась по Москве, он в это время был в Брянске, работал на стройке, потом уже в Сибирь их отправили, куда-то в Кузбасс.

Приезжал после войны, в шестьдесят пятом, кажется… Мать к тому времени уже замужем побывала, трёх дочек родила, снова овдовела… А Фриц, говорит, так и не женился, не смог её забыть… Да куда уж там… столько лет… и дети… Вот у меня такая тёща…

410 +

73

Сельские реалии глазами современных сценаристов
Скрутило мою несчастную шею - делами не займёшься, голова не вертится, даже в буковки тыкать стрёмно. Пришлось целый день тупить в телеящик, а там, как на грех, шли сплошные мЫлодрамы, да ещё и на сельские темы, чуть ли не по всем каналам. Мне, конечно, попадалась разная информация, что нынче со сценаристами в российском кино и на ТВ плоховато, кризис жанров, причём всех, но я не думала, что до такой степени.
Услуги консультантов слишком дорогие, видимо, для нынешних киноделов, и от них давно отказались, но, всё-таки, каждый четвёртый россиянин проживает именно в селе, а это не так уж и мало - ну неужто те, кто снимает всю эту недосельскую клюкву-брюкву, не имеют каких-нибудь друзей или родственников, жителей села или деревни? А в итоге получается как в случае с голливудщиной про Россию. Заокеанские не-товарищи тоже весьма своеобразно видят нашу жизнь, что отображается в их фильмах, но их можно понять и простить - им для погружения в наши реалии требуется несколько больше телодвижений, чем сесть на первый попавшийся рейсовый автобус до какого-нибудь условного Нова-Ябунёва и погулять там пару часов. Или ещё проще - вспомнить про четвероюродную тётю из Задрищенска и нагрянуть к ней в гости.
Я пришла к выводу, что креативные личности-сериалоделы тупо копируют друг друга, и в итоге получается игра в испорченный телефон, общие черты в изобразительстве жизни простых российских пейзан прослеживаются весьма явно.
Итак. Дом - непременно выкрашенный когда-то ядовито-зелёной краской, в разной степени облезлости. Чтобы различать жилища разных героев, цвет стен иногда меняется на мутно-синий, ну и облезлость добавляется или убирается в зависимости от социального статуса жильцов. Хотя, всякие редиски обычно живут в кирпичных домах - ну, на то они и редиски, чтобы строить себе хоромы на всякие мутные доходы, не то от воровства, не то от браконьерства. Давно же всем известно,что в деревне либо пьют, либо воруют, питаются брюквой с огорода, а с бабкиной пенсией идут в местный магазин и покупают макароны и конфеты внучатам.
Магазин в любом деревенском сериале обязателен - с гордой вывеской "Василёк" или "Ромашка", или ещё какой-нибудь "Чертополох". Магазин является капсулой времени, глядя на него я очень ярко вспоминаю сельпо у тётки в деревне, в 70-х, ассортимент разве что чуть пошире и слегка почище витрины и прилавки. А, чуть не забыла - к образу советского сельпо ещё обязательно добавлены холодильники с пивом и кока-колой. Но стопка вёдер или корзинок непременно присутствует!
Разбитная бабёнка за прилавком являет собой собирательный образ героинь анекдотов про советскую торговлю, у неё ярко накрашенные губы, синие тени и вместо волос слегка облагороженное воронье гнездо, и, непременно бусы на шее. К магазину прилагаются алкаши, не менее двух (диалоги-то нужны!), но обычно они пасутся стайками и клянчат взаймы водку у продавщицы, а она их гоняет ссаными тряпками. Алкаши при этом выглядят как опереточные черти, которых тщательно измазали сажей, и выгнали на сцену, то есть, крайне неправдоподобно.
Помимо магазина, в каждой деревне ещё существует медпункт с двадцатилетней медсестрой высшей квалификационной категории и логово участкового с самим участковым. Медпункт выглядит как обычная бабкина изба, в которую зачем-то понавешали плакатов про вакцинацию и профилактику гриппа, берлога правоохрЕнителя выглядит так же, только у него на стене висят рожи разыскиваемых злодеев и существует чулан с решёткой в качестве обезьянника. Осмелюсь даже предположить, что съёмки ведутся в одной и той же избе, в которой реквизиторы, или как их там, то вешают на стены плакаты про грипп, то злодейские морды, то фотографии котиков, бабушек-дедушек, и часы с кукушкой. В самом-то деле, не занимать же всю деревню съёмками какой-то ахинеи? Один дом в селе нашли, посмотрели - цвет подходит, облезлость тоже, и погнали - за две недели всё сняли, смонтировали, и вперёд, на экран, бабло освоено!
Ещё из антуража - разбитая дорога без асфальта. В идеале с хронической лужей-колоссаль посередине, но съёмки обычно идут летом, поэтому лужа то появляется, то исчезает. И по этой дороге обязательно кто-нибудь пробежится то на каблуках, а то и вовсе при полном параде, обычно это городская фифа, которая всех бесит, но может проскакать и медсестра, которая сорвалась со свидания на срочный вызов.
Медсестра вообще часто является центральной фигурой, и мельтешит туда-сюда весь сериал, как конь на свадьбе, башка в цветах а оппа в мыле. А вот участковый наоборот, вальяжен и вездесущ, активность проявляет только в паре моментов, сигая через забор или выныривая из кустов, как чёрт из табакерки.
Также для съёмок необходимы древние велосипеды, плетёные корзинки, косы, грабли и разная живность Трактора с комбайнами мелькают очень редко и на заднем плане, возможно, случайно, а не по прихоти режиссёра, так что они не важны. Действительно, кому нужен современный комбайн, если подразумевается, что жители села/деревни круглосуточно бухают, дерутся и устраивают стихийные митинги то у медпункта, то у магазина, по любому поводу и в любое время суток? С живностью тоже всё стандартно - Мурка на завалинке, Барбос на цепи, и корова Зорька, которую нам не показывают в её истинном коровьем обличье, она присутствует в виде молока, упоминаний о дойке и мычания за кадром. Иногда звукорежиссёры не находят в своих записях коровьего мычания, и тогда в виде молока выступает коза Зинка, за козу проблеять в микрофон проще, чем промычать за корову - по себе знаю. Умею блеять очень натурально, мелкие рогатые скоты даже откликаются))) А, кстати, чему я удивляюсь, спрашивается, что киноделы нам не показывают корову живьём? Деревенские-то стада ушли в прошлое, молоко проще купить в "Магните" или "Пятёрке", они, в отличие от киношных "Васильков" и "Чертополохов" точно в каждой деревне есть. Ну, если не в каждой, то через одну, на велосипеде доехать можно. А корову держать хлопотно.
Ещё деревенские жители, по мнению городских креативщиков, обожают алюминиевые чайники, глиняные кувшины и гранёные стаканы. С посудой вообще какой-то мрак творится, сценаристы, возможно не в курсе, что электрочайниками научились пользоваться не только лишь все, до ближайшего леруа доехать за тарелками не так уж и сложно, а рюмки с бокалами можно и на озоне заказать - если не в родной деревне, то в соседней точно есть ПВЗ, а яндекс-маркет может и почтой прислать какую-нибудь мультиварку или микроволновку. Кстати, бытовая техника в этих сериалах не мелькает вообще нигде. Видимо, киношные деревенские по религиозным соображениям не пользуются стиральным машинами, миксерами и кухонными комбайнами. Ну только иногда холодильниками - из них достают водку и сало.
По поводу того, что употребляют из этой посуды. На первом месте, конечно молоко, от упомянутой Зинки или Зорьки, на втором компот, и только иногда, что странно, самогонку. Причём как выглядит самогонка, жертвы ЕГЭ тоже не знают - подозреваю, что скоро она из непонятного мутняка на экране трансформируется в светящуюся зелёную жидкость консистенции мёда. Или во что-то типа солидола. Если бы наши местные шинкари торговали таким пойлом, как показывают в кино - алкаши-покупатели прибили бы их шкуры на остановке, с пояснительной запиской, с кого и за что эти шкуры содраны.
Ещё кино-деревенщина ужасно архаична. Главная героиня - обычно трепетная лань, с максимально натуральным макияжем, косой или гулькой на голове и в кофточке в цветочек, с оборочками (но с силиконовыми сиськами, зачастую). При этом кофточка выглядит так, как будто её достали из сундука с костюмами для какого-нибудь фильма времён поднятия целины. Главная злодейка смотрится примерно так же, только чуть расхристана, по-шалашовьи накрашена и слегка встрёпана. Или наоборот - брендовые тряпки и полтонны силикона на разных частях тела, если злыдня - городская мерзавка. Мужики же обычно все на одну рожу, отличаются комплекцией, спортзальной мускулатурой, и, иногда, очками, а также головными уборами. Интересно - а как всем этим пластмассовым куклам (актрисам и актёрам) татухи замазывают? Или для того и нужны монашеские кофточки с рюшечками и дедовы похоронные пиджаки, чтобы скрыть нынешнюю нательную живопись? Надо бы как-нибудь намекнуть сценаристам, что нынче деревенская молодежь тоже ходит расписная, с пирсингом и фиолетовыми волосами. Живут все эти кино-персонажи в ковровых интерьерах, где непременно присутствует советский сервант с хрусталём и тёмный двухстворчатый шкаф. Раскладной диван, накрытый покрывалом в цветочек опционально. Пластиковых окон нет ни у кого - баловство это новомодное, возможно, тоже религия не позволяет, на полу линолеум с чудовищным орнаментом (под паласом), да и удобства у этих суровых людей старинные - баня да будка с дыркой.Телевизоры кинескопные, хотя мобилки есть у всех, и даже не нокиа-3310, а вполне современные смартфоны. Плитка во дворах, навесы из поликарбоната и заборы из профнастила, видимо, считаются не аутентичными, и поэтому нам показывают серые штакетники, бурьян и бархатцы у перекошенной калитки.
А потом мы удивляемся вселенскому вою, что за МКАДом жизни нет. Да достаточно пару таких сериалов глянуть - неважно в каких обстоятельствах, хоть на больничной койке, чтобы понять - деревня застряла в замшелой древности, даже удивительно, что там ещё бродят какие-то зомби в нарядах из бабкиного приданного, пьют молоко и самогонку из гранёных стаканов и устраивают африканские страсти-мордасти. И странно, что говорят все эти девочки в кружевных кофточках на понятном языке, а не на старославянском. Хотя нет, наверное, всё же на старославянском - они никогда не упоминают триммеры, мотоблоки, снегоуборщики, бензокосыи электропилы. Наверное, слов таких не знают, поэтому и не пользуются всей этой малой механизацией, а по-старинке машут граблями и лопатами, орудуют двуручной пилой и поливают огурцы из вёдер. Хотя действие происходит в наши дни.
Впрочем, я уже не удивляюсь городским стереотипам о деревне. Горожане в своих человейниках не то что сельских жителей, они даже сельскохозяйственных зверей даже на картинках не видели. Недавно в новостях был сюжет, как где-то в Подмосковье сбежали две хрюшки у какой-то бабульки из сарая, и пошли шалить по окрестностям. Не знаю - по дурости ли показали перепуганную гражданку с квадратными глазами, которая на полном серьёзе рассказывала, как к ней подошёл КАБАН и ЗАРЫЧАЛ, или это был прикол, но рычащий кабан на нас с мужем произвёл неизгладимое впечатление. Конечно, разделанная свинина на прилавке не издаёт никаких звуков, откуда горожанке знать, что свиньи хрюкают? А глядя на современные мультики вообще не поймешь, кто есть кто, разве можно узнать в обычной свинье свинку Пеппу? Так что, совсем не удивлюсь, если тётенька, встретившая рычащего кабана, будет уверена, что селяне при виде стиральной машины начнут креститься, а микроволновку топить дровами.
По соцреализЬму начинаю скучать. Там, хоть и показывали румяных комбайнёров и высокоудойных доярок, и даже навозные кучи в кадр не брали, но там именно реализм был, хоть и приукрашенный, а не вот эти лубочные картинки в говняных цветах, которые выдаются за современную сельскую жизнь.

420 +

74

21 августа 1698 года в итальянской Кремоне в семье скрипичных дел мастера Иосифа Гварнери родился мальчик, которого назвали Бартоломео Джузеппе Антонио.
В наши дни он известен как Джузеппе Гварнери дель Джезу.
Ему завидовал сам Страдивари. Инструменты, изготовленные его руками, на сегодня самые дорогие в мире.
И никто не может сказать, почему.

Будущее маленького Джузеппе было предопределено.
Его дед учился еще у великого Амати, уже в то время прославившего свое имя созданием прекрасных певучих струнных инструментов.
Ему пришлось начинать свое обучение с мальчика на побегушках.
Вначале он постигал науку распознавать и сортировать дерево, потом готовить кишки ягнят для изготовления струн, потом обращаться со столярными инструментами — в общем, все, как обычно для подмастерья. Только некоторые его уроки проходили отдельно от других учеников: семейные секреты изготовления волшебных инструментов передавались от отца к сыну вдали от чужих глаз.
Мальчик быстро перенимал мастерство отца и деда.
Мало того, что он свободно повторял их работы, так его копии превосходили оригиналы звучанием.
Вроде бы то же дерево, тот же лак, еще неумелые руки молодого мастера, а скрипка — поет!
Впоследствии даже Иосиф копировал сыновние технологии, стараясь повторить его шедевры. Но дошедшие до наших дней скрипки отца и сына кардинально различаются по звуку, его тембру и наполненности.
Семье Гварнери приходилось нелегко.
В то же время расцвета достиг гений другого скрипичного мастера — Антонио Страдивари. Его скрипки вошли в моду, мастер был продуктивен, имел влияние и деньги.
Страдивари производил около 25 скрипок в год, притом что обычно из-под рук мастера выходит всего до пяти качественных инструментов.
Конечно, в мастерской Страдивари работали подмастерья, но все равно это было слишком много.
Ниша дорогих инструментов была заполнена, а тут еще Джузеппе достался своенравный характер деда Андреа.
Он был невоздержан во хмелю и постоянно попадал из-за этого в передряги.
Некоторые исследователи жизни великого мастера считают, что именно по этой причине Джузеппе оказался в ордене иезуитов.
Он жил и работал в монастыре, продавая свои скрипки церкви практически за бесценок.
Только вот не все оправдывают пребывание мастера в монастыре попыткой избавиться от земных пороков или бегством от нищеты. Современники Гварнери судачили, что он жил среди монахов не просто так.
Гварнери надеялся спрятаться за монастырскими стенами от дьявола, которому он продал душу за то, чтобы его инструменты стали лучшими, превзойдя работы Страдивари.
К моменту становления Гварнери как отличного производителя скрипок противостояние между двумя конкурирующими семействами достигло своего апогея.
Страдивари почувствовал в молодом Джузеппе сильного соперника и применял в борьбе с ним все свои связи.
Инструменты Гварнери не покупали, тем более, он не признавал дорогой отделки, предпочитая уделять внимание голосу скрипки часто в ущерб ее внешнему виду.
Работы Гварнери в сравнении со Страдивари неряшливы.
Эфы (резонаторные отверстия) вырезаны неровно, можно сказать, даже небрежно.
Лак положен где-то даже комками. И
таких непростительных огрехов — множество.
Те, кто изучал скрипки руки Гварнери в разное время, пытались улучшить звучание, отшлифовав покрытие или доведя до правильной формы ту деталь, что казалась неправильной.
В результате скрипка теряла свое волшебное звучание.
Из-за таких горе-улучшателей до наших дней дошли всего несколько неиспорченных скрипок дель Джезу.
Однажды, спустя много лет после смерти Джузеппе, великому скрипачу Никколо Паганини предложили купить скрипку почти неизвестного мастера. Музыкант, привыкший к изяществу и совершенным формам инструментов Страдивари, недоверчиво отнесся к грубой скрипке с нарушенными пропорциями.
Но стоило ему заиграть, как он влюбился в ее звук.
Свое имя «Пушка» скрипка получила именно за особенность своего голоса.
Глубокий насыщенный, сильный — он долетал до любой точки любого концертного зала.
Говорили, что когда Паганини играл на ней, за его спиной можно было видеть тень дьявола.
А кое-кто поговаривал, что в «Пушку» вселилась проданная этому самому дьяволу душа самого Джузеппе Гварнери, которая после смерти не знает покоя.
В 1999 году «Пушка» попала в руки Богодара Которовича, известного скрипача.
Вспоминая опыт игры на ней, маэстро говорил о полнейшей мистике.
Инструмент не представлял ничего особенного, репетиции не показали никакого сверхзвука, которого так ждал от легендарной скрипки музыкант.
Артист переживал о том, что и выступление будет посредственным.
Но стоило заиграть на концерте, как скрипичный голос необъяснимым образом преобразился.
Которовичу казалось, что кто-то стоит за спиной и играет вместе с ним.
Скрипки Гварнери действительно превзошли работы самых известных мастеров.
Они стоят в два раза дороже работ Страдивари.
Но даже если Гварнери продал душу дьяволу, то он плохо читал контракт…
Дьявол не стал долго дожидаться и прибрал душу великого мастера всего в 46 лет.
Умер Джузеппе дель Джезу в нищете и безвестности, в тюрьме.
И не осталось даже сведений о том, почему он там оказался.
Известно только, что в последние годы он создал лучшие свои скрипки.

Владельцу «Пушки», легендарному Паганини, тоже не повезло прожить долгую жизнь и обрести покой после смерти.
За пару лет до смерти скрипач потерял голос
Говорят, что скрипка Гварнери в тот же день тоже потеряла звучание.
Но если скрипку смогли починить, то Паганини до самой своей смерти не мог говорить.
После того как Паганини умер, церковь не дала разрешения похоронить его на освященной земле, объявив музыканта нечестивцем и пособником дьявола из-за тех самых слухов о сатанинской тени за его спиной.
С тех пор гроб с телом виртуозного скрипача ждала жуткая одиссея, продолжавшаяся 56 лет.

Автор Анна Русич

«Хранители воспоминаний»& Zemfira Qurbanova

337 +

75

О встречах одноклассников.

- Первое время особо встречаться ни смысла ни желания нет – у всех свои заботы. Я, как после школы в первый мед поступил, одноклассников лет восемь не видел - хотя звонили, приглашали встретиться. Какое встретиться- урвать бы лишний час поспать, я ведь параллельно меду на скорой подрабатывал.

- Позже уже, когда участковым в поликлинике работал, нашёл время, встретились.

Это мне рассказывал Лёха- Алексей Михайлович, приятель мой, главврач поликлиники на Малой Охте. Мы сидели у него на даче и под коньячок разговорились.

- Лет десять тогда после школы прошло. Все уже как- то определились, институты позаканчивали, семьи завели. Ленку Авербух помнишь? С нашего отряда в лагере? Эта в Израиле, технион закончила. Молодец девка- вроде такая тихоня была с косичками, а специальность выбрала самую мужскую- наладка газотурбинных двигателей.

- А круче всех, это конечно Миша Королёв. Ну там папа постарался, он у него какой- то скульптор известный, депутат и лауреат. Пристроил сынка в Академию художеств- на искусствоведа. Там весь курс был- четыре человека. Хрен знает, чему и как там учат, но на последнем курсе Миша упорхнул в Сорбонну- стажироваться. Важный такой вернулся, небожитель, блин. На работу его тоже папа определил- художественным редактором в какой- то журнал. Журнал выходил раз в месяц, и раз в месяц Миша выбирал сюжет для цветной вкладки на развороте- вот и вся работа.

- Врач я один был из класса. Девчонки шутили- будем к тебе лечиться ходить.

- Лучше не болейте, отвечаю. Конец восьмидесятых, кто тогда мог подумать, что это конец эпохи? Что через пару лет всё пойдёт кувырком?

- Следующий раз я своих одноклассников увидел уже в нынешнем веке. Не до встреч было. Знаешь, какая зарплата у врачей была в девяностые? Впору зубы на полку. А у меня семья, и жена не работала. Хорошо, знакомый помог- устроил по совместительству в частную клинику- там хоть платили достойно. Но пациенты- просто кошмар. Распальцованные новые Русские – с такими общаться постоянно- не надо и тех денег. Ничего, терпел- жить- то сегодня приходится.

- Встретились, пообщались. Троих тогда уже не стало из нашего класса- ДТП, диабет и онкология. Помянули. А так смотришь- ничего у нас класс подобрался- все вполне состоявшиеся люди. Единственный, кто без высшего образования- Игорь Бойко, ты его видел, он после школы ПТУ закончил на автослесаря, слесарем и начинал- так к сорока годам у него уже своя собственная станция техобслуживания образовалась. Весёлый мужик, дружелюбный- подвыпил, всё песни нам пел на Украинском языке- я и не знал, что у него Украинские корни.

- Ленка Авербух тоже была. Квартиру родительскую приехала продавать – она поздний ребёнок, родители пожилые –вот не стало отца, мать она к себе в Хайфу забрала, а квартира ей эта в Питере ни к чему. Рассказала, как и где работает – она уже больше полмира объездила со своими турбинами- и в Штатах объекты были, и в Европе- даже в Аргентине один. Говорю же- молодец девка – на трёх языках общается свободно – как инженер, а не на бытовом уровне.

- И Миша Королёв присутствовал. Не понравился он всем- темнил, молол чушь какую- то, типа круче него только яйца в крутую- пальцы веером, галифе шире Чёрного моря. Намекал на бизнес международный- то он к Сотби и Кристи прислоняется, то сахаром с Кубы торгует. А сам вылакал водки грамм семьсот, и отключился.

- Когда тебе уже за пятьдесят, такие встречи печальный оттенок принимают. Глядишь- у этого уже лысина, пузо пивное, этот пьёт, глаза пустые- вроде и неплохо в жизни устроился, но интерес потерял – и не спросишь, отчего? У кого- то в семье проблемы, у Светки вон Колычевой сын с ДЦП – парню за двадцать, не ходит, и уже похоже, не будет. Муж ушёл- не захотел возиться, вот она одна и мается. А скольких уже вообще нет?

- Из всего класса единственно действительно ярко успешный парень – Ярик Коган. В середине восьмидесятых уехал к родственникам в Штаты, начинал там уборщиком- бегал со шваброй, и параллельно подрабатывал инструктором в спортклубе- он мастер по рукопашке, потом влез с головой в кредиты, основал свою фирму- покупали комплектующие на Тайване, собирали компьютеры – и продавали их в Россию и страны СНГ- но с лейблом «made in USA». Лет пятнадцать пахал не разгибаясь. Сейчас миллионер.

- А вот Миша Королёв- ну, тут вообще грустная история. Опух, обрюзг совершенно, на встречу пришёл в форме, напился и размазывал сопли по паркету- как ему не повезло, как его все обманули, и с бизнесом не сложилось, и семьи нет, квартиру отняли за долги, снимает комнату, и служит охранником в Крестах. Денег нет настолько, что одежду купить не на что- в форме ходит. Докатился, искусствовед.

- Что- то тебя Лёшенька нынче на философию потянуло.

Он взглянул на меня-

- А Ленка Дробышева звонила вчера. Я ведь влюблён в неё был в десятом классе- голова кружилась. Мы, говорит встретиться собираемся- вот обзваниваем, кто остался. Ты как, придёшь?

- Ну и как ты, пойдёшь встречаться?

- Не знаю. Не решил ещё. Думаю, не пойду- что прошлое ворошить? Пусть она у меня в памяти той останется- семнадцатилетней. Не хочу образ терять.

Вечерело. В бутылке было ещё больше половины, от речки потянуло холодом- Лёха вздохнул-

- Пошли в дом, тут комары заедят…

440 +

76

В прошедшую пятницу решил заняться картошкой. Протрубил общий сбор и даже персонально пригласил тестя и тещу. Когда все собрались, усадил за стол и произнес:
- Уважаемые, пришла весна. Время садить картофель! – обвел взглядом их унылые лица и почувствовал себя если не председателем колхоза, то уж директором небольшого сельхозкооператива наверняка.
Первым захлопнул открытый рот тесть:
- Посадка картофеля, это тяжелый физический труд. Я тут подумал, лучше купить ее в магазине. Пусть пашет трактор, а мне надо в бассейн ведь у меня абонемент, что ж я зря в свое время институт заканчивал что ли. В детстве и студенчестве накопался, сейчас столько приспособ, а ты предлагаешь по старинке на мне пахать…
Теща конечно его не поддержала.
- Я бы рада, но мне нужно на работу завтра идти. Вот в выходные я обязательно помогу.
Я перевел взгляд на жену и детей. Старший откликнулся сразу:
- А у меня ОГЭ, готовиться надо.
Промолчали только младшие, четырех и восьми лет. Наверно анализировали много ли им обломится вкусняшек если они примут участие. Но в их самоотверженном труде я сам засомневался. Возраст не тот. В общем колхоз разваливался прямо на глазах. Видимо надо троллить подумал я, не с кулаками же на родственников бросаться.
- Там в принципе работы немного, часть участка я укрыл фанерой, а на ней остатки от строительства пристроя. В итоге осталось сотки три земли, но жалко если все травой зарастет. Вот вы же говорите, приспособ полно – обратился я к тестю. – Вот и покажите экстра-класс, чтобы вручную не делать. А я завтра начну лопатой, у вас как бассейна не будет, можете со своими приспособами со мной посоревноваться. Посмотрим кто прав, я со своими дедовскими методами или вы с прогрессом цивилизации. Да и вы – обратился я к теще, - не переживайте, воскресенье, а значит и выходной ведь послезавтра вот тогда и поможете. У тебя сынок по каким предметам ОГЭ?
- Выбрал химию и физику, да еще русский с математикой обязательно! – гордо заявил он, рассказывая, что забот у него полный рот.
- Вот и отлично. Все нам подходит. Чтобы не отвлекать тебя от занятий, сейчас ты замеряешь участок, заодно вспомнишь математику высчитывая его площадь, а потом с помощью химии и физики рассчитаешь сколько на эту площадь надо добавить органики для хорошего урожая. Можешь приступать. Если что-то получаться не будет, добавляй смело несколько слов из могучего русского языка. На ОГЭ пригодится. А мы с младшим пойдем готовить инструмент, ведь все должно быть наточено.

В общем в воскресенье с утра работа закипела. Тесть на своей Ниве, ни свет не заря, притащил какой-то разобранный мотоблок с фрезами вместо колес. Долго прикреплял «рога», потом так же долго дергал за веревку, а потом еще дольше то ли управлял им то ли тащился за ним по участку. Но тем не менее чуть меня не догнал. Хотя у меня была фора, ведь я копал и пятницу и субботу. Где уж он этот мотоблок нашел, то ли купил, то ли взял у знакомых, я забыл поинтересоваться в ажиотаже схватки. Потом еще и теща появилась, подбирая за тестем с мотоблоком иногда попадающую траву. У меня это делала детвора, помня сколько вкусняшек я им приготовил, теще они не уступали. Борозды я делал мотыгой, у тестя такой приспособы не нашлось. Старший пацан активно насыпал в борозды высчитанную им пропорцию органики, а жена с помощью разметки землемерным аршином сделанным мною, клала в борозду картофель. А я засыпал ее опять же мотыгой. Такой приспособы у тестя тоже не было. В общем как не крути, но соревнование по посадке картофеля старым дедовским методом и большой семьи я выигрывал. А может весь этот прогресс цивилизации просто не вместился тестю в машину. Или денег на него не хватило, но тогда действительно дешевле бы было купить картошку в магазине.

479 +

77

Дернул меня черт зайти на ютуб и чего то там нажать. Клип захотелось посмотреть. Нажал на первое попавшееся. Ну сиськи там в маечках прыгает как мячики.
Послушал 10 сек и на стоп нажал. Неужели, думаю, ЭТО кто-нибудь слушает?
Оказалось даже есть отзывы.
И..тарам-парам - 194 000 лайков...
Итак, понеслась!
@ВладКовтун-л2с
Хочу выразить этой девушке огромную благодарность. Вечером шёл с работы домой и в подворотне до меня докопались гопники. Я включил на телефоне на полную громкость песню Bunny boy. То что произошло дальше не описать словами, но у гопников начались судороги, пошла пена изо рта. Они корчились от боли и умоляли выключить это дерьмо. Но зато я остался цел и невредим.
@Princess-hr2km
Добрый Вечер! Хочу выразить Вам благодарность, за этот шедевр. Мне 20 лет, живу один, снимаю квартиру в центре города, но не повезло с соседями. Постоянно шумят, орут, мешают спокойно жить. Уже как с ними не боролся, и полицию вызывал и сам приходил - ни в какую. Включил Вашу песню на днях, и знаете, шума стало меньше. Соседи все перестали шуметь в один миг. Спустя 2 дня узнал, что все разъехались. Кроме соседа Виталича с квартиры справа. Он застрелился. В прочем мужик был так себе, поэтому, выражаю вам огромную благодарность и высылаю Вам презент - свое сердце. Вырезал его на втором куплете, чтобы отправить вам в качестве подарка. Спасибо!
@ioi2803
Во время просмотра клипа пошел понос носом, и выпала прямая кишка. Сижу, вправляю уже час. Благодарю за творчество!
@popka221
Показал деду и он со слезами на глазах вычеркнул меня из списка завещания! Спасибо
@lisa-wp4id
этот трек настолько мил,что мой друг пролежавший в коме 2 года встал,чтобы это выключить.спасибо!
@sjcpanzerbrigadrussian6911
Как мило аж руки к арматуре тянутся
@arizarizov
песня наполнена глубоким смыслом чики-чики бани-бани(выдавливает скупую слезу)и поднимает патриотизм в молодом поколении. бах и шопен сдохли бы от зависти. музыка на века.
@МихаилВеллер-о4ъ
Полина, когда у Вас были танцы тверки, то там Вам действительно равных не было. Пение-это не совсем Ваше!

Ах да, клип - POLI - Bunny Boy

377 +

78

Зачем Василий III сбрил бороду?

После развода с Соломонией Сабуровой, брак с которой оказался бездетным, Василий III женился вторично. К выбору невесты государь подошел со всей искушенностью человека, имевшего за плечами двадцатилетний опыт брака.

Жениться на ком-либо из своих — княжеских и боярских дочерей — нельзя. Начнется грызня, борьба за право стать царским зятем. Официальное сватовство к иностранным принцессам не устраивало волокитой процесса: только засылка сватов и переговоры дипломатов заняли бы несколько лет.

А сына надо рожать сейчас. Значит, должна быть иностранка, но такая, к которой не надо долго свататься — то есть представительница какого-нибудь опального или обнищавшего, но знатного рода. Род должен быть достойным, но его представители не должны иметь возможности мешать Василию III или диктовать ему свою волю — проще говоря, чем меньше родственников, тем лучше. Ну и, конечно, жена должна быть молода, здорова, красива — чтобы как можно быстрее исполнить свое предназначение.

Такая идеальная кандидатура нашлась — иностранка по происхождению, умница, красавица, родственники в упадке, глава рода вообще сидит в русской тюрьме. Лучше не придумаешь. Это была Елена Васильевна Глинская, представительница рода Глинских, эмигрировавших в Россию из великого княжества Литовского в 1508 году.

Основываясь на исследованиях костных останков и зубов, ученые считают, что княгиня родилась около 1510–1512 годов, то есть замуж вышла в 13–15 лет. Жених, Василий III, оказывался почти втрое старше — ему ко времени брака исполнилось 47 лет.

Глава рода, знаменитый Михаил Глинский, с 1514 года сидел в тюрьме. За него просил император Максимилиан. Выпустив князя Михаила из заточения, Василий III убивал сразу нескольких зайцев: делал жест доброй воли в адрес императора, совершал акт гуманизма в отношении Глинских (тем самым Михаил оказывался обязанным по гроб жизни, ведь за предъявленное ему обвинение в измене запросто могли и сгноить в тюрьме).

Ну и в лице приближенных ко двору Глинских Василий III приобретал клан лично преданных аристократов, не имевших тесных связей с русским боярством и служащих государю «напрямую». На них можно было положиться (поскольку их положение зависело исключительно от воли Василия III), а разве о таких верных людях не мечтает каждый правитель? Глинского освободили не сразу. Полную свободу он обрел только в феврале 1527 года.

Свадьба Василия III и Елены Глинской состоялась 21 января 1526 года. Видимо, государь сильно переживал происходящее. Во всяком случае, видно, что он не относился к Елене как к машине для детопроизводства, а пытался понравиться ей как мужчина. Молодясь и стремясь выглядеть на литовский манер, он впервые в жизни сбрил бороду и ходил только «в усах».

Главный источник во всей этой истории это знаменитые «Записки о Московии» имперского посланника барона Сигизмунда фон Герберштейна, дважды бывавшего в Москве времен Василия III. Передавая один из разговоров с русским государем, он писал: «Среди прочего он спрашивал меня, брил ли я бороду, что выразилось одним словом: «брил» (Brill). Когда я сознался в этом, он сказал: «И это по-нашему», то есть как бы говоря: “И мы брили». В самом деле, когда он женился вторично, то сбрил совершенно бороду, чего, как они уверяли, не делал никогда никто из государей.»

Это вызвало при дворе настоящий шок, бояре при виде бритого государя только что в обморок не падали. По канонам того времени, нарушать образ и подобие Господа нельзя: бритый человек не может войти в Царствие Небесное. Сначала развод, потом бритье бороды — право же, Василий III опасно играл с канонами!

Судя по всему, Василий III действительно питал к Елене какие-то чувства, выходящие за рамки «брака по расчету». Он писал ей личные письма (несколько из них сохранилось). Современники отмечали, что государь полюбил Елену ради ее красоты и непорочности — для почти пятидесятилетнего мужчины вполне объяснимая реакция на юную девушку, светящуюся девичьей красотой, свежестью и чистотой. К этому, видимо, примешивалось чувство благодарности — Елена родила Василию III двух сыновей и тем решила проблему наследования (старший из сыновей стал известен впоследствии как Иван Грозный).

Благодаря усилиям скульпторов-антропологов, в частности С. А. Никитина, по черепу Елены Глинской был восстановлен ее облик, и мы сегодня можем представить себе, как выглядела эта женщина, ради которой государь всея Руси рисковал вызвать презрение современников, сбривая бороду.

У нее было узкое, вытянутое лицо с узким, резко выступающим прямым носом и высоким переносьем. Подбородок выступающий, волевой. Она была высокой по тем временам женщиной (162–165 сантиметров). В погребении сохранился ноготь Елены, по которому можно узнать, как в XVI веке великие княгини стригли ногти: с двух сторон на полукруг с заострением в центре. У Глинской были длинные ноги, узкие бедра, узкие плечи, изящные руки — словом, хрупкая, тонкая, юная. Василию III было от чего впасть в умилительный восторг.

Единственное, что слегка портило облик невесты, — состояние передних зубов. Резцы находили один на другой, зубы росли криво и с промежутками между ними. То есть улыбаться открытым ртом на публике Елене категорически не рекомендовалось. В то же время в сочетании с обликом девочки-подростка такие зубы могли придавать дополнительный шарм, трогательность и беззащитность. На пятидесятилетних мужчин это весьма действует.

По материалам: Филюшкин А.И. Василий III.

Иллюстрация: Елена Глинская. Реконструкция по черепу С. Никитин (1999 г.).

Из сети

443 +

79

Ключик от всех дверей

Задолжал как-то один чел мне денег, по серому бизнесу. Сумма не такая уж большая, чтобы уж совсем, но и не такая маленькая, чтобы простить. На звонки не отвечает. Ну что делать? Решил его разыскать, переговорить глаза-в глаза. О нём знал только его ФИО и приблизительный возраст.
К счастью, в городах на тот момент существовало адресное бюро, куда стекались данные о всех прописанных по адресам. «Таких данных не выдаём!» - сказала мне суровая сотрудница адресного бюро. «Только по требованию милиции и т.п.». Но коробочка конфет ( в женском случае ) удивительно быстро открывает доступ к самым сокровенным тайнам прописки , семейного положения и т.п.. Это так, один из методов доступа к сверхсекретной информации

По итогу на имя, к примеру, Котова Сергея Леонидовича 1977-1982 гр (данные вымышлены) мне был предоставлен рукописный список на бумажке из 8-10 адресов. Понятное дело, адреса были из разных концов города.

Приезжал по выбранному из списка адресу в будний день около 8 вечера (один день – один адрес): в это время почти все дома сидят. Звонил в дверные звонки, стучался в калитки. Везде один и тот же вопрос: «Кто там?»
«Здравствуйте, меня зовут Юрий Загорный ( данные вымышлены), извините за беспокойство, но я ищу давнего друга - Котова Сергея Леонидовича»
«Его нет дома»
«Жаль, я ехал с другого конца города, чтобы встретиться с ним. А когда можно ещё приехать?» - Это, оказалось, было чуть-ли не магическая фраза, открывающая двери.

А вот теперь самый трэш:
Люди, которые меня не знают , которые не знают, что у меня на уме… Волшебным образом дверь (калитка) открывается, и меня приглашают в святая-святых – в дом. Нет, не в прихожую, а именно в дом – усаживали на диван, предлагали чай или кофе.

Дальше шла беседа, мне чуть ли не семейные альбомы показывают, рассказывают, что Серёжа сейчас или в командировке, или переехал, или ещё там что-то. Почти что семейная посиделка с другом семьи. Беседа продолжается , и я понимаю, что это не тот Серёжа, а в голове тихо офигеваю от этой доброжелательности. Мне в подробностях рассказывают о его отметках в школе, о его любви, о том чем он дышит и живёт. Я офигеваю ещё больше, доброжелательно улыбаясь. Но наступает время, и мне приходиться рассказать правду - настоящую историю о моих поисках Котова Сергея Леонидовича 1987-1992 гр. Уважаемые хозяева, извините за беспокойство, очень извиняюсь, и т.п.

Думаете, меня после этого выгоняли поганой метлой? Ошибаетесь! Сочувствовали, желали удачи в поисках, и обязательно предлагали помощь. Мало того, ещё и с собой чего-нибудь типа пирожков предлагали в дорогу «Время позднее, как-же так, возьмите в дорожку»
Таких случаев было 7 из 8-ми.
Вот такие вот у нас доверчивые люди.

Время прошло. А я до сих пор офигеваю: Люди! Вы храните свои банковские данные как зеницу ока, ставите секретные замки на входных дверях, скрываете свои тайны за семью печатями.. А вот первого встречного-поперечного, который только и знает Имя вашего близкого, пускаете в свой дом, выкладываете всю свою душу, готовы отозваться и помочь ему в его , может быть, и не чистых помыслах – вы же не знаете его, а просто доверяете. Почему? А если это аферист с целью выведать всю вашу подноготную, ворюга-наводчик-разведчик или кровожадный маньяк с усыпляющим газом и набором ножей и клещей в сумке? Люди, вы в своём уме?! Наверное, мне с людьми повезло - не знаю…

Конечно, могли бы и нах послать, или собаку спустить, или « А кто ты такой в нашем районе (подъезде)?» с дальнейшим набитием морды и переломами рёбер. Но всё обходилось…
Хорошо это или плохо – не знаю. То ли плакать, то ли смеяться – не знаю. То ли радоваться о внутренней доброте наших людей, то ли плакать об их доверчивости – не знаю

С того времени много воды утекло… Сейчас все умные – никто ничему не верит. Но вот я смотрю с колокольни тех времён – злобы разве что добавилась, доброта осталась, а вот доверчивости почему-то не уменьшилась. . Печально.
Эй, вы, старики прежнего времени, умудрённые опытом, «доверяй, но проверяй» - учили вас ваши деды, жизнь и так и сяк вас била, а вы по-прежнему доверчивы.

Эй, молодёжь нового времени, как бы вы не считали себя крутыми в плане недоверчивости – не парьтесь, всегда найдётся хитрый жук, который разведёт вас как лоха. Тут совет простой: между гормональными всплесками иногда включайте голову: «Думай!» - девиз известнейшей корпорации, и это хорошо сказано, примите к сведению совет одного из богатейших людей нашего времени
Эй, средний возраст! «Не верь, не бойся, не проси!» - красивая фраза (то ли Солженицын, то ли латынь, то ли понятия), не более. Красиво сказано, но херовый смысл. Надо и верить, и бояться, и допустимо просить – без этого никуда - иначе никак. Но недопустимо быть таким доверчивым!

Да, я знаю, сам бываю порою доверчив, Порой покупаюсь на рекламу и скидки, а потом удивляюсь – а нафига мне всего столько дома? Порой вникаюсь пропагандой и новостями, а потом вижу – всё это искусная ложь. Но никогда, никогда после того случая я не пускаю на порог своего дома незнакомца, будь он хоть Иисус Христос (простите за богохульство) , Девой Марией, Буддой или ГенСеком ООН . «Будьте любезны, сначала документы, а потом за дверьми поговорим».
Такой вот опыт, доверчивые мои…

Вот вам и Ключик от Всех Дверей – наша Доверчивость. Она повсеместна, в каждом из нас, и впитана с молоком матери - такие уж мы люди. Если кто-то скажет « Я не такой» - пусть вспомнит некоторые моменты своей жизни, а потом скажет – «Автор неправ». Навряд-ли… Каждый найдёт у себя стыдные эпизоды излишней доверчивости.

Храните этот Ключик от Всех Дверей, поближе к сердцу, и никогда его не применяйте. Поверьте, применив его, вы получите такие угрызения Совести, что они и через 20 лет вас будут преследовать вас во снах, воспоминаниях и в тяжёлые минуты жизни... Храните его при себе и для себя.
Как говорил один персонаж из очень известного фильма: « В наше время никому нельзя верить, порой даже себе. Мне можно». Ну то что он был группенфюрером СС , никак не умаляет мудрости этой фразы . Там разве что убрать из неё « Мне можно», и всё становится очень понятно и применимо в жизни.

Если кто-нибудь скажет на этот пост «Ерунда, обычное словоблудие», то отвечу своим примером и опытом: Да, я действительно в дальнейшем использовал Доверчивость в своих корыстных целях (стыдно …), но всё, что получил благодаря Доверчивости - рассыпалось в пыль и оборачивалось потерями. Отказался от этого, и как-то по жизни попёрло, и на душе стало спокойнее. Учтите это.

Да! Чем всё закончилось у меня тогда? Ну так 7 из 8-ми раз я беспрепятственно вошёл, благодаря доверчивости. А вот 8-й случай это был как раз тот, где я искал своего должника – там дверь не открыли. Это не суть важно, но всё-же за хитрую попу он был схвачен, мы немного поговорили и ему всё-ж таки пришлось выполнять свои обязательства, ну не по полному фаршу, но бол-мен разошлись.

388 +

80

Пошла к своему доктору втыкать в спину иголки. А у доктора в клинике сразу три кабинета и везде разложены беззащитные люди в трусах.

И он между ними ходит, как шахматист на сеансе одновременной игры. Тут пойдет ладьей, там лошадью. Иглы мечет, тейпы наклеивает, некоторых скручивает в бараний рог.

Я была под самый конец смены и не могла не заметить, что доктор очень тщательно перед закрытием все свои кабинеты осматривает.

Я говорю: Доктор, вы тут боитесь кого-то забыть? А ничего смешного, говорит доктор, и рассказывает историю.

Другой доктор в этой же клинике тоже раскладывал страждущих по разным кабинетам. И им по очереди являлся, чтобы провести животворящие действия.

И вот однажды к нему пришла очередная женщина с больной спиной. Он ее на кушетку положил, навтыкал в нее с тыла иголок по всей площади и говорит: «Отдыхайте 20 минут». Свет в кабинете выключил и пошел к другому пациенту. А женщина действительно решила отдыхать и уснула.

А доктор закрутился. Столько пациентов — поди уследи. Забыл про эту даму, других пациентов отправил по домам, кабинеты закрыл и ушел.

А женщина тем временем по-прежнему неосторожно отдыхает. И в ней с обратной стороны иголок, как в дикобразе.

В какой-то момент эта несчастная дама все-таки выспалась и сразу об этом пожалела. Потому что очнулась она в темном помещении, на медицинской кушетке, в спине кинжалы, сверху тряпка. Думает: морг! Закололи, демоны.

Потом, конечно, вспомнила, что вечером была у приятного доктора, который обещал, что после сеанса она станет другим человеком. И даже, в общем, не соврал.

Кое-как доползла она до телефона, дозвонилась мужу, тот в полицию, полиция — главврачу клиники, главврач дозвонился сразу многим, и темной ночью даму освободили.

Говорят, забывчивый доктор, вынимая из нее иголки, другой рукой подписывал заявление по собственному желанию и пытался сделать харакири.

И теперь в этой клинике такой регламент, что перед закрытием пациентов ищут даже в шкафах. Потому что мало ли кто и где мог устать во время диспансеризации.

279 +

81

Дорогой товарищ Коган,
Знаменитый врач,
Ты взволнован и растроган,
Но теперь не плачь.
Зря трепал свои ты нервы,
Кандидат наук.
Из-за суки, из-за стервы,
Лидки Тимашук!
Слух прошел во всем народе –
Все это мура!
Пребывайте на свободе,
Наши доктора!
(народное творчество)

"Проклятый доктор" или как Лидия Тимашук стала заложником «дела врачей».

13 января 1953 года официальные СМИ Советского Союза сообщили о раскрытии группы «врачей-вредителей».

Страх и обида вождя
В начале 1950-х годов Советский Союз приближался к рубежу эпох. Стареющий лидер Иосиф Сталин все меньше времени проводил в рабочем кабинете, и все чаще болел. Авторитет вождя оставался непререкаемым, однако вокруг него уже начиналась скрытая «борьба за наследство».

Сталин не был бы Сталиным, если бы не ощутил подобных движений. Ответом на это стала серия громких процессов над видными государственными деятелями, которая, по мнению ряда историков, задумывалась как начало новой «чистки», подобной «большому террору» 1930-х годов.

В то же время стареющий лидер становился все более настороженным и подозрительным, на чем пытались сыграть те, кто хотел добиться его расположения.

Неприязнь Сталина к врачам и евреям, остро проявившаяся на рубеже 1940-1950-х годов, вылилась в одно из самых громких дел последних лет правления вождя – «Дело врачей».

Медики действительно мало чем могли порадовать товарища Сталина – преклонный возраст и тяжелые нагрузки, перенесенные в революционной молодости и в годы войны, давали о себе знать целым букетом болезней, которые с каждым днем снижали его работоспособность.

Сталин же опасался того, что медики могут стать оружием членов его окружения, стремящихся фактически отстранить его от власти и изолировать под предлогом «заботы о здоровье». Опасения эти были не напрасными – в начале 1920-х годов сам Сталин с товарищами по партии проделали нечто подобное с больным Лениным.

Подозрительность Сталина усугублялась еще и тем, что среди ведущих специалистов советской медицины было немало евреев. Болезненное недоверие вождя к представителям этой национальности во многом было связано с крупной неудачей во внешней политике, связанной с еврейским государством.

Советский Союз много сделал для осуществления планов по созданию в Палестине еврейского государства, рассчитывая на союзнические отношения с ним. На практике, однако, все произошло с точностью до наоборот – государство Израиль стало ближайшим союзником США, что в условиях «холодной войны» неизбежно означало острый конфликт с СССР.

Диагноз товарища Жданова
Из опасений и недоверия Сталина и интриг ряда представителей его окружения и родилось печально известное «дело врачей», одним из главных персонажей которого суждено было стать врачу-кардиологу Лидии Федосеевне Тимашук.

Еще с 1920-х годов Лидия Тимашук работала врачом в лечебно-санитарном управлении Кремля. В 1948 году 50-летняя женщина возглавляла в управлении отдел функциональной диагностики, и в этом качестве 28 августа снимала кардиограмму у одного из руководителей страны – Андрея Жданова.

Изучив кардиограмму, Тимашук поставила диагноз - «инфаркт миокарда». Однако профессора, лечившие Жданова, с медиком младшего ранга не согласились, сочтя ее выводы неверными. Все бы ничего, но профессора, посчитавшие, что инфаркта у Жданова нет, назначили ему лечение, прямо противопоказанное при инфаркте. То есть ровно обратное тому, что рекомендовала, основываясь на своем диагнозе, Тимашук.
В ответ на это женщина написала докладную записку вышестоящему начальству. Лечебно-санитарное управление Кремля подчинялось Министерству госбезопасности, но там справедливо сочли, что с медицинскими вопросами должны разбираться медики, и переправили записку начальнику лечебно-санитарного управления Кремля профессору Егорову.

А профессор Егоров как раз и был одним из тех медицинских светил, что отвергли диагноз, поставленный Жданову Лидией Тимашук.

Никакому начальству не нравится, когда подчиненные жалуются наверх через его голову. Своеволие дорого обошлось Тимашук – ее понизили в должность и перевели в филиал поликлиники.

Наказание для своевольного врача можно было бы считать оправданным, если бы не одно «но» - через три дня после той самой кардиограммы Андрей Жданов скончался от инфаркта.

«Кровавый карлик»
Специалисты изучавшие материалы «дела врачей», тем не менее, полагают, что в этой ситуации правы могли быть профессора, а не Тимашук, поскольку такая кардиограмма может быть не только при инфаркте, но и при других сердечных заболеваниях. Однако факт есть факт – кремлевские профессора оказались после смерти Жданова в достаточно двусмысленной ситуации. Тем более, что Тимашук, убежденная в своей правоте, отправила еще два письма секретарю ЦК ВКП (б) Алексею Кузнецову. Но ответа на них врач-кардиолог не получила.

Казалось, на этом история закончилась. Но в ходе так называемого «дела Еврейского Антифашистского комитета» в числе лиц, заподозренных во враждебной деятельности, оказался и профессор 2-го Медицинского института в Москве Яков Этингер. Профессор Этингер привлекался к лечению высших государственных деятелей в качестве консультанта и был хорошо знаком со многими «кремлевскими» врачами. За это обстоятельство зацепился молодой и амбициозный следователь по особо важным делам МГБ СССР Михаил Рюмин. Рюмин, за использование в отношении задержанных самых жестоких методов допроса получивший от коллег прозвище «кровавый карлик», счел, что на показаниях профессора Этингера можно создать новое громкое дело о врачах-убийцах, неправильным лечением якобы убивающих руководителей партии и правительства.

Рвение следователей МГБ в отношении профессора Этингера было таким, что несчастный врач вскоре умер в камере. Но маховик уже был запущен, и дело стало набирать обороты.

«Дело врачей» вроде бы подтверждало худшие опасения Сталина, и вождь требовал его скорейшего расследования.

Но вот проблема – объективных и убедительных доказательств врачебного вредительства у следователей не было. И тут в архиве обнаружилась докладная записка врача Лидии Тимашук о неправильном лечении товарища Жданова.

Врача вызвали к следователю, допросили, и на основе ее показаний по «делу врачей» начались массовые аресты.

13 января 1953 года о деле было официально сообщено стране в материале, напечатанном в газете «Правда» под заголовком «Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей».

«Следствием установлено, что участники террористической группы, используя свое положение врачей и злоупотребляя доверием больных, преднамеренно, злодейски подрывали их здоровье, ставили им неправильные диагнозы, а затем губили больных неправильным лечением. Прикрываясь высоким и благородным званием врача — человека науки, эти изверги и убийцы растоптали священное знамя науки. Встав на путь чудовищных преступлений, они осквернили честь ученых.

Жертвами этой банды человекообразных зверей пали товарищи А. А. Жданов и А. С. Щербаков. Преступники признались, что они, воспользовавшись болезнью товарища Жданова, умышленно скрыли имевшийся у него инфаркт миокарда, назначили противопоказанный этому тяжелому заболеванию режим и тем самым умертвили товарища Жданова. Врачи-убийцы неправильным применением сильнодействующих лекарственных средств и установлением пагубного режима сократили жизнь товарища Щербакова, довели его до смерти…Большинство участников террористической группы — Вовси, Б. Коган, Фельдман, Гринштейн, Этингер и другие — были куплены американской разведкой. Они были завербованы филиалом американской разведки — международной еврейской буржуазно-националистической организацией «Джойнт». Грязное лицо этой шпионской сионистской организации, прикрывающей свою подлую деятельность под маской благотворительности, полностью разоблачено».
Только в числе основных фигурантов «дела врачей» значились девять человек, в том числе и профессор Егоров, понизивший Лидию Тимашук в должности за несогласие с диагнозом и докладные записки. А общее число арестованных по делу исчислялось десятками.

Лидия Тимашук было объявлена советской пропагандой главным героем разоблачения «врачей-отравителей». 20 января она был награждена орденом Ленина за «помощь в разоблачении врачей-убийц». «Имя врача Лидии Федосеевны Тимашук стало символом советского патриотизма, высокой бдительности, непримиримой, мужественной борьбы с врагами нашей Родины. Она помогла сорвать маску с американских наймитов, извергов, использовавших белый халат врача для умерщвления советских людей», - писала «Правда».

О том, чем в итоге должно было закончиться «дело врачей», спорят до сих пор. В СССР ходили слухи, что врачей должны повесить на Красной площади. Некоторые историки полагают, что вслед за казнью врачей должны были начаться массовые депортации советских евреев в Сибирь, но серьезных подтверждений эта версия не находит.

Для оказавшихся за решеткой медиков избавлением от неминуемой гибели стала смерть Сталина 5 марта 1953 года. «Дело врачей», являвшееся частью подковерной борьбы советских элит за сталинское наследство, моментально стало ненужным и даже вредным. Уже 3 апреля 1953 года все арестованные по «делу врачей» были освобождены, восстановлены на работе и полностью реабилитированы.

«Кровавый карлик» Михаил Рюмин, отстраненный от работы в МГБ «за неспособность раскрыть «дело врачей», был арестован 17 марта 1953 года, а в июле 1954 года приговорен Военной коллегией Верховного Суда СССР к высшей мере наказания с конфискацией имущества и расстрелян.

4 апреля 1953 года Лидию Тимашук лишили ордена Ленина – нет врачей-отравителей, значит, нет и подвига. Правда, в 1954 году она была награждена орденом Трудового Красного Знамени «за долгую и безупречную службу».

Одной из причин того, что образ этой женщины получил крайне негативный оттенок, были слова, произнесенные Никитой Хрущевым во время знаменитого доклада «О культе личности и его последствиях», сделанном на XX съезде партии: «Собственно, никакого "дела" не было, кроме заявления врача Тимашук, которая, может быть под влиянием кого-нибудь или по указанию (ведь она была негласным сотрудником органов госбезопасности), написала Сталину письмо, в котором заявляла, что врачи, якобы, применяют непра­вильные методы лечения».

Врач Лидия Тимашук проработала в системе правительственной медицины до самой пенсии, на которую она вышла в 1964 году. По стечению обстоятельств, в том же году товарищи по партии отправили на пенсию и Никиту Хрущева, которому Тимашук во многом обязана своей недоброй славой.

Лидия Тимашук умерла в 1983 году, в возрасте 85 лет. До самых последних дней она пыталась добиться реабилитации в глазах общества, считая, что обвинения в антисемитизме и доносительстве, звучавшие в ее адрес, несправедливы.

465 +

82

Мало кто сейчас не смотрел или ничего не слышал о фильм Стивена Спилберга "Поймай меня, если сможешь"(2002). Американская детективная трагикомедия, которая повествует о реальных событиях из жизни Фрэнка Абигнейла. Его роль в фильме сыграл Леонардо Ди Каприо.

Но что же легло в основу этого бессмертного фильма, после которого Лео даже был номинирован на Оскар?) Сюжет основан на реальных событиях.
И действительно, 27 апреля 1948 года родился Фрэнк Уильям Абигнейл-младший, в США.

Обладая особым талантом и склонностью к мошенничеству, он в возрасте 16 лет начинает подделывать чеки и обналичивать их по всей стране и за её пределами. За пять лет преступной деятельности его фальшивые чеки на общую сумму 2,5 млн долларов оказались в обращении 26 стран мира. Скрываясь от уголовного преследования, Абигнейл проявил удивительные способности в перевоплощении, выдавая себя за пилота авиалиний, профессора социологии, врача, адвоката и т. п. Поймать мошенника смогли лишь в 1969 году во Франции.

Когда Фрэнку исполнилось 16 лет, его родители развелись. По суду его оставили на попечение отца. Тем не менее, по словам самого Фрэнка, его отец не очень жаждал этого. Развод родителей сильно травмировал несовершеннолетнего Фрэнка, и он вплоть до смерти отца (в 1974 году) тщетно пытался восстановить семью.

По иронии, именно отец и стал его первой «жертвой». Войдя в возраст, когда уже интересуются противоположным полом, молодой Фрэнк, общаясь с девушками, все больше нуждался в средствах.А деньги снимал с кредитной карточки, которую выпросил у отца под предлогом необходимости заправки автомобиля, подаренного также отцом. Он имел своеобразный сговор с работниками заправочных станций: покупая топливо и запчасти, он просил пробивать по карте большую сумму, а разницу от реальной цены делил вместе с заправщиками. Итоговый счёт по карте составил 3400 долларов, о чём Абигнейл-старший узнал только после личного общения со сборщиком долгов. Как оказалось, Фрэнк уничтожал приходившие по почте расходные чеки. За этим не последовало никакого наказания, что еще больше раззадорило юношу.

Пилот авиалиний.
Для беспрепятственного перемещения по стране Фрэнк Абигнейл использовал образ пилота. К тому же, это включало множество преимуществ, таких как бесплатная гостиница и еда.
Представившись молодым пилотом компании, Фрэнк рассказал руководителю отдела снабжения авиакомпании Pan American, что кто-то украл его форму, и теперь его за это могут уволить. Да не просто рассказал, а так, что сумел разжалобить доброго джентльмена, и тот выдал ему новый пилотный костюмчик.

Фрэнк ходил по барам, изучал сленг и быт летчиков, под видом репортера он узнавал от пресс-секретарей авиакомпании много полезной информации

В период с 16 до 18 лет, «работая» на одну из крупнейших американских авиалиний Pan American, он за счёт компании налетал свыше 1.000.000 миль в более чем 250 рейсах по 26 странам мира.При этом Абигнейл умудрился ни разу не сесть за штурвал самолета, мотивируя это тем, что «немного выпил накануне»

Ассистент лектора
По утверждениям самого Абигнейла, он в течение одного семестра преподавал дисциплину «социология» в Университете Бригама Янга благодаря тому, что подделал диплом Колумбийского университета. Работая в качестве преподавателя, он представлялся как Фрэнк Адамс .

Доктор
Около года Абигнейлу удавалось выдавать себя за главного педиатра одной из больниц в штате Джорджия, представляясь как Фрэнк Коннерс . В Джорджии он укрывался от преследования со стороны полиции, которая чуть не настигла его во время одного из полётов. Когда он начал оформляться в апартаментах, в графе «профессия» Абигнейл записал себя как доктора, опасаясь, что в случае с пилотом владелец номера мог бы проверить запись с данными Pan American. После этого он сдружился с одним из своих соседей, который был настоящим врачом, и заполучил место в клинике.

Юриспруденция
Работая в Pan American под псевдонимом Роберт Блэк (Robert Black), он сказал одной из стюардесс о том, что у него имеется диплом юридического факультета Гарвардского университета. Она познакомила его со своим другом-юристом, который пригласил Абигнейла сдать экзамен в адвокатуру. Чтобы стать юристом, Абигнейлу пришлось подделывать диплом и готовиться к сдаче. После 8 недель самообучения и двух неудачных попыток ему удаётся заполучить место при генеральном прокуроре штата Луизиана. Здесь он проработал восемь месяцев, пока не уволился. Причиной ухода послужили опасения, что его может разоблачить реальный выпускник Гарварда, который также работал при прокуроре.

Кстати, однажды с помощью фальшивого удостоверения он ушел прямо из-под носа старшего следователя ФБР – Фрэнк представился специальным агентом «совершенно секретного» подразделения ЦРУ.
И, что самое интересное, все это он успел проделать за пять лет. К моменту, когда его поймали, Фрэнку Абигнейлу исполнился только 21 год!

Арест
В конце концов Фрэнк Абигнейл был пойман во Франции в 1969 году. После задержания Абигнейла в 12 странах потребовали его выдачи за совершённые на их территории преступления. Французский суд за два дня вынес приговор о назначении наказания в виде одного года тюремного заключения, которое затем было сокращено до 6 месяцев.

После этого его передали в Швецию, где он отсидел ещё 6 месяцев. В связи с менее суровым характером шведского законодательства здесь Абигнейл смог почувствовать себя более комфортно. Но впереди его ждало очередное разбирательство о мошенничестве в Италии. К его счастью, Швеции и США удалось договориться о высылке арестанта на родину. Поводом послужило аннулирование паспорта Абигнейла, которое давало шведской стороне легальное основание его депортировать. В апреле 1971 года в штате Виргиния Абигнейла приговорили к 12 годам тюремного заключения. Благодаря тому, что он согласился сотрудничать с ФБР, из тюрьмы он вышел всего через 4 года.

Легальная деятельность
Освободившись из тюрьмы, Фрэнк Абигнейл пытался найти себе работу, но когда работодатели узнавали о такой серьезной судимости, то тут же отказывали в вакансии. В результате Абигнейл решил обратиться с нестандартным предложением в банковскую контору. Он рассказал о своём прошлом и заключил следующую сделку: он показывает сотрудникам банка способы обмана и подмены документов, а взамен не берёт ничего, если выступление будет бесполезным. Если же оно окажется полезным, то ему платят 500 долларов и дают рекомендацию в другие банки. Так как показанные им трюки произвели должное впечатление, Абигнейл вскоре становится легальным консультантом по вопросам безопасности.

Позже, в Талсе, штат Оклахома, он основывает агентство, которое консультирует корпорации с мировым именем. По данным сайта агентства, абигнейловскую программу защиты от мошенничества сейчас применяют более 14 000 компаний. Кроме того, он продолжает сотрудничество с ФБР, читая лекции в академии и профильных отделах бюро. Благодаря данному бизнесу Фрэнк Абигнейл на данный момент является официальным миллионером.

Он живёт в городе, где основан его бизнес, вместе с женой, на которой женился через год после освобождения. В семье Абигнейла три сына, один из которых работает в ФБР.

353 +

83

Рубрика – Питерские легенды.

Не знаю, правда это или нет, но те, кто работал на заводе «Красный Выборжец» в Ленинграде, в конце восьмидесятых прошлого века, под пивко с воблочкой взахлёб пересказывали эту историю, как истинную, действительно имевшую место.

Итак. По адресу: Свердловская набережная, дом 12, лит Б, до сих пор стоит деревянный дом – раньше там размещался профком завода.

До революции в этом здании жил управляющий меднопрокатным и трубным заводом «Розенкранц» - который стал впоследствии называться «Красный Выборжец».

Однако, легенда приписывает этому зданию гораздо более глубокие корни – считается, что в восемнадцатом веке это был перестроенный позднее, якобы охотничий домик Государыни Императрицы- Екатерины Второй. Императрица выезжала туда отдохнуть, и встретиться- поговорить с теми, с кем во дворце по каким либо причинам разговаривать было неудобно.

Однажды в Санкт Петербурге появилась делегация будущих мятежников и ренегатов, ещё пока подданных его Величества Георга Третьего- представителей Американских колоний, направленных генералом Джорджем Вашингтоном с целью осторожно выяснить у Российской власти – не будет ли возражать Россия против объявления колонией независимости, и отделения от Британии?

Ибо, скажи в Петербурге «Нет, возражаем», вся история Американского континента пошла бы совсем другим путём- к нашему мнению тогда в мире прислушивались.

Они не были представителями государства, поэтому принять их по официальному протоколу Екатерина Вторая не могла – и встреча произошла приватно – именно в этом охотничьем домике. Очевидцы встречи (из числа ветеранов- работников Красного Выборжца) утверждали, что матушка Императрица приняла делегацию благосклонно, выслушала внимательно, и подумав, ответила утвердительно – дескать, делайте что хотите – мы не против.

Да и не до них вовсе было- на юге Потёмкин Турок бьёт, под Оренбургом Пугачёв безобразничает, только что Польшу разделили, Крым стал Российским, Суворов Краков взял – точно не до каких- то там заморских колоний.

А королю Британскому лишний раз щелчок по носу получить – сие нам сугубо в удовольствие.

Ободрённая, делегация выдвинулась домой, и вскоре последовали события, именуемые сейчас «Войной за независимость» (American Revolutionary War или American War of Independence). В июле 1776 года Континентальный конгресс проголосовал за отделение, и принял Декларацию Независимости, а в 1783 году, в Париже был подписан мирный договор, благодаря которому и родилось новое государство – Соединённые Штаты Америки.

.....................................................................................................................

Незаметно прошло двести лет. В Штатах готовились широко отметить юбилей – такое историческое событие. Как и кому в Вашингтоне стало известно, что здание, бывшее когда- то охотничьим домиком Екатерины Второй, до сих пор цело? И что именно в этом здании будущие Американцы получили карт- бланш на осуществление револю(мятежа)ции? Но в определённых кругах такая информация вызвала неподдельный ажиотаж – ещё бы, эти стены помнят самый первый, ещё робкий, но уже вполне дипломатический акт государства Америки!

И вот в дирекции «Красного Выборжца» появилась важная делегация, возглавляемая представителями Госдепартамента, и Американского консульства в Ленинграде. Недолго помявшись, они изложили директору свою просьбу – нельзя ли, так сказать, в знак нерушимой дружбы Советского и Американского народов, приобрести у завода этот домик? Мы его аккуратно разберём, перевезём в Америку – а там соберём, и будет он у нас как конфетка- исторической, стало быть, реликвией. Вот.

- Очень хотелось бы. Поверьте.

- А о стоимости не беспокойтесь- на такую сделку Конгресс согласует любую сумму, нет, не любую - ЛЮБУЮ.

Директор маленько опешил – с подобными предложениями ему сталкиваться не приходилось. Позвонил в Обком, в Смольный – где, по отзывам очевидцев – тех же самых, что и про Екатерину рассказывали, удостоился следующего ответа-

- Они, бля, что там, совсем о…уели? А Аврору им не продать? Гони их на хер, обойдутся.

Время было тревожное, кто застал и помнит- только что скончался Брежнев, никто толком не знал, в какую сторону качнёт «генеральную линию партии» в следующую минуту, в общем, как и при матушке Екатерине, в Петербурге было не до забот «заморских колоний». Своих дел хватало.

Так и уехали Американцы с печалью во взорах, ничего не получив.

А домик тот и сейчас стоит- правда с набережной его уже не видно, там сквер с небольшой рощицей, но если постараться и подойти поближе, разглядеть можно.

416 +

84

Абдулов, будучи молодым актёром в «Ленкоме», сразу попал под крыло Ширвиндта, который был старше и обожал разыгрывать друзей. Как-то раз на гастролях в гостинице Абдулов поздно вернулся, а утром его разбудил громкий стук в дверь. Он открыл и увидел растерянную горничную, которая прошептала: «Товарищ Абдулов, у вас в ванной лошадь!» Оказалось, что Ширвиндт с коллегами ночью притащил на второй этаж гостиницы маленького циркового пони, чтобы «проверить реакцию».

Во время одного спектакля Абдулов забыл выйти на сцену в нужный момент. Ширвиндт, не растерявшись, громко сказал в зал: «Видимо, наш дорогой Александр Гаврилович (Абдулов) задержался в буфете, но я уверен, он уже спешит!» Через несколько секунд Абдулов действительно выбежал на сцену, запыхавшийся, но с широкой улыбкой.

Однажды Абдулов решил разыграть Ширвиндта и подговорил администрацию театра. Перед спектаклем к нему подошёл директор и сказал серьёзным голосом: «Александр Анатольевич, сегодня в зале важная иностранная делегация. Вам нужно будет сыграть без слов, но с жестами, чтобы они всё поняли». Ширвиндт сделал вид, что поверил, и в первом же акте выдал невероятную пантомиму, доведя коллег до слёз. Когда правда открылась, он сказал: «Абдулов, ты так стараешься, что я уже боюсь, что однажды меня похитят инопланетяне».

На одном из банкетов Ширвиндт поднял тост: «За Сашу Абдулова, который в кино – герой, в театре – мастер, а в жизни – бедный мальчик, который вынужден терпеть меня». Абдулов тут же парировал: «Александр Анатольевич, просто я с детства люблю экстрим».

391 +

85

Помните анекдот про инженера, который запросил плату в размере $10 000 и обосновал это тем, что 1 доллар нужно заплатить за поворот винта, а 9999 — за то, чтобы знать, какой винт именно нужно повернуть?

Что ж, этот знаменитый инженер действительно существовал, его звали Чарльз Протеус Штейнмец (1865-1923). Однажды его путь пересекся с самим Генри Фордом.

На заводе Ford в Ривер-Руж возникла техническая проблема с большим генератором, и инженеры-электрики завода не могли понять, в чём проблема. Форд лично обратился за помощью к Штейнмецу. Когда «маленький великан» прибыл на фабрику, он отказался от любой помощи и потребовал блокнот, ручку и койку. Он провёл на фабрике два дня и две ночи, слушая шум генератора и выполняя бесчисленные сложные вычисления.

На третий день он внезапно потребовал, чтобы ему принесли лестницу, рулетку и мел для доски. С большим трудом (учитывая его горб и дисплазию плеча) он поднялся по лестнице, пока не достиг вершины генератора. Используя рулетку, он вымерял точную точку на поверхности огромной машины и сделал отметку мелом.

Затем он спустился по лестнице и сообщил скептически настроенным инженерам, окружавшим его, что им придется снять боковую пластину, разобрать катушку генератора и снять 16 витков провода, начиная с того самого места, где он сделал меловую отметку.

После внесения исправлений, к изумлению инженеров, генератор снова заработал идеально.

Генри Форд был в восторге, пока не получил счёт от General Electric на сумму $10 000. Он признал отличную работу, проделанную блестящим инженером европейского происхождения, но почтительно попросил прислать более подробный отчет о проделанной работе, ведь 10 000 долларов были астрономической суммой в то время!

Штейнмец выполнил просьбу и вернул счёт, к которому он добавил следующую информацию:

- Меловая отметка на генераторе — 1 доллар;
- Знание того, где её нужно поставить — $9,999;
- Итого к оплате: 10 000 долларов США.

Счёт был оплачен. Молча, без протестов и без дальнейших задержек.

Эта история упоминается в письме Джека Б. Скотта редактору журнала «Life», опубликованном 14 мая 1965 года.

Штейнмец имел рост всего 120 см, но он стал великим инженером и ученым. Альберт Эйнштейн, Никола Тесла и Томас Эдисон были его друзьями, а его вклад в математику и электротехнику сделал его одним из самых любимых и мгновенно узнаваемых людей своего времени.

251 +

86

> Американский президент Дональд Трамп заявил, что США намерены заказать строительство 48 ледоколов.

> Если вы отдельная страна, у вас должен быть собственный ледокол. У России, как вы знаете, их около 40. И у нас есть один большой ледокол.

Дональд Трамп в стране лгунов. У США действительно один ледокол, только средний прибрежного класса USCGC Healy. И они его в августе 2024 года сожгли во время похода, а потом не восстановили. А второй такой же в сухом доке много лет и являлся донором запасных частей для первого. Потому что даже запчасти для ледоколов не производятся.
По факту у США нет ледоколов.
А у России их 53 штуки. Снова соврал.

> В январе 2009 года президент США Джордж Буш-младший подписал директиву № 66, в которой были заявлены претензии США на доминирование в Арктическом регионе.

> Ещё в феврале 2017 года Береговая охрана США заключила пять контрактов на исследования по проектированию тяжёлых полярных ледоколов с американскими компаниями Bollinger Shipyards, National Steel and Shipbuilding Company, Huntington Ingalls Industries, итальянской Fincantieri Marine Group и сингапурской Halter Marine Inc. Предполагалось, что эти ледоколы будут нести современное вооружение.

> В апреле 2019 года Пентагон объявил о подписании контракта на постройку трёх ледоколов тяжелого ледового класса Polar Security Cutters. Первый из них планировалось ввести в строй в 2024 году.

> Береговая охрана США отказалась от дополнительного финансирования для программы постройки флота боевых ледоколов тяжелого ледового класса Polar Security Cutter в 2025 году и пересмотрела график программы, заявив о возможности дальнейших задержек в ее реализации.

> Сроки сдачи первого нового ледокола сдвинулись с 2024 года на 2028 год.

Если что, то 2017-2019 годы, это президентство Трампа, он на этой теме уже неплохо поплясал, но теперь почему-то вспоминать стесняется. Теперь же попил бабла с припиской "на Арктику" продолжится с удвоенной силой.

Исследования по проектированию - это не проектирование, это исследование. Проектирование ещё даже не начиналось, они за шесть лет тупо три миллиарда долларов освоили на консалтинг: "Я тебе контракт, а ты мне 50% кэшем занесёшь". По итогу звенящее НИЧЕГО.

Те три ледокола, которые должны были спускать на воду в 2024 году по факту даже не начали строить - у страны отсутствуют технологии по сварке высокопрочной стали для корпусов больших судов. А если окунуться в тему технологического лидерства Запада, то окажется, что там в принципе никогда не изготавливалось ничего даже похожего.

Быстрый надёжный заработок через коррупционные схемы исключает развитие, оно нафиг не нужно. К тому же ниша распила на имитационной технологичности хоть и плотно занята, но приносит сверхприбыли, ежегодно вот-вот выходящие в серию Американский Боевой Лазер (обязательная добавка - "выстрел - менее 1 доллара США", иначе нельзя) и его друзья типа рейлгана (на тыщу километров рельсой стреляет) и истребителя 6 поколения (все характеристики секретны, но ребята уже почти допилили, trust me bro).

У потребляющей этот мозговой комбикорм, паствы, память аквариумных рыбок, поэтому каждые 4-5 лет ей можно впаривать новые объёмы обмана не опасаясь, что кто-то вспомнить и спросит за слова.

324 +

87

Почитав недавние душевные и светлые истории о чистой любви солнечной девочки, я тоже решила рассказать о своём первом парне. Звали его Андрей.

...Он был высоким, сильным и смелым. Играл на гитаре и был душой компании. Загорелый, широкоплечий брюнет – мечта любой девчонки. Полной противоположностью – дохловатый, низкорослый и молчаливый блондин – был его лучший друг Андрей - моя первая неземная любовь.
Когда он впервые меня целовал, мне пришлось немножко согнуть ноги в коленях, чтобы стать ниже и не подставить ему невзначай свой подбородок. Мы могли часами болтать обо всём на свете, делили наушники плэйера, слушая стенания Тани Булановой, катались на найденном на свалке мопеде… Он читал мне стихи собственного сочинения – я их ненавидела, я вообще ненавижу стихи.

Но он этого не знал, потому что я была умной и МУДРОЙ ЖЕНЩИНОЙ! Поздними вечерами, провожая меня до двери родительского дома, мы зачастую ещё долго не могли расстаться друг с другом. А ночами я мечтала, как мы поженимся и он заработает деньги мне на операцию по укорачиванию ног. Часто снились и кошмары, в которых наши дочки, а их было почему-то всегда семь, были огромными дылдами, на две головы выше их отца…

Но как говорится, любовь слепа и я почти была счастлива. Идеальный образ моего Андрея омрачали панический страх воды и неумение плавать, что для меня стало полной неожиданностью, когда он мне об этом поведал и даже ввергло в отчаяние.
Дело в том, что сама я морж, пингвин, сазан и г…но в проруби вместе взятые. Я могу ЖИТЬ в любом водоёме выше щиколоток и не вылезать сутками из воды. Но я буду не я, если не научу Любовь всей жизни плавать! И мы приступили к занятиям.

За лесополосой разлилось небольшое озерцо. Пологий берег, тёплая зеленоватого цвета вода и хоть на двадцать метров отплывай, глубина «по шейку». В общем условия были отменные, к тому же и людей там практически не бывало, стесняться некого.
Первый блин, как известно, комом: Когда мы зашли по пояс в озеро, подул лёгкий ветерок и мой ненаглядный помчал «по девятишквальной волне» так, что Иисус бы очень удивился, шагая он в это время по озеру.

Мой отец – в прошлом моряк – всегда говорил мне: «Никогда не считай себя сильнее моря, но и не показывай ему свой страх. Вода обволакивает, она никогда не обидит, если ты будешь доверять ей и сохранять спокойствие. « Наверное тогда Андрей впервые усомнился в выборе любимой, когда именно эти слова я ему и говорила. В его глазах отчётливо читалось: «ЧЁ???» Но я росла в полноценной семье и у меня был не только отец, но и мама, которая в свою очередь учила меня никогда не опускать руки и не сдаваться. И я придумала. Нам нужны были ЛАСТЫ!

Вдуг кто-то не знает, я поясню: Даже если на кирпич надеть ласты, он поплывёт! Вот и я на следующий день нарядила своего суженого и в буквальном смысле ряженого в ласты. Могу с уверенностью сказать, что солидней выглядеть Андрей не стал. Ко всему прочему он ещё и разучился ходить. Хотя давайте по честному, вы сами пробовали когда-нибудь шлёпать в ластах?

С горем пополам мы достигли подходящей глубины. Солнце тепло грело, вода сверкала и ничего не предвещало беды. Теорию мой будущий муж освоил на суше «на Пять». Практически же пошло всё не так гладко, но уже в скором времени мы действительно ПОПЛЫЛИ. Дельфин в ластах и русалка.
Мой Ихтиандр был счастлив, меня распирало от гордости… за саму себя. Так как я находилась в воде постоянно на расстоянии вытянутой руки, Андрей становился всё уверенней и уверенней. И тут произошло непоправимое – с его ноги соскользнул ласт… и он пошёл ко дну как Титаник. Ага, если бы!

Мой Леонардо со всей дури вцепился мне в голову и начал топить. Охваченный настоящей паникой, он схватился за плавающий на поверхности ласт и огрел меня им по уху. В ушах зазвенело, в глазах засверкало, воздуха не хватало и я не могла поверить, что через пару секунд уйду на веки вечные на дно. Пытаясь высвободиться и вынырнуть, я собрала всю волю в кулак и из последних сил врезала ему в глаз.
Ихтиандр обмяк и тоже решил составить мне компанию «на дне морском». Сумев наконец принять вертикальное положение и встать на ноги, я поволокла горе-жениха на сушу. Ещё «по дороге» он восстал из мёртвых, но вёл себя тихо и мешком … висел на моей руке.

На берегу мы молчали. Молча добрались до посёлка. Молча разошлись. К вечеру у меня опухли щека и ухо и мама пыталась уговорить меня, рассказать ей всю правду: «Кто и за что меня ИЗБИЛ?!»

Наверняка вы догадались, что на этом моя неземная любовь расстаяла, рассосалась и испарилась. В тот же вечер мне позвонил Андрей и сообщил: «У меня фингал, дура!» и бросил трубку. А я с тех пор, знакомясь с парнями, задавала главный вопрос: «ТЫ ПЛАВАТЬ УМЕЕШЬ?»

407 +

88

Ко дню рождения Роберта Фишера...
____
Роберт Фишер и Марк Тайманов когда-то сыграли между собой матч с печальным для нашего гроссмейстера итогом.
Но с этим матчем связаны и довольно веселые истории…

Преимущество социалистического строя...
____
Летом 1955 года в Москве состоялся матч СССР - США, и в один из дней американский посол давал торжественный прием по случаю Дня независимости США. На нем присутствовали руководители партии и правительства - Н. Хрущев, Н. Булганин, Г. Маленков, пригласили и шахматистов обеих стран. Хрущев разговорился с Таймановым и спросил его:
- А когда советские гроссмейстеры выступают за рубежом, они получают гонорар?
- Что вы, Никита Сергеевич, - ответил Тайманов, - как мы можем брать деньги у буржуев?! Наша задача - продемонстрировать преимущества социалистического строя, доказать, что мы сильнее их.
- А когда выступают дома, получают?
- Конечно, с чего бы мы тогда жили?
- Что-то здесь не так, - задумался Хрущев. - Выходит, у капиталистов, у которых деньги куры не клюют, вы ничего не берете, а в нашей бедной стране берете. Это никуда не годится. Нужно у них брать, и как можно больше!

И уже через несколько дней вышел специальный приказ по Спорткомитету, согласно которому советским шахматистам, выступающим за рубежом, разрешалось получать валюту. Так партия в лице товарища Хрущева, борясь с проклятой буржуазией, помогла шахматистам заметно повысить свое благосостояние...

Артисты оплачивают билет...
____
Зал Ленинградского шахматного клуба, где в 1957 году проходил полуфинал чемпионата СССР, не вмещал всех желающих. Во время одного из туров опоздавший минут на десять зритель устроил скандал:
- Это безобразие! Куда смотрит администрация! Где судьи? Я пришел, чтобы наслаждаться увлекательной борьбой Спасского и Тайманова, а артисты уже покинули сцену, не разменяв ни одной фигуры! - возмущался гроссмейстерской ничьей зритель. - Требую вернуть мне деньги за билет!

Дело кончилось тем, что Тайманов и Спасский согласились оплатить зрителю его билет. И тут выяснилось, что эту шутку затеял гость по фамилии Флор, выдающийся гроссмейстер и... король ничьих!

Сговор...
____
Может ли шахматист, не пропустив ни одного тура, сыграть в турнире намного меньше партий, чем остальные участники? Странный вопрос! А между тем в турнире претендентов 1962 года сразу трое гроссмейстеров провели на острове Кюрасао на восемь партий меньше, чем их конкуренты. Еще до начала четырехкругового турнира Петросян, Геллер и Керес договорились не играть друг с другом, а «расписать» ничьи. В результате претендентские баталии сократились для каждого из них с 28 партий до 20, по сравнению с остальными участниками они получили дополнительно по восемь дней отдыха! Неудивительно, что это трио и стало во главе таблицы, значительно опередив своих преследователей. Занявший четвертое место Фишер отстал от Петросяна (победителя турнира) на 3,5 очка, а от Кереса и Геллера - на 3. Так что не зря юный американский гений обвинял советских гроссмейстеров в сговоре против него.
Спустя много лет, когда советская власть уже прекратила свое существование, ситуацию уточнил Виктор Корчной: он заявил, что сговор был задуман не только против Фишера, но и против Корчного с Талем - ведь пострадали и они!

Так или иначе, именно по настоянию Фишера в следующем цикле претендентский турнир был заменен матчами претендентов. Матч не турнир, и сговор здесь исключается. Лафа для советских гроссмейстеров закончилась.
Два следующих цикла Фишер пропустил, но в очередных претендентских баталиях разгромил всех советских участников одного за другим. Тайманов, Петросян и Спасский погибали по одиночке, но словно сговорились…

Неожиданная поддержка...
____
В 1971 году после проигрыша Фишеру со счетом 0:6 Тайманова обвинили во всех смертных грехах, в том числе в предательстве социалистической системы. Одна кара следовала за другой, но тут пришла поддержка с неожиданной стороны.
- Спасибо Бенту Ларсену, который тоже проиграл Фишеру, и тоже всухую, - заочно поблагодарил Тайманов коллегу.

Действительно, вторая победа Фишера 6:0 несколько отрезвила преследователей советского гроссмейстера. Уж датчанина они никак не могли заподозрить в тайном сговоре с капиталистами.

Сочувствующий таможенник...
____
После возвращения из Канады на родину Тайманов был подвергнут в московском аэропорту тщательному таможенному досмотру. И, как назло, в его багаже обнаружили роман Солженицына "Раковый корпус". За провоз книги будущего лауреата Нобелевской премии гроссмейстера вскоре лишили почти всех званий и титулов. Но, разумеется, это был лишь предлог. Например, начальник таможни, прекрасно знавший Тайманова, сочувствовал ему:
- Эх, Марк Евгеньевич, если бы вы выиграли у Фишера, я бы вам собственными руками полное собрание сочинений Солженицына до такси донес...

Неприятности у классика...
____
Итак, "за Солженицына" Тайманов получил по полной программе. Но нет худа без добра: благодаря этому печальному случаю родилась бесподобная шутка, которую придумал Мстислав Ростропович:
- Вы слышали? У Солженицына большие неприятности!
- Неужели! Что же случилось?
- Вы не знаете? У него нашли книгу Тайманова "Защита Нимцовича"!

Простой вопрос...
____
Фиаско Тайманова в матче с Фишером разбиралось в Шахматной федерации СССР.
- Вы выбрали неправильную стратегию, - поучали Тайманова его многочисленные коллеги, - После проигрыша необходимо было делать ничью.
- Но как? - признав свою вину, спросил Тайманов.

В зале воцарилось гробовое молчание. Никто из гроссмейстеров не мог дать ответ на этот простой вопрос...
Евгений Гик.
МК.
2015г.

407 +

89

Самый романтичный день в моей жизни

У меня никогда не было секса ни в туалетах, ни в подворотнях, ни в самолетах. Не уверена даже, был ли он когда-нибудь у меня в поездах дальнего следования.
Всегда на чистых простынях. Всегда в квартире либо в отеле или в общаге. В самом крайнем случае, в лесу на свежем воздухе.
Однако самый романтичный секс у меня был в пещере зимой на третий день знакомства с моим парнем.
Случилось так, что я тогда была студенткой, и мне был нужен комп. Мой друг Глеб сутками играл на своем компе и никак не мог остановиться, полностью забив на учебу. Он был по-своему легендарной личностью универа как самый долго учащийся студент.
Когда я к нему пришла, он сказал, что очень занят и попросил, чтобы я зашла к его друзьям Диме и Васе, этажом выше, в отсек налево.
Я поднялась наверх и постучалась в нужную комнату. Комната была незнакомой, но там действительно было целых два компа!!!
За одним из компов сидел парень.
Здравствуй. Где Вася? , - спросила я.
Вася вышел, - ответил парень.
А где Дима? - Дима на работе.
Через некоторое время в комнату зашел высокий брюнет. Я посмотрела на него и моментально в него влюбилась. Хоть его и звали Васей, я никогда его прежде у Глеба не видела.
Я поработала на компе и поблагодарила Васю. А когда я собралась уходить, Вася предложил заходить ещё .
Ура!!! - подумала я и, довольная приятным знакомством, побежала к Глебу.
Глеб удивленно выслушал мой рассказ про большого Васю, но ничего не сказал.
Потом уже я докопалась до истины. Оказалось, что на одном этаже в зеркальном отражении были две комнаты, в каждой из которой жили парни с одинаковыми именами. А Глеб просто перепутал право и лево.
А пока вернемся к нашим баранам.
На следующий день я довольная прибежала к Васе и мы пошли гулять. Мы держались за ручки, смотрели друг другу в глаза. Он познакомил меня со всеми своими друзьями. Он пригласил меня в поход в пещеру Тверской каменоломни со своими соратниками!!!
Конечно, я сказала: «да».
Меня не пугало то, что мы будем лежать в одном спальнике зимой в пещере. Наоборот! Это было очень романтично.
Итак, Тверь. Русская зима. Настоящий снег. Сугробы. И мы.
Мы идем по снегу по протоптаному пути. Мой парень Вася заботливо несет на себе всю нашу кладь. Он держит меня за руку, а когда на нашей дороге встречаются пеньки, он присаживается на пенек и усаживает меня к себе на колени, чтобы я отдохнула и не замерзла.
Женщины завистливо глядят на моего кавалера: нас бы кто так согрел.
Мы приходим в пещеру. Организаторы разжигают костер прямо внутри пещеры и готовят еду. Мы расстилаем спальники. Затем мы с Васей идем на разведку. Мы ползаем внутри пещер, и Вася меня страхует. В темноте он сильно повреждает руку. Потом у него на руке останется шрам, которым он будет гордиться. Он дает мне погладить маленьких летучих мышей. Мы рассматриваем сталактиты и сталагмиты.
Мы столько времени провели вместе, что стали чувствовать близость друг к другу. Мы устали и нам холодно. Нам хочется полежать друг с другом, чтобы согреться.
Мы возвращаемся к костру. Залезаем в спальник и не можем друг от друга оторваться. Группа, кажется, все поняла. Все тактично разошлись. Остался только старый вузовский преподаватель с больными ногами.
Мы обнимаемся с Васей. Мы понимаем друг друга без слов. Он волнуется. Осечка. Второй презерватив. Йес, мы занимаемся любовью!!! Я кричу!!! Мне стыдно, потому что мы не одни, но я не могу удержаться от крика. После очередной моей любовной неудачи, когда мой бывший парень выставил меня шлюхой и опозорил меня перед всеми, у меня тысячу лет не было настоящего секса. Только френдзона из примерно десятка парней.
Мой парень понимает мой крик по-своему. Он думает, что он у меня первый. Потом, в общаге, он торжественно подарит мне значок и наденет на свою руку обручальное кольцо.
Вот так мы стали по-настоящему близки друг другу.
Мы всегда понимали друг друга с полуслова, а то и вовсе без слов.
Он сидел у моих ног в общественном транспорте.
Он стирал мои трусики вручную.
Он готовил нам еду и покупал мне прокладки.
Он всегда был рядом.
Я любила каждое утро будить его минетом.
Он любил петь, а мне нравилось, как он поет. У него был очень красивый контр-тенор.
Он переносил меня на руках через лужи.
К сожалению, уже не припомню его необычные фразы, хотя была идея создать цитатник его любимых фраз.
Когда он сидел за компьютером, я подходила к нему сзади и обнимала его. Он смешно дергался, я смеялась, а он ругался и злился.
Его мать была против наших отношений, хотя никогда меня не видела. Он был её единственный сын.
Однажды он уехал к себе на родину на летние каникулы и изменил мне там с бывшей одноклассницей, которая нравилась его маме.
После этого наши отношения пошли на спад.

326 +

90

Памяти девяностых. Кто помнит.

Примерно девяносто третий – девяносто пятый год, Питер.

Был у меня такой добрый приятель – Денис Петрович. Несмотря на разницу в возрасте – а он постарше меня лет на десять- мы поддерживали вполне дружеские отношения.

Денис мужик был не простой – заслуженный мастер спорта по автокроссу. Он, когда с женой разводился, квартиру ей оставил, а сам перебрался жить к себе в гараж. Ну как гараж – в Америке это вполне могло бы получить название «таунхауз». Двухэтажное строение, первый этаж- гараж и небольшая мастерская, а второй- жилой блок с санузлом и миникухней. Там таких блоков десятка два в ряд было построено.

Я как- то был у него в гостях – и видел развешенные и расставленные по стене медали и кубки- за участия в соревнованиях. Были там и иностранные- причём в немалом количестве. Впечатляет.

- Ден, говорю, а ты в ралли Париж- Даккар не участвовал?

- По отбору не прошёл. Там строго очень. Мы с напарником тогда подзалетели с пьянкой- нас в комиссии даже не рассматривали. А жаль. Такое раз в жизни бывает.

Я так понимаю, что именно после того случая он ушёл из команды и из клуба – вообще завязал с большим спортом. Но ухитрился забрать с собой свой персональный, гм, автомобиль.

Внешне это выглядело как жигули- восьмёрка. Но если присмотреться- колёса большего диаметра и широкопрофильные. Стёкла тонированные, и никому не видно, что машина двухместная, потому, что весь объём за креслами, включая багажник, занимает собственно двигатель. Усиливающая стальная рама внутри, антикрыло на багажной дверце, кресла спортивные – голову не повернёшь, и ремней не один, а четыре – застёгиваются на пузе – как у парашюта. А передний объём, где раньше был движок- там только бак с бензином и утяжелитель – чтоб к асфальту лучше прижимало.

- Это для тренировок тачка, на соревнованиях там другие аппараты- Петрович говорил.

Любил он свою машину, возился с ней постоянно. Сильно не гонял – соблюдал правила.

Я, когда первый раз с ним проехал, не мог понять, зачем у кресел так сделаны- не знаю как назвать – подзатыльники?

Действительно голову не повернуть. Позже узнал. О чём, собственно, и история.

Получилось так, что мне надо было съездить в Сосновый Бор – это город так называется, где Ленинградская атомная. От Питера- километров восемьдесят. Сейчас уже не вспомню, что там было у меня со своей машиной – отдал на техобслуживание. Ну ладно, думаю, доеду на электричке.

Мне ещё с Денисом надо было договориться – дела у нас были- по мелочи. Позвонил ему, пообщались, и в разговоре я упомянул, что надо ехать, а машина на лечении.

- Так тебе в Соснобыль? (Питерский ехидный вариант названия города) Поехали вместе – мне тоже туда надо.

Вот как удачно. Договорились, где встретиться, я добрался на метро, подождал. Во, гляжу- машина его приближается.

- Привет, садись.

Втискиваю задницу в это суперэргономичное кресло.

- Как ты вообще на таком ездишь? Жопа, как в тисках, голову не повернуть?

- На маршруте, на скорости, башкой вертеть смысла нет- всё равно ничего не разглядишь. А болтает так, что есть шанс этой башкой о раму треснуться – тут сотрясением не отделаешься.

- Весело у вас в большом спорте…

На выезд из Питера двигаем по проспекту Стачек. Ден едет быстро, но вежливо, чисто и грамотно обгоняя нерадивых водителей, предпочитающих дремать за рулём.

- О, погоди, заправиться надо. У меня бензин кончается.

Надобно отметить, что для тренировок использовался не бензин, а жуткая высокоактановая смесь, увеличивавшая и так запредельную мощность двигателя вообще до космических параметров – чёрт его знает, не помню из чего – мне Денис рассказывал. Но на бензине этот пепелац тоже ездил.

Заезжаем на заправку. Я сижу в кабине, Петрович стоит у колонки. На заправку заваливает классический бандитский автомобиль – тонированная БМВ пятой серии, из машины вылезает стриженый бугай с золотой якорной цепью на бычьей шее, и неспешно направляется к нам.

Я не слышал всего разговора, слышал только окончание. Бандюган клдёт нам на капот банкноту в сотню долларов и веско так заканчивает.

- И вот что, брателло, если я тебя сделаю, а я ведь тебя сделаю- ты мне две таких отдашь.

- Договорились- это Ден отвечает.

Садится в машину, скептически смотрит на меня-

- А ну, пристегнись- ка. Давай, давай, ремни затягивай- они регулируются.

Оказалось, он обогнал этого братка, и тот маленько огорчился- как это, его БМВ какая- то жигуляка кинула? Они договорились устроить гонки по трассе- если до Ломоносова БМВ восьмёрку не обгонит, деньги остаются у Дениса. Бандюга думал, что у него позиция беспроигрышная- но он же не знал, с кем имеет дело?

До выезда из города скорость держали около ста. Потом БМВ дал сигнал, и мы стартанули.

Надобно отдать должное бандюку – он был действительно неплохим водителем- продержался у нас на хвосте почти полторы минуты. Потом на шоссе стало посвободнее и Петрович втопил газ на полную.

Вот тогда я понял, что значит «спортивная езда». Ничего общего с обычным лихачеством – но при скорости за двести встречные и обгоняемые автомобили шарахались от нас как от чумы – моргали фарами, сигналили.

Этот, блин, вдребезги перезаслуженный спортсмен, мать его, шёл на обгоны с математической точностью – не дёргаясь, не делая лишних движений, уверенно и аккуратно. Но швыряло при этом так, что не будь ремней на кресле, я бы точно вылетел из кабины. Понятна стала необходимость дополнительных опор для головы. Просто усидеть на месте, даже будучи пристёгнутым, требовало серьёзных физических усилий.

Я изо всех сил упёрся ногами в пол, ухватился рукой за раму – а Дениска, сволочь такая, только улыбается добродушно–

- Не ссы, говорит, это я ещё тихонько веду, водил- соседей жалею, мы ж на шоссе. А на настоящей трассе я бы тебе показал…

В Стрельне и Петродворце притормаживали – всё- таки населённые пункты. Но в общем мы пролетели эти двадцать пять километров минут за десять- пятнадцать. Как на ракете прокатиться. БМВ, разумеется, безнадёжно отстала.
Приехали. Ден довольный- отвёл душу, что называется. Я вылезаю весь мокрый- как после хорошей тренировки в спортзале, а он смеётся-

- Ну что, говорит, понял, что такое Париж- Даккар? Пошли кофейку выпьем, может того братка дождёмся? Да потом до Соснобыля ещё ехать…

БМВ мы не дождались- свернул должно быть. Обиделся, что проиграл. А сто долларов по тем временам были очень большие деньги.

Ностальгия. Сейчас так уже не прокатишься – машин на дорогах в разы больше, порядка тоже, да и видеокамеры везде – и за такое превышение скорости права отберут однозначно.

Денис потом продал свой гараж и уехал- родня у него была где- то за Уралом. С тех пор не виделись. Хороший был мужик, жаль. Сейчас ему уже за семьдесят- время быстро идёт. Ден, если прочтёшь это – привет тебе!

304 +

91

Истории о вампирах, как и многие другие темы, с течением времени действительно могут стать предсказуемыми и даже скучными.

Но в руках талантливых авторов и режиссеров, они могут стать источником не только жутких моментов, но и юмора и иронии.

Давайте посмотрим на вампиров с другой стороны. Вспомним смешные анекдоты про вампиров, которые доказывают, что даже самые страшные существа могут стать объектом шуток.

— Какой у вампира любимый фильм?
— «Полночь в Париже».

— Почему вампиры не любят играть в шахматы?
— Потому что они боятся попасть в конём.

— Зачем вампирам в холодильнике кирпич?
— Чтобы пиво тёплым держать!

Теперь вернемся к обзору и поделимся несколькими ироничными комментариями.

Например, можно представить, что Джонатан Харкер до отправления в Румынию не только практиковал навыки стряпача, но и изучал мировую литературу о вампирах. Ведь только прочитав кучу книг и посмотрев фильмов на эту тему, можно отправиться на встречу с Дракулой настолько готовым к «царству теней».

И что же он видит, когда приезжает в замок Графа Дракулы? Старинные мебель, мрачные предметы, красный винный погреб… Но также можно представить себе, что там есть такие необычные вещи, как пыльная гирлянда из чеснока над дверью и шкаф с огромным количеством кровяных пакетов для вампира на тот случай, если он не сможет уловить свою жертву сразу. Джонатан, наверное, чуть не задохнулся от запаха чеснока, а когда увидел пакеты крови, начал думать, что ему, возможно, тоже стоит туда что-нибудь положить на всякий случай.

Конечно, при всей забавности иронии, стоит отметить, что роман Брэма Стокера все-таки является одним из важнейших произведений жанра ужасов и готики.

Он увлекает читателя своими напряженными сюжетными линиями и загадочными персонажами. И даже если время привнесло восхваление вампиров в поп-культуру, это не отменяет их фундаментального значения в мировой литературе.

Так что, даже когда речь идет о вечных существах, пьющих кровь, исторических артефактах и темных замках, важно помнить, что во всем этом есть место и для шуток и иронии. Когда мы умеем смотреть на вещи с небольшой долей юмора, даже самые страшные истории могут стать чуть более легкими и интересными.

Сообщение Культовый роман Брэма Стокера. Обзор «Дракулы» появились сначала на Фантастический мир.

380 +

92

Истории о вампирах, как и многие другие темы, с течением времени действительно могут стать предсказуемыми и даже скучными. Но в руках талантливых авторов и режиссеров, они могут стать источником не только жутких моментов, но и юмора и иронии.

Давайте посмотрим на вампиров с другой стороны. Вспомним смешные анекдоты про вампиров, которые доказывают, что даже самые страшные существа могут стать объектом шуток.

— Какой у вампира любимый фильм?
— «Полночь в Париже».

— Почему вампиры не любят играть в шахматы?
— Потому что они боятся попасть в конём.

— Зачем вампирам в холодильнике кирпич?
— Чтобы пиво тёплым держать!

Теперь вернемся к обзору и поделимся несколькими ироничными комментариями. Например, можно представить, что Джонатан Харкер до отправления в Румынию не только практиковал навыки стряпача, но и изучал мировую литературу о вампирах. Ведь только прочитав кучу книг и посмотрев фильмов на эту тему, можно отправиться на встречу с Дракулой настолько готовым к «царству теней».

И что же он видит, когда приезжает в замок Графа Дракулы? Старинные мебель, мрачные предметы, красный винный погреб… Но также можно представить себе, что там есть такие необычные вещи, как пыльная гирлянда из чеснока над дверью и шкаф с огромным количеством кровяных пакетов для вампира на тот случай, если он не сможет уловить свою жертву сразу. Джонатан, наверное, чуть не задохнулся от запаха чеснока, а когда увидел пакеты крови, начал думать, что ему, возможно, тоже стоит туда что-нибудь положить на всякий случай.

Конечно, при всей забавности иронии, стоит отметить, что роман Брэма Стокера все-таки является одним из важнейших произведений жанра ужасов и готики. Он увлекает читателя своими напряженными сюжетными линиями и загадочными персонажами. И даже если время привнесло восхваление вампиров в поп-культуру, это не отменяет их фундаментального значения в мировой литературе.

Так что, даже когда речь идет о вечных существах, пьющих кровь, исторических артефактах и темных замках, важно помнить, что во всем этом есть место и для шуток и иронии. Когда мы умеем смотреть на вещи с небольшой долей юмора, даже самые страшные истории могут стать чуть более легкими и интересными.

Сообщение Культовый роман Брэма Стокера. Обзор «Дракулы» появились сначала на Фантастический мир.

304 +

93

Октябрь 2022 года. Польша. Варшава. Министерство иностранных дел.

«Расчет потерь военного времени, нанесенных СССР, будет подготовлен на основе исследований, аналогичных тем, которые привели к составлению отчета о потерях, понесенных Польшей в результате немецкой агрессии и оккупации во время Второй мировой войны 1939–1945 годов».

О чём это они? О военном ущербе, который, по их утверждению, был нанесен республике со стороны СССР во время Второй мировой войны!

И действительно. На основании этого отчета польские власти намерены потребовать репарации от России. За ущерб в годы Второй мировой войны: в объёмах, которые поляки установят сами.
Так может согласиться? Вот только надо вернуть ситуацию на июль 1944 года, когда Красная Армия посмела нагло вторгнуться на польскую территорию, и выбросить с её земли культурную немецкую нацию.
Именно на тот момент, когда поляки почему-то не считались равными немцам.
Раньше вот висели таблички везде, и на трамваях «Только для немцев», и на ресторанах «Полякам вход воспрещён».

На территории Польши работали концлагеря СС - Освенцим, Собибор, Треблинка, Майданек, Штутгоф и другие — где было убито 1-1,5 миллиона человек. Всего же за 6 лет нацистской оккупации Польши погибло 6 миллионов её граждан. Шесть миллионов , Карл! 20 процентов от населения. По миллиону в год.
СССР прекратил этот конвейер смерти, и за это, как мы теперь видим, требуется заплатить. И побольше.

В вину СССР вменяется, что выгнав из Польши немцев, он установил там свой режим. Это, конечно, несправедливо. Вот США, выгнав из Франции и Италии немцев, разумеется, разрешили французам и итальянцам определять своё будущее, а не оставили там базы с войсками на хрен знает сколько лет.
Ах, оставили? Ну, это они случайно. Они не хотели, так по воле случая получилось, не обижайтесь.
Лучше обижаться на СССР, тем более, его больше нет. Советский Союз, положив за освобождение Польши более 477 тысяч своих солдат, должен был поблагодарить за счастье это сделать, и на цыпочках уйти. Так поступают все культурные интеллигентные люди.
Ну и конечно, СССР зачем-то отдал Польше территории германской Силезии, Пруссии и Померании. НЕМЕЦКОЙ!!!
Откуда поляки выгнали всё немецкое население: 2,3 миллиона человек. Польше надо заплатить репарации на маленьких условиях — она вернёт эти земли обратно Германии, и переселит туда всех немцев обратно.
Ведь всё, полученное от СССР - зло. А от зла надо избавляться.
В общем, с 1939 по 1944 существовала прекрасная ситуация. Поляки были вторым сортом в своей собственной стране.
Да и страны, собственно, не было. Была область Германии. Не могли ездить с немцами в одном трамвае. Жрать, срать рядом с немцами тоже не могли. Уничтожали нацию по миллиону в год. Даже детей сажали в концлагеря и сотнями тысяч отнимали у родителей для программы «Лебенсборн», передавая немецким бесплодным семьям. Печи в лагерях работали ежедневно. И тут пришли русские, и всё это прекратили.
Непорядок. Ведь что русские наделали? Сделали Польшу опять государством. Польскую культуру сделали популярной в СССР, что все смотрели польские фильмы и читали польские книги (как тяжело было бедным артистам играть для оккупантов). Подарили Польше немецкие земли. Но конечно, нет. Надо полякам ещё и заплатить. По справедливости, иначе обидим хороших людей.

361 +

94

Дед Макар.

Продолжаем выкладывать истории о людях с непростыми судьбами.

Действие происходит в ближайшем пригороде Ленинграда. Конец эпохи Социализма. Приятель мой попросил помочь прибраться и сделать косметический ремонт в доме дальнего родственника его тёщи – она только что нотариально переоформила недвижимость деда на себя, и присматривалась к новому владению. Предполагалось, что за дедом будет организован пожизненный уход.

Не Бог весть что, но крепенький сруб на небольшом участке–электричка полчаса от вокзала идёт- есть о чём подумать.

- Ну ты как? – приятель говорит. Поможешь? Я там один не справлюсь.

- Ну хрен с тобой, поехали.

- Ты пойми, тёща пристала- отказать невозможно. Возьми там с собой что погрязнее, переодеться. А пожрать и выпивка- с меня.

Когда я увидел, во что дед превратил дом и участок, появилась мысль, что проще всё это сжечь на хрен, и построить новое. Это была свалка – дед тащил к себе всё, что по его мнению считалось ценным, и с годами эти кучи полезного мусора доросли до размеров Монблана.

Как мы всё это приводили в порядок- сюжет для отдельной истории, я же хотел рассказать про самого деда. Макар Васильевич личностью был почти эпической. Монументальной.

Родился он в середине восьмидесятых – это не ошибка, в середине восьмидесятых, только девятнадцатого века. Образования не получил, чем занимался- почти не знаю, сведения у меня отрывочные, многое из его биографии осталось белыми пятнами даже для его родственников. Был, говорят скрытен и молчалив. Это под старость его понесло – дед плохо слышал, почти не видел, часами сидел в своей комнате в кресле, и бубнил что- то.

Если не полениться и прислушаться – он разговаривал с давно ушедшими своими ровесниками- приятелями и роднёй. Отрывочно вспоминал события ушедших эпох, укорял кого- то за проступки, жаловался, что остался один одинёшенек. Это напоминало диалоги с тенями. Вот например-

- Лёшка, Лёшка, мать твою за ногу, ты чего Орлика пристяжным поставил? Я те говорил- коренником! Ещё раз так запряжёшь, не посмотрю, что ротному племянник, вожжами так отмудохаю, неделю на пузе спать будешь! Вот наделил Господь напарничком, язви тебя…

С четырнадцатого по семнадцатый год Макар служил конюхом при фельдшерской части- раненых возил. Насмотрелся досыта- война есть война. Помотало его. На Европу посмотрел, а когда пришли большевики и всё стало разваливаться, занесло его в Гуляй- Поле, ездовым при обозе армии Нестора Махно. Где он и находился до начала двадцать первого года.

Как получилось, что при разгроме часть обоза вырвалась из окружения красных, но отстала от стремительно отступавших Махновцев? Что делать, куда податься? Ну и разъехались- типа, каждый за себя. А Макар так и добрался до своего домика в пригороде Петрограда на той подводе, что была за ним в обозе закреплена. Даже толком не разгружая. Кобылу ещё с собой прихватил- в хозяйстве нелишняя.

А когда дошли руки посмотреть, что в узлах было упаковано, крепко задумался. Никто никогда не узнал, что там были за ценности, и сколько их, но уже через год на месте дряхлой избушки стоял ладный двухэтажный дом – на первом этаже Макар Васильевич открыл парикмахерскую, а второй определил себе под жильё.

Соседи подозревали, что где- то он прячет кубышку с доставшимся ему награбленным махновцами добром, но ни узнать, ни тем более доказать о её существовании не мог никто – это с той поры Макар Васильевич стал угрюм и молчалив. Жил бобылем.

Шло время, НЭП ликвидировали, в начале тридцатых он как- то ухитрился переоформить парикмахерскую из частной собственности в полугосударственную артель, а сам стал там директором. Место было бойкое, проходное- клиентов более, чем достаточно. В конце тридцатых чуть не женился- уборщицей у него работала бойкая девчонка - Маняша. Но устоял – ему уже за пятьдесят, а ей всего пятнадцать. Однако отношения поддерживали.

Когда началась война, Василич пытался уйти на фронт добровольцем, но в военкомате его не взяли по возрасту. Их посёлок попал в зону оккупации – и соседи уговорили Макара Васильевича возглавить местную администрацию при новой власти –

- Василич, ты же мужик справедливый, основательный, плохого не сделаешь. А то назначат придурка какого – вон Ваньку пастуха- от него только беды жди…

И Василич стал старостой. Надобно отдать должное – у них в посёлке особых репрессий не было, Немцам было не до того. Комендант района – пожилой майор, с уважением относился к старосте – он сносно говорил по- Русски, потому, что был в плену в России, и они иногда вспоминали эпизоды той, прошедшей войны, которую оба хорошо помнили.

За два с половиной года Василич только один раз серьёзно рисковал - полторы недели прятал у себя в подвале Еврейскую семью, а потом помог им перебраться ночью через болото в Ораниенбаум – а там уже были наши. Это случайно выяснилось- задолго после войны, а тогда Василич никому ничего не сказал.

Проскальзывали ещё слухи о его связи и помощи партизанам, но подтвердить это было некому, а сам староста упрямо молчал.

В январе сорок четвёртого блокаду сняли, за пособничество с Немцами Василич был арестован, и несмотря на робкие попытки соседей убедить НКВДшников, что староста никому ничего плохого не сделал, он получил свои десять лет по пятьдесят восьмой статье.

Суд ему устроили публичный – где он привычно продолжал отмалчиваться или отвечал односложно – «да» или «нет». А потом уехал по этапу. Ударным трудом, так сказать, вину свою искупать.

История умалчивает, как это ему удалось – но уже через полтора года он вернулся домой со справкой о досрочном освобождении по состоянию здоровья.

Добрые соседи шептались – «Небось кубышку свою откопал, у нас просто так не освобождают».
К слову, среди соседей нашлись инициативные граждане, не поленившиеся попытаться эту «кубышку» отыскать – и дом был развален по брёвнышку, а весь участок пестрел здоровенными ямами.

Судя по тому, что участок был достаточно быстро приведён в порядок, а на сохранившемся фундаменте Макар Васильевич поставил новый дом – поскромнее, одноэтажный, но не менее добротный, чем раньше- «кубышка» действительно ещё существовала. Однако, никто никогда о ней ничего не узнал.

Василич выправил себе нищенскую пенсию по инвалидности, устроился на работу сторожем на склад неподалёку, и зажил как и прежде- молчаливым бирюком. Только Маняша захаживала к нему по старой памяти- помогала по хозяйству, постирывала и убиралась в доме. Денег не брала за это- вот такая бескорыстная была, видать крепко запомнились их прежние отношения.

В конце пятидесятых произошло событие, навсегда изменившее отношение к Василичу в посёлке. И если раньше пацаньё могли кинуть ему в спину комком земли с криком «полицай», то отныне он восстановил доброе к себе отношение.

Василича разыскал старший сын из той самой Еврейской семьи, которую он спас. Получилось так, что парень (уже вполне состоявшийся и уважаемый мужчина) стал далеко не последним в Ленинградской администрации.

Были поданы документы на полную реабилитацию, помогли свидетельские показания соседей- судимость была снята, пенсию Василичу существенно повысили, заходил даже разговор о присвоении статуса «ветерана войны», но он благоразумно отказался – нечего гусей дразнить. Был старостой- получил своё. И судимость по заслугам, и реабилитация по справедливости – совести не продавал, зла не совершил, просто подчинился обстоятельствам.

Шло время. Работать он уже не мог, еле ходил. Пенсии не хватало, «кубышка», вероятно была исчерпана полностью – дед Макар придумал такую штуку – через перекрёсток, напротив его дома был продовольственный магазин, где постоянно паслись все местные алкоголики. Дед поставил навес у себя на участке, стол и две скамьи- и теперь у него постоянно кто- то что- то распивал- никакая милиция не пристанет- частная территория. А пустые бутылки он сдавал- не Бог весть какая негоция, но добавка к пенсии существенная.

К тому времени, что мы с приятелем там появились, Макару Васильевичу минуло уже больше ста лет- он ушёл от действительности и погрузился в туман своих воспоминаний. Баба Маня- как мы её называли, продолжала ухаживать за стариком.

И вот эпизод, который и послужил причиной для всего рассказа. Мы сидим на кухне, пьём чай с бутербродами. Баба Маня моет посуду. Вдруг из комнаты- надтреснуто, но довольно громко, почти с надрывом-

- Маняша! Маняшааа!

Опираясь на палку, в кухню прихрамывая, входит дед Макар. Пуговиц у него на одежде практически не осталось, что можно- держалось на верёвочках. И из расстёгнутых брюк наружу и вверх– да, уважаемый читатель, это именно то, о чём Вы подумали, причём в том самом состоянии, что заставило деда истошно орать – «Маняша!». Ну сами подумайте- а вдруг последний раз?

Баба Маня расхохоталась, и затолкала бравого охальника обратно в комнату. Как уж она его там успокаивала – не знаю, да и не моё дело. Но с глубоким уважением снимаю шляпу перед фантастическим жизнелюбием несгибаемого ветерана.

Макар Васильевич умер тихо и по- домашнему. Заснул и не проснулся. Было ему тогда сто четыре года. Проживи он ещё немного, стал бы свидетелем ещё одной смены эпох – Социализм кончился в девяносто первом.

А когда мы приводили в порядок его комнату – выбрасывали хлам, нашли за шкафом небольшую шкатулку. Ничего особенного- пара цепочек, браслетик, старые письма, истёртые карманные часы «Павел Буре». Небольшая пачка царских ещё сторублёвок- «Катенька» их называли, потому, что на банкноте был напечатан портрет Екатерины Второй. Очевидно, это было всё, что осталось от его знаменитой «кубышки».

На фото- это я стою рядом с Макаром Васильевичем. 1990 год.

505 +

95

Меня заинтересовала одна фраза Гарри Трумена, сказанная им в связи с той помощью СССР, которую оказали США во время Великой Отечественной войны.
Звучит эта фраза так - "Если мы увидим, что Германия побеждает, мы должны будем помочь России, а если Россия побеждает, мы должны будем помочь Германии, и таким образом позволить им убить как можно больше людей, хотя я ни при каких обстоятельствах не хочу, чтобы Гитлер победил."
Я попытался найти это утверждение в Google, но не смог найти первоисточник. Действительно ли Гарри С. Трумэн сказал это во время ВОВ?
Википедия утверждает, что он сказал это в 1941 году в ответ на вторжение Германии в Россию (июнь 1941 года), и ссылается на биографию Трумэна, написанную Дэвидом Маккалоу в 1992 году «Трумэн». Газета «Нью-Йорк Таймс» также напечатала эту цитату, датированную 1941 годом, в некрологе Трумэна, опубликованном в 1972 году.
Да, в том смысле, что он якобы сказал эти слова репортёру из New York Times, и они были процитированы в New York Times.
В текстовой форме это выглядит так -
Сенатор Гарри Трумэн, демократ из штата Миссури, предложил Соединённым Штатам помогать той стороне, которая, по их мнению, проигрывает.
«Если мы увидим, что Германия побеждает, мы должны будем помочь России, а если Россия побеждает, мы должны будем помочь Германии, и таким образом они убьют как можно больше людей, хотя я ни при каких обстоятельствах не хочу, чтобы Гитлер победил. Ни один из них не думает о своём обещании».
— Тернер Кэтледж, «Наша политика изложена», New York Times, 24 июня 1941 года, стр. 1, 7, (для доступа к этой ссылке требуется подписка на архив NYT)

То есть Трумэн реально такое говорил -

399 +

96

Все цвета радуги на одном заводе...

Я вам уже писала, работаю небольшим начальником на большом заводе, который производит что-то очень большое и тяжелое. По долгу службы постоянно приходится общаться с клиентами.
Один европейский клиент, назовем его условно Джон, во время приезда на завод попросил покрасить оборудование в цвет, отличный от стандартного. Обычно персональный цвет за деньги, но в данном случае директор проявил щедрость души и сказал, что без проблем сделаем любой. На ужин я принесла палетку цветов и бланк заказа, сказала выбирать цвет, пока я «носик припудрю». Клиент выбрал цвет и вписал своей рукой в контракт, код РАЛ100500. Выпили за встречу, за конракт, за покупку, за дружбу, за все и за всех, мужики много, я чисто символически...
Утром перекинула заказ на производство. Звонок не заставил себя долго ждать. Директор производства интересовался, хорошо ли я провела вечер и сколько выпила.
- Ну, не без этого, чуть-чуть выпила, буквально самое ничего.
- А почему ты тогда, милочка, попросила покрасить оборудование в РАЛ100500?
Достаю палетку цветов... Розовая карамель... Приехали. Колоре аллегро, т.е веселенький цвет, по итальянски тоже так говорят. Звоню Джону и спрашиваю, не передумал ли он за ночь, а то цвет уж больно веселый. В данном случае я совершила непростительную ошибку, назвав цвет именно веселым (гей колор). Т.е для Джона это звучало как «что за пид**ский цвет ты выбрал?». Мгновенно осознала оплошность и извинилась за мой ужасный английский, но повторила вопрос, мол цвет подтверждаешь? В ресторане было темновато и Джон действительно не очень правильно выбрал оттенок, сказал, что посмотрит при дневном свете и напишет. Написал, что просит заменить РАЛ100500 на РАЛ500100, а это совсем другое дело. Не детский приторный розово-карамельный, а решительный и яркий цвет ... фуксии... Хрен редьки не слаще... Ну хозяин-барин, будет тебе ярко-розовый цвет «вырви глаз».
Звоню на производство и говорю, что да, ошибочка закралась, нужен не дамский карамельно-розовый, а благородный РАЛ500100. Минут через 5 меня практически материл директор производства, что я издеваюсь над рабочим классом, все мужики в техотделе орут дурниной от моих шуточек. Сходила в тех отдел и убедила всех в серьезности своих намерений. Это не я умом тронулась, а клиент заказал. Наши рабочие пропитались машинным маслом, а не европейскими ценностями, они изощрялись в словоблудии на тему сексуальных пристрастий заказчика. Сказали, что НЕ закажут краску, даже если я кровью подпишу контракт.
Через пару дней пришла предоплата и тут меня уже вызвал директор. Основным аргументом было, что если Джон не заберет свой агрегат, то мы его никому не продадим, а перекраска нам обойдется тысяч так в 20-25. Спросил, готова ли я участвовать в расходах на перекраску. Чего-то я не поняла, сам разрешил выбрать клиенту любой цвет, а я должна нести ответственность, здравствуйте. В очередной раз звоню клиенту и пытаюсь давить на сроки, мол стандартная покраска быстро, а твой редкий цвет приведет к задержке отгрузки. А ему не к спеху, сроки не горят. Говорит, что мол красьте в цвет фуксии, я хочу, чтоб мой агрегат все запомнили. Да уж, забудешь такое.
Потом я долго объясняла отделу закупок, что это не ошибка, да действительно клиент выбрал цвет фуксия и даже оплатил. Пожалуйста закажите краску. Они включили меня в переписку с поставщиком краски, он тоже сомневался в ясности моего ума.
Потом каждый проходящий коллега хихикал и спрашивал о новинках Миланской моды и надо ли покупать в этом сезоне розовые лосины со стразами. Задолбали основательно, поэтому я на ярко-розовом листке напечатала объявление и повесила на двери кабинета
Да, розовый!
Нет, не ошиблась!
Да, сам выбрал!
Да, уточняла 3 раза!
Да, часто!
Мои коллеги не читают сайт ан.ру, поэтому искренне веселились от моего объявления, особенно радовал последний ответ. Спрашивали часто, причем даже те, кто к производству не имеет отношения.
Наконец-то пришла краска... Звонит директор производства:
- Работа встала колом, все рабочие ходят посмотреть на эту веселую краску, причем в английском смысле этого слова (веселый= гей= пид**р), ржут и не могут работать, особенно Обама.
- Какой Обама?
- Любой Обама!
Никто не идет работать в покрасочный цех по призванию души и зову сердца. И так сложилось, что в этом цехе работают приемущественно выходцы из Африки, которых мои «политически корректные» работяги много лет назад окрестили Обамой, причем всех вместе, независимо от оттенка. Должна сказать, что между собой все работяги дружат, никто не обижается и не участвует в движении BLM.
В этот раз меня ждал светло-коричневый Обама Азиз, шоколадный Обама Дема и иссиня-черный Обама Муквеле. Работать они не могли, у них тряслись руки от смеха и слезы закрывали глаза, но в свое оправдание они пытались рассказать мне про перерасход краски, испорченные форсунки и что потом придется покрасочную машину отмывать. Я вообще не знаю тонкостей покраски. Сказала директору производства, чтоб сам разбирался с рабочими, пусть хоть зубной щеткой красят, мне без разницы, я со своей стороны могу только подтвердить цвет. Да, надо красить в ярко-розовый цвет. Да, клиент сам выбрал. Нет, не шучу.
Машину красили долго. Но зато очень весело! Ни один день не обходился без шуток! Извели процентов на 15% больше краски, чем обычно. Если бы это было в России, то я бы сказала, что кто-то отлил немного, чтоб подкрасить теще забор, но заборов такого цвета я тут не видела, скорее всего не рискнули портить отношения с тещей.
Наконец-то агрегат покрасили и в разобранном виде поставили на улицу в ожидании отгрузки. Ярко розовый лего размера XXXXL стал достопримечательностью нашей промышленной зоны. Соседям стало легко объяснять дорогу. Мол увидите ярко-розовое пятно на горизонте, едьте к нему, а потом налево-направо.
В день отгрузки угорали водители фур, сказали, что много всего за жизнь возили, но такого чуда не было. Правда боялись, что их каждый пост полиции будет останавливать. Не знаю, сбылись ли их опасения, но до клиента все довезли.
Агрегат успешно работает все эти годы и когда клиенту необходимы запчасти, то он звонит нам на завод и не утруждает себя запоминанием кода детали, модели или серийного номера станка, он просто говорит, а пришлите ка мне сальники, клапан или вентилятор на мой чудо-агрегат цвета фуксии. И сразу все понимают, о какой машине речь.
На каждом корпоративе нам есть о чем вспомнить и с чего поржать. Некоторые коллеги взяли на заметку мое объявление и повесили себе похожее, особенно всем понравился последний ответ «Да, часто!». Ну а директор после такого дипломатического казуса издал список разрешенных цветов без всяких кодов РАЛ. Зеленый, темно-зеленый, синий, темно-синий, совсем темно-синий, темно-серый и темно-серый почти черный. Не прижились цвета радуги ни в прямом смысле, ни в переносном на моем нетолерантном заводе, неандертальцы какие-то, пещерные люди, что сказать.

П.С в комментариях размещу фото!

486 +

97

Собрались возле Бранденбургских ворот в последние выходные 8 000 человек.
Требовали "защитить климат".
Перед последними выборами в 2019 году, демонстрировали ещё 270 000 клима-фанатиков.
Поостыли, видать, переГретые.
Противный ветер с востока, помимо мерзкого холода, нёс ещё и мелкую пыль от угольных станций некоторых стран "восточной Европы". Каких стран - в новостях не упоминается.
Прохожие открыто смеялись демонстрирующим в лицо. Заговорщики всемирного потупления .. извините - потепления, с горячностью доказывали беззаботным прохожим, что те скоро все умрут, что надо включить разум, что они все обмануты пропагандой!
Последнее вызывало гомерический смех. У климактических фанатиков от обиды даже выступили слёзы на глазах.
Меня это как-то по человечески задело.
Эти люди уверовали в климатическую катастрофу, как и при недавней пландемии, в святую корону.
И да, общая температура Земли действительно повышается и коронавирус тогда охватил все страны мира за несколько недель. А если человек не может что-то понять или себе объяснить, то превращает это в объект религиозного культа и поклонения.
И причина этого банальна, - страх смерти. Т.е. третий способ сохранения вида, наряду с инстинктами самосохранения и продолжения рода.
Но такое объяснение было бы слишком простым. Если инстинкты плохо поддаются воздействию (хотя в последнее время достигнуты поразительные результаты), то страхом смерти можно фантастически манипулировать. И особенно в пору разгула интернета.
Я понимаю ещё, что если бы нам грозило глобальное похолодание! Это была бы реальная угроза жизни на Земле.
Но потепление, Карл!
Люди меньше бы стали ездить в отпуск к тёплым морям - и дома хорошо, тепло. Не стали бы все переться с Севера в Краснодарский край.)))
Не надо строить теплицы и топить зимой. Не нужна тёплая одежда. И опять же, меньше угольных ТЭЦ.
Не нужна зимняя резина и не надо посыпать солью дороги!
Где демонстрации за потепление? Я - в первых рядах.

431 +

98

Фридрих Ницше признал, что Достоевский был единственным автором-психологом, ставшим отчасти его учителем.

22 лучших цитаты великого Федора Достоевского:

1. Жить нужно для тех — кому ты нужен… Дружить лишь с теми — в ком уверен… Общаться с теми — кто приятен… И быть благодарным тем — кто тебя ценит.

2. И никто, никто не должен знать, что между мужем и женой происходит, коль они любят друг друга. И какая бы ни вышла у них ссора, мать родную, и ту не должны себе в судьи звать и один про другого рассказывать. Сами они себе судьи. Любовь – тайна божия и от всех глаз чужих должна быть закрыта, что бы там ни произошло.

3. Не засоряйте свою память обидами, а то там может просто не остаться места для прекрасных мгновений.

4. Человек находит время для всего, что он действительно хочет.

5. Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека.

6. Душа исцеляется рядом с детьми.

7. Никогда не причиняй человеку боль, когда этот человек готов ради тебя на все.

8. Со временем, устаёшь тянуться к людям, которые не делают ни шагу к тебе навстречу.

9. В жизни всё временно. Если всё идёт хорошо — наслаждайся, это не будет длиться вечно. Ну а если всё паршиво — не кисни, это тоже не навсегда.

10. И однажды в твоей жизни появится новое имя, которое превратит предыдущее в пыль.

11. Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни.

12. Штука в чем: Если ты холоден — ты ранишь людей. Если ты чувствительный — люди ранят тебя.

13. Есть три вещи, которых боится большинство людей: доверять, говорить правду и быть собой.

14. Человек он умный, но чтоб умно поступать — одного ума мало.

15. Очень немного требуется, чтобы уничтожить человека: стоит лишь убедить его в том, что дело, которым он занимается, никому не нужно.

16. Никто не сделает первый шаг, потому что каждый думает, что это не взаимно.

17. Во всем есть черта, за которую перейти опасно; ибо, раз переступив, воротиться назад невозможно.

18. Жизнь задыхается без цели.

19. Кто хочет приносить пользу, тот даже со связанными руками может сделать много добра.

20. Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камни во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели.

21. Каждый из нас предан. Кому-то. Или кем-то.

22. Большие не знают, что ребенок, даже в самом трудном деле, может дать чрезвычайно важный совет.

Из инета.

304 +

99

Алаверды Гарику О про катал...

Лет двадцать назад мы с товарищем вывозили спортсменов в спортивный лагерь в Крым где и произошла эта история.
Детский пляж, мы как обычно отсыпаемся под навесом после ночного кутежа, старшие купают младших, стоит гвалт на нас сыпется песок потому что старшие обормоты решили поиграть в лова с мелкотней мешая нам отдыхать.
Проснулись мы от необычной тишины понимая что что то происходит неординарное, раз наша братия притихла, что сразу напрягло.
Протерев глаза мы увидели картину маслом!
Метрах в двадцати от нас на песке сидели две красивых двадцати летних девченки, загорающие топлес.
Вся наша группа полукругом разместилась от них метрах в десяти и делала вид что усилено загорает в пол голоса обсуждая их прелести.

Ну раз на пляже порядок и смотрят они на действительно красивых девушек то все нормально, порядок не нарушается и тем более поспать немного в тишине нам было в кайф.
Понимая что раз они только недавно пришли на пляж, то и заняться ими можно будет через часик.
Из сонного состояния нас вывела врач дежурившая на пляже, которая тоном не терпящим возражения попросила нас как самых ответственных товарищей срочно прекратить эти безобразия.
Делать нечего пришлось подойти к девушкам и познакомиться, попутно выяснив зачем они отдыхают в таком виде.
Через пять минут выяснилось что девченки приехали из Москвы позагорать и отдохнуть в Крыму, а загорают топлес потому что на вокзале посеяли сумку с купальными, деньгами и прочими принадлежностями, а новых купить не успели.
На наше предложение отобедать с нами в столовой санатория а потом прошвырнуться на рынок за купальниками они конечно же согласились.)
Мы только попросили их нацепить на грудь парэо чтобы не смущать нашу докторшу что они сразу и сделали.
Понимая что бесплатное шоу закончилось, наши пацаны стали отдыхать как обычно с шумом и гамом.

Через час мы пообедали, отправив наших балбесов на стадион на турники приступили к более близкого знакомства в нашем номере.
Девченки оказались заводными, на предложение поменяться и устроить групповушку согласились с легкостью.
Через пару часов мы смотались на рынок где купили им купальники, сланцы и прочие мелочи.
Немного смущало то что у них их вещей было всего два рюкзачка и ничего больше.

Бросив вещи у нас они пошли погулять по городу, договорившись что в девять вечера встречаемся в кафешке в парке.
Пополнив золотой запас, строго настрого запретив нашим балбесам отлучаться из корпуса мы отрулили на встречу.
В кафешке в парке стояли три бильярдных стола где мы иногда катали шары, и я заметил что одна из них все смотрит на стол.
Покушав мы решили поучить их играть.

Надо сказать мы играли довольно прилично, потому что у нас на работе был довольно хороший двенадцати футовый стол и мы практически начинали и заканчивали рабочий день партейкой.
Они постоянно мазали по шарам, радовались если дурак попадал в лузу, но через час дураки стали залетать чаще.
Им очень хотелось продолжить но мы их потянули в клуб.
Одна из них та которая играла немного лучше по пути рассказала, что ее дедушка руководил военным санатории в Сочи, где стоял какой то супер-пупер стол и где он показал ей азы игры, когда она приезжала к нему на лето.

Вечер как и ночь пролетели быстро, наутро они попросили немного денег и помочь им снять квартирку.
В благодарность за приятно проведенное время мы им сняли на три дня квартирку у знакомого хозяина с кем мы иногда гоняли в Американку и дали немного на расходы, так как история с потерянной сумкой с купальниками и деньгами тронула нас до глубины души.
Продолжать знакомство отказались, сославшись на сильную занятость и огромную ответственность за сорок балбесов од десяти до семнадцати лет.

Прошло три дня, мы ужинали в кафе с другими дамами из нашего санатория под бутылку Хортицы, когда туда же зарулили знакомый и эти две дамы.
За соседними столами москвичи пытались произвести впечатление на свих дам довольно неплохой игрой, другая публика просто отдыхала как и мы.
Через час мы услышали что дамы просят знакомого поиграть на бильярде.
опять, промахи, случайные шары но партия закончилась восемь два в пользу знакомого.
Вторая партия восемь четыре, третья восемь шесть.
Подружка подначивала - Маша обыграй! Пусть с нас не берет за квартиру!
Рома (имя изменено) согласился.
И о чудо! Маша выиграл дураком в среднюю лузу, который никак не мог туда упасть если теория что угол падения равен углу отражения верна!
Ура! Маша (имя изменено) играет лучше!
Знакомого это покоробило и он предложил в шутку сразиться за его машину, марку уже не помню.
Маша отнекивалась, но Рома насмешливо бросил ключи на стол, в ответ предложил им поставить на кон то что они вдвоем будут его ублажать всю ночь.
Маша густо покраснела но после долгих уговоров и одобрительной поддержки сидящих в кафе согласилась.
Ну разбивай - сказал ей Рома постукивая тыльным концом кия по полу.

Маша подошла к столу, но это уже была не та Маша которая покраснела а собранный профессионал.
Игроки за соседними столами прекратили игру и стали смотреть что же из этого выйдет?
Разбой, свояк в лузе, шары раскатились.
Рома напрягся.
не прошло и минуты а шесть шаров отдыхали в лузах.
Публика как и мы уронила челюсти на пол, на веранде повисла тишина.
Потом я увидел того же дурака который нарушал все законы геометрии и до меня дошло что это отработанный удар.

Завершающий шар был прекрасен!
Чужой через весь стол точно в лузу!
Публика разразилась аплодисментами, а на Рому было страшно смотреть!
он как хамелеон изменил цвет лица сначала с серого на красный, а потом стал белым как его белоснежная майка.
Маша взяла ключи, одела их на палец и показала всем язык, потом бросила их Роме со словами - не переживай, у меня нет прав, а свой приз ты ночью получишь!
После чего они втроем удались в глубь парка.

Москвичи перестали катать шары и уселись за столик.
Что поразило лично меня, так это ее взгляд когда она через весь стол загоняла шар в лузу! Ни один мускул не дрогнул на лице, взглядом она могла остановить тигра.
Поэтому я никогда не сужу о человеке по внешности, потому что она обманчива!

Да, для редактора, этой истории не было, но я ее рассказывал в комментах лет семь назад, и насколько я помню там со мною общался очевидец этой истории, так что она не повторная!

Всем хорошего дня! Следующая история про карточную каталу и Лиманчик.....)

06.02.2025 г.

402 +

100

Рубрика «городские зарисовки». Памяти минувшей эпохи.

С- Петербург, начало века. Приятель мой, Эдик, будь он неладен, как- то подкинул мне халтурку – он делал проект загородного дома, а меня подписал на инженерку – отопление, водоснабжение, канализация. Дом достаточно дурной – три этажа, кому это надо по лестницам бегать? Причём верхний этаж – неотапливаемая мансарда с большим балконом- верандой- архитектурное излишество называется.

Ну, не мне судить. Приехал, оговорил с прорабом условия и пожелания, прикинул смету, получил аванс и вперёд.

Примерно за полгода монтажники всё это собрали, я согласовал подводку газа, получил разрешающие документы- рутина.

Приехал, заполнил систему, опрессовал, запустил, слегка поднастроил. Прораб доволен – всё работает. Подписали акт приёмки, рассчитались, и я на время забыл об этом объекте. Ага, щасс.

Тридцать первого декабря утром звонок – Эдик беспокоит-

- Лёнька, привет. Помнишь тот домик бестолковый с третьим мансардным этажом без отопления?

- И тебя с наступающим.

- Слушай, сделай доброе дело, позвони заказчику, а? У них там какие- то проблемы с котлом- я не понял, но вроде как ни хрена не фурычит.

- Ну пусть в сервис звонят, там дежурные вроде без выходных пашут?

- Уже звонили, там некому смотреть, один уволился, второй болеет.

- Ты что меня перед праздником поработать хочешь подписать?

- Да просто поставь диагноз, тут же недалеко, может там дела на полчаса?

- Эдик, блин, ты специально с утра звонишь, чтобы я не успел сто грамм принять?

- Слушай, там очень серьёзные люди, сделай, а? Заплатят сколько скажешь, они денег не считают, а я в долгу не останусь, ты же меня знаешь?

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Ехать действительно было недалеко. Захожу, поздоровался. В гостиной, возле камина сидят пятеро здоровенных бугаёв. Настолько здоровенных, что это напоминает чемпионат мира по бодибилдингу. В доме холодно – градусов восемь. Все в дублёнках и шапках, морды не то, что злые – остервенелые. Давно мёрзнут видать- коньяк пьют. Стаканами гранёными.

В углу из магнитофона Юрий Антонов наяривает-

- Пусть о любви нечаянной кто- то сказать осмелится, если поверишь в это, сердце не закрывай…

- Ну пойдёмте, посмотрим, что у вас случилось-

Один из присутствующих, самый здоровенный и самый пьяный- с серьёзным таким наездом- на повышенных тонах-

- Это ты что ли отопление тут делал? Ты нас, бля, заморозить хочешь? Ухту пополам с Сыктывкаром? Я тебя, бля, в этот Сыктывкар запросто отправлю отдохнуть – унты у тебя блатные отберут, в ботиночках при минус сорок шесть ходить будешь! Таким мастерам, руки из жопы, там самое место!

- Миша, остынь.

- А какого хера?

- Товарищ полковник, ПРИДЕРЖИ, бля, коней, человек работать приехал.

- Гы. Был бы человек, а унты на него всегда найдутся…

(Ну попал. Ну спасибо, Эдик, век не забуду праздничка.)

Юрий Антонов ехидно продолжает-

- Любовь конча- ается
- Дерьмо случа- ается
- Судьба приходит к нам порой в унта-аах
- И под ногами, бля
- Земля качается-
- Стоишь и думаешь- пи..дец, Ухта!

Нажимаю запуск на котле – мёртвый.
Снимаю кожух, смотрю- вроде всё в порядке. Давление теплоносителя- норма, давление газа- норма, 220 вольт – норма. Фазу- ноль проверил – соответствуют. Лезу наверх – возле пьезометрического датчика лужица конденсата. Ага, вот оно. Если датчик ничего не показывает, значит разряжения в дымовой трубе нет, котёл работать не станет- дураков нет, этак и взорваться можно.

Снять трубочку со штуцера, подуть в неё – чтобы водичку убрать, поставить на место – десять секунд. Нажимаю пуск – котёл послушно включается, и начинает гудеть. У заказчика рожа из мрачной превращается в восхищённую.

- Ну, бля, мастер… ну молодец…

Стоп. А откуда это там конденсат- то образовался? Открываю распределительные щитки – ни хрена себе?

- Хозяин, говорю – а вот это что за контур? Помнится, по проекту его не было?

- А это жена летом распорядилась –на третий этаж…

- В системе антифриз?

- Что? А что это?

Гм, ладно, приоткрываю продувку- антифриз. Наглухо отрубаю третий этаж. Не заледенеет – этиленгликоль не мёрзнет. Вот если бы вода- тогда и трубы и радиаторы льдом порвёт.

- Позвольте напомнить, у вас третий этаж мансардный, без утепления и без отопления. Ставить туда радиаторы- бессмысленно. Вы пробовали когда- нибудь запорожцем, на буксире вытащить экскаватор из болота? Примерно в таком режиме у вас котёл и работает.

- В дымовых газах присутствует углекислый газ и водяной пар. Если температура уходящих не сто пятьдесят, как положено, а семьдесят- как у вас, пар начинает конденсироваться, вода стекает в котёл – что и произошло.

- Летом, если будет желание, сделайте нормальное утепление третьего этажа – тогда его можно будет отапливать- мощности хватит, я с запасом оборудование ставил.

Мы посидели минут пятнадцать, дождались, когда радиаторы стали ощутимо горячими – всё, миссия исполнена.

- Ну ты, это, не обижайся – говорит мне тот самый здоровяк из Сыктывкара – в кои веки собрались, понимаешь без баб, компанией, а тут такое.

Отказаться от бутылки Хеннеси, и той кучи денег, что они мне всучили, не было никакой возможности.

- Бери, бери, это не только за работу – это за то, что ты нам всем праздник спас. Спасибо, от души спасибо. Если проблемы будут- звони, помогу.

Мужики расслабились, поснимали дублёнки.

Приближался Новый Год – а Юрий Антонов из угла на прощание исполнил мне-

- От печали до радости- только мгновенье, от печали до радости рукою подать!

444 +