Результатов: 2712

301

Маленький мальчик спра­ шивает мать: - Мама, каким образом вы познакомились с папой? - Однажды я упала в во­ ду. И уже начала тонуть, как вдруг какой-то молодой муж­ чина бросился в воду и спас меня. А через два месяца мы поженились. - Ага. Теперь я понимаю, почему папа не разрешает мне учиться плавать.

302

Рейс В Америку. В аэропорту Тель-Авива идет посадка на рейс американской авиакомпании. Стюард видит, что 50 мест в первом классе заняли богатые евреи, и думает: Если хорошо их обслужу, дадут по десятке на чай, и будет у меня 500$. А если очень постараюсь, то и по 25$ не пожалеют. Весь полёт он вокруг них прыгал, воду- коньяк-таблетки-пледы подавал, из сил выбился. Сели в Нью-Йорке, он уже карманы приготовил. Выходят евреи. Первый говорит: - Я в жизни много летал, но никтоникогда не обслуживал меня так, как Вы. Спасибо. Пожал руку и ушёл. Второй:... Спасибо. Пожал руку и ушёл. ... И так 49 человек. Стюард в ступоре. Последний, маленький старичок, всё то же самое сказал и добавил: Мы тут с друзьями решили Вас отблагодарить... И протягивает стюарду чек на $10 000!!! Стоит стюард на трапе, машет чеком вслед евреям и шепчет: Евреи, может быть, вы и не убивали Христа... Но как вы его мучили!!!

303

Маленький мальчик спра­шивает мать:
- Мама, каким образом вы познакомились с папой?
- Однажды я упала в во­ду. И уже начала тонуть, как вдруг какой-то молодой муж­чина бросился в воду и спас меня. А через два месяца мы поженились.
- Ага. Теперь я понимаю, почему папа не разрешает мне учиться плавать.

304

Моя дочка дает уроки английского по Скайпу. Ковид.

Случай номер один.
Ее ученик совсем маленький, лет семи, учит язык всего четыре месяца. Занятия происходят после школы.
Рассказывает, что на одном занятии никак не могла подключиться к интернету. Когда подключилась, в Скайпе, вместо ученика, появилась старшая сестра ученика и сказала, что, наверно, придется урок перенести, т.к. братик ждал 20 минут и, в результате, заснул.

Случай номер два. Ученица долго не могла собраться, что-то копошилась у компьютера, ходила туда-сюда. Дочке надоело ждать и она спросила:
- Чем ты там занята?
В ответ на это девочка показала, что она уже готова заниматься. Вот рядом краски, кисточка и бумага (между делом она будет рисовать). Вот закуска и питье. А вдруг проголодается?

Случай номер три.
Первые уроки на удаленке. Все ученики, которые чем-то обладают, как-то: котами, собаками, рыбками - немеделенно тянут их к компьютеру и представляют учителю. Дескать, они тоже будут присутствовать на уроке.

Один из учеников (лет десяти) каждый раз притаскивал своего жирного кота, чтобы продемонстрировать: с котом все в порядке, не похудел, не заболел, он тут.

Случай номер четыре. Никак не могла привить любовь к прилежанию самому маленькому своему ученику, первоклашке. Не учит слова и все тут. И вот недавно, смотрит, а он, вместо того,чтоб записать новые слова в словарик, сидит и ничего не делает.
У дочери, естественно, вопрос:
- Чем это ты там занимаешься? Мне отсюда не видно.
Показывает: вырезает снежинку (Новый год на носу).
- Почему ты не пишешь новые слова?
- А я давно все написал!

305

- Недавно в офисном центре, где мы арендуем помещение, в туалетах поставили датчики движения, чтобы свет отключался, когда никого нет. Но таймер на датчиках маленький, свет выключается спустя несколько секунд без движения. Поэтому ссу я теперь, пританцовывая.

306

Печалька. Что уже только в памяти.
______________________

Закурил. Иду, похрустывая снегом под ногами.

Но! Тсссс! Это только мне от этого почти не грустно?
Вспомнилось:
Молодые Папа, Мама и маленький Я.
Я счастлив и Новый год - именно новый!
Всей семьёй гуляем мимо витрин универмага. Я посматриваю на модных манекенов, родители - друг на друга.
Порошит снег, вечер. А дома ждут: притащенная папой ёлка и мамины печенья - воздушные ромбики, рожицы и сердечки. Но родители вышли специально "нагулять" меня перед сном, чтобы я спал крепко и не помешал им встретить их Новый год.

А потом внезапно приезжают родственники. Меня отдают старшим братьям, которым со мной не интересно. И я, забравшись за кресло, где мой маленький мир, возвращаюсь мысленно в то недавнее время и место, где папа смотрит на маму. Папа меня водит по поребрику у витрины универмага за руку, что-то говорит и мне и маме и падает снег.... Я счастлив.
Я уснул. За креслом.
Меня долго ищут и когда находят - я вижу счастливые глаза родителей!
А я ещё сонный, и меня папа на руках относит в кровать. Опять уснул...

Просыпаюсь. В комнате светло и на стенах отсвечивает солнце.. Мне тепло и хорошо.
Слышу приглушённые голоса родителей на кухне. Звон посуды и ещё голоса родни, которые наверняка остались у нас.
Мне просто необходимо обнять Маму и Папу. Я бегу на кухню!
- А вот и наш Паличка проснулся!

Паличке чуть больше двух лет.
(С пересказа Мамы. Но что-то и сам помню))

Память о моих родителях.

307

Прочитал рассказ про мальчика-сироту, которого усыновили благодаря посредничеству деда Мороза, и вспомнил... не историю даже, там нет никакого сюжета. Так, маленький эпизод.

В 14 лет я попал на месяц в больницу. Получилось, что я там был самым старшим среди мелюзги. Младшим мальчикам было года по четыре, а одной девочке, наверное, года два. Она еще говорить не умела. Она была детдомовская, вернее, из дома ребенка. Наголо стриженая, в замызганных ползунках и вся в зеленке. Вряд ли ее стали бы держать в общей палате с чем-то заразным, так что, наверное, не ветрянка или чесотка, а какие-то безобидные болячки. Но выглядело жутенько.

Из-за этих болячек девочки постарше ее гоняли, называли паршивой. А она тянулась ко всем, видимо, не хватало ласки в своем детдоме. И в первый же день, когда я пришел в столовую и сел на стул, она подбежала, по штанам вскарабкалась ко мне на колени, обняла и замерла пугливо. Видно было, что она и боится, и надеется, что не прогонят.

А я не стал ее прогонять. Мне самому очень не хватало тактильных ощущений. У нас в семье телячьи нежности были не приняты, родители почти никогда нас не обнимали, с братом мы если не дрались, то играли во что-нибудь шумное. А в больнице пропало и то немногое, что было. Так что я обнял эту малышку, прижал к себе и стал покачивать. А она что-то такое завыла-запела, без слов, но очень уютное и ласковое.

Не помню ее имени. Все называли ее Мартышкой, у нее и правда было что-то обезьянье в личике. Когда я утром выходил из палаты, нянечки мне говорили: «Ну где же ты, невеста уже заждалась». Я негромко звал: «Мартышка!», и она, где бы ни была, слышала и бежала по больничному коридору мне навстречу с радостным воплем. Я подхватывал ее на руки и потом таскал на себе весь день, то на плечах, то под мышкой, то садился и сажал на колени.

Хотелось бы написать что-то вроде: «Мои родители удочерили Мартышку, и теперь она моя сестра». Но я рассказываю не рождественскую сказочку, а кусочек реальной жизни. Я ничего не знаю о ее судьбе. Может быть, ее и правда потом удочерили. Может быть, нет, и она покатилась по наклонной и спилась, как 90% детдомовцев. Может, преодолела всё и прожила достойную жизнь. А может, так и не научилась говорить и кончила свои дни в инвалидном доме.

А меня эта встреча перевернула. Я потом очень сильно тосковал по этому ощущению, когда мелкое теплое существо сидит у тебя на коленях и доверчиво обнимает. До сих пор считаю, что это – самое восхитительное, что может почувствовать человек в своей жизни, никакие сигары с коньяком, оргазмы и спортивные победы рядом не стояли.

Тоска прошла, когда родились мои собственные дети, а родились они довольно рано. С первого дня я их бесконечно обнимал, ласкал, таскал и тискал – но, конечно, не только тискал, но и укачивал, переодевал, мыл, кормил и делал всё остальное, что полагается делать с маленькими детьми. Случился в моей семейной жизни такой момент, когда я влюбился в другую женщину и задумался об уходе. Но задумался ровно на минуту, пока не задал себе вопрос: смогу ли я прожить хотя бы день без моих мартышек? Сразу понял, что нет, и вопрос был решен.

У моей жены была подруга Галя, которая вышла замуж за человека, помешаного на чистоте и порядке. Он мыл руки по двадцать раз в день и мог закатить скандал из-за одной крошки на полу или одной капли воды в раковине. Человек вырос в доме, полном грязи и тараканов, и двинулся на этой теме. Конечно, о детях в этой семье нечего было и думать, они ведь писают, какают, пускают слюни, срыгивают, размазывают еду по столу и так далее. Галя сперва переживала, потом смирилась.

Году на шестом этого брака Галя привела мужа к нам в гости. Он с опаской сел на наш не слишком чистый диван, держа руки на весу, как хирург перед операцией, чтобы ничего не коснуться. Но тут подошла наша младшая дочь, ей как раз было два года, и не говоря худого слова полезла к нему на колени.

Я прямо видел внутреннюю борьбу на его лице. Согнать вроде неудобно, не кошка всё-таки. Трогать – страшно и противно. Задал какой-то светский вопрос, типа как зовут твою куклу. Дочка охотно ответила, она в два года неплохо говорила. Сказала ему еще что-то, он ответил. Всё это держа руки на весу. Но постепенно он почувствовал, что ничего страшного не присходит, а происходит что-то хорошее, и перестал следить за стерильностью рук. Обнял дочку за плечи, покачал на колене, погладил по голове. Видно было, как человек оттаивает. Минут через двадцать он уже вел себя как любой другой гость в доме с детьми. Уходил очень довольный и жал всем руки, как нормальный человек.

А назавтра Галя позвонила моей жене в радостном потрясении: вернувшись от нас, муж потребовал немедленно, не откладывая ни на день, завести ребенка. Вот такая эстафета от Мартышки через мою дочь к Галиному сыну, который в ином случае мог бы и не родиться.

309

ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ

Выступал на днях по телевиденью
Старый добрый Дедушка Мороз,
И легко и очень убедительно
Отвечал он на любой вопрос.

Что ни спросят Дедушку Мороза,
Он молниеносно, в тот же миг
Говорит: Военная угроза!
Но у нас всё лучше, чем у них!

Несмотря на вирус, пандемию,
Экономику России ждёт успех,
Оказалась она самой крепкой в мире,
Мобилизовалась лучше всех!

Кризис одолён беспрецедентно,
И такое лишь у нас одних:
Спад у нас — всего лишь три процента,
Что намного ниже, чем у них.

В будущем году мы ожидаем
Пять процентов роста ВВП!
Всех во всём легко опережаем
(Как мне доложили из АП*).

* АП — Администрация Президента

Да, инфляция аж до восьми процентов,
Но растут зарплаты и доход.
Так что я вполне доволен в целом
Тем, как богатеет наш народ.

Безработица так стала даже ниже,
Чем была до этих пандемий,
Потому что мы работаем, ведь мы же
Лучше, чем все эти, вон они'.

И сказал, что хоть в родных пенатах
В тюрьмах и пытают кой-кого,
Но много мягче, чем вон в тех же Штатах,
Так что швабры — это ничего.

Дед Мороз обрадовал детишек,
Тем, что он направил Ультиматум,
Так что каждый маленький мальчишка
Должен быть готовым стать солдатом,

Чтоб идти под пули и снаряды
На защиту путинских дворцов,
Чтоб за яхты Сечина, ребята,
Каждый умереть бы был готов!

Мы введём повсюду "ихтамнетов"
В качестве всемирной панацеи,
Разбомбим всех по примеру дедов
В самых мирных и хороших целях.

Выглядел наш Дедушка прилично,
Импозантно, с юмором к тому же...
Как я понял, мы живём — отлично,
Ну, а дальше будет даже хуже.

© Г.Бардахчиян

310

Недавно в офисном центре, где мы арендуем помещение, в туалетах поставили датчики движения, чтобы свет отключался, когда никого нет. Но таймер на датчиках маленький, свет выключается спустя несколько секунд без движения.
Ссу я теперь, пританцовывая.

311

Только-только отгремел утренник в детском саду. Детки жгли не по-детски своей детской непосредственностью. Первый год наш врио губера разрешил-таки поприсутствовать на утреннике строго по одному родителю с соблюдением куар-кодов-намордников-перчаток-дистанции и прочими прелестями, ставшими уже обыденными в мире, охваченном пандемией.
Итак, собственно события утренника. Перед ним - собрание в группе, подведение итогов года (ах, какие наши детки молодцы, умницы-красавцы, талантливые и пр.и пр.), после пламенной речи - вручение дипломов за детсадовские достижения с номинацией из 3-х мест. И о чудо! Моему вручается диплом и целое первое место за самую-пресамую красивишную и оригинально вырезанную снежинку. Девочка рядом таким раскладом явно недовольна. На всю группу спрашивает об этом свою маму: почему ему 1е место, а мне нет? Мама явно пытается ее повоспитывать: ну ты же вырезать не захотела и тд. На что девочка так же на всю группу тяжело вздыхает и выдает:
- Ну да, хорошо, что мама Андрея захотела и может вырезать такие красивые снежинки, а я нет!
Детей не обманешь. Дети прекрасно осведомлены друг о друге. Конечно мой Андрей и близко к этой снежинке не подходил, и изучать, с какого конца подходить к ножницам, ему совсем не обязательно.
- Снежинку? Мам, давай ее купим, зачем резать?
А и впрямь, зачем? Думала мама, доставая ножницы и проглаживаю кальку теплым утюжком. Чтобы было красиво и не смято.
И вот все нарядные, входя за ручку с воспитателем в наш маленький, но уютный актовый зал. Воспитатели виновато улыбаются, ибо 3-е детей уже плачут, и не нужен им никакой утренник, смысла которого они не понимают. А начинает утреннее стихочтение девочка, которая заплаканная сидит на коленках у мамы и выходить явно не собирается.
- Натала Калава (детский говор имени воспитательницы Наталии Николаевны), можно я?
Малышка выучила за время репетиции и стих этой самой Вики, которая плачет, и свой, тк ей рассказывать следом, и еще за ребяток, которые следом за ней читают.
Юное дарование прерывает всхлип мальчика:
- А что она мой стих читает? я тоже хочу....
Родителям мало что понятно из слов юной чтицы, поэтому не заметили, как девчушка прочитала уже и за Вику, и свой отрывок, и начала читать за других детей. А что, выучила же ведь на репетициях, да и блеснуть ой как хочется.
Сюжет утренника далее. Бабой Ягой вряд ли какого малыша сейчас можно напугать. Или хотя бы удивить. Поэтому отрицательного персонажа играет воспитательница в роли Хлопушки. Да так хорошо играет, что со словами: вот я вам сейчас елочку испорчу, снимает пару игрушек. Тут по команде елочка гаснет, и довольная Хлопушка выдает в зал:
- И никакой Дед Мороз к вам не придет. Все! Праздника не будет.
Повисла напряженная пауза. Четырехлетки, которые 2 года пандемии сидели в окопах театрального творчества, плюс в силу возраста, мягко говоря не поняли сюжетной линии, что конечно же это шутка, и вот-вот готовы разрыдаться. Родители перестали щелкать камерами телефонов и вопросительно смотрят на воспитателей. Последние в ужасе: мыслимое ли дело, то 3е плачут только, а если все 25? Попробуй, сладь с ними. Бедная Натала Калава кивает музработнику, чтобы запускала музыку, но у той ноут предательски завис в самый неподходящий момент...Пауза затягивается. Пошли осторожные всхипы...Утренник спас мой малыш. Демонстративно обхватив ручками щечки, покачивая головкой из стороны в сторону, в наступившей ужасающей тишине выдает нараспев на весь зал реакцию на заявление злой Хлопушки:
- Ой-ой-ёёёй, кааак обииииииднооооооо!!!!
А что? Не зря ж в театральный кружок ходим. Родители валяются под стульями, музыка у музработника наконец-то заиграла, дети засмеялись, воспитатели выдохнули.
Дальше и Снегурочка, и Снеговик и дружный хор зазывания Дедушки Мороза, который спасает красавицу Елочку от злой Хлопушки...
Мальчик в костюме льва как плакал так и плачет. И даже подарок от Деда Мороза почему-то не сильно его радует. Девочка справа не выдерживает:
- Хватит реветь. Чего ты плачешь? - Задумалась над аргументацией: подарок ведь уже подарили, а ожидаемой радости он не вызвал - Ты же ЛЕВ!
Ну да, ну да... Львы не плачут. Впрочем как и настоящие мужчины.
Вика даже на коленях у мамы плакать не перестала. Дедушка Мороз пытается взять за ручки и вовлечь в общий круг, где дети играют в подвижные игры, типа "лепим лепим ком большой", однако Вика активно сопротивляется.
Сзади к Деду Морозу подходит мальчик и бесцеремонно дергает его за шубу:
- Дедушкаааа! Отстань от нее, не видишь что ли, она не хочет. Она Хлопушку испугалась. Большая уже (Вике целых 5! - исполнилось на днях аккурат перед утренником), а ума нету...
Спасибо вам, дорогие наши детки!!! За то, что вы есть, за то, как вы познаете мир и не видите смысла резать снежинки!!! Дедморозов и снегурочек, елочек и утренников у нас было за нашу жизнь предостаточно, а вот столько радости и положительных эмоций... Вы всегда в наших сердцах!

313

Говорите, на трансформаторе нет "полюсов"? ( https://www.anekdot.ru/id/1274343/ )
Полюсов там, может быть, и нет. Но вот менять местами его выводы - не всегда безвредно.

Была как-то у нас дома коробка на ножках, которая могла проигрывать пластинки. У этой коробки сзади была "затычка", служащая для выбора напряжения сети - 220/127 вольт. (В СССР, несмотря на все лозунги про электрификацию всей страны, так и не смогли решить, какое напряжение подводить. Местами было 127 вольт, местами - 220. Вот и приходилось ставить переключатели. На современнной технике я что-то подобного не замечаю.)
Также дома был маленький ребенок, который хватался за все подряд. Как-то он вынул эту "затычку", и куда-то закинул.
Сначала решили отремонтировать эту коробку с пластинками поставив туда вместо "затычки" кусок проволоки, но потом поняли, что маленький может взяться за него и убить себя током. Тогда решили открыть эту коробку, отрезать провода от гнезда для "затычки", соединить их напрямую и заизолировать. Гнездо при этом становилось безопасной бутафорией. Так и сделали.
Но после такого ремонта диск проигрывателя стал еле-еле крутиться. Оказалось там стоял мотор на 127 вольт, который подключался к трансформатору. Зачем так было сделано - я не знаю. При ремонте перепутали провода и подали только 93 вольта. Ничего не сгорело, но провода на трансформаторе - отнюдь не взаимозаменяемы.

314

Как то раз в одной маленькой приморской стране я увидел в заведении блюдо под названием "Чернокоп" и спросил у официанта что это такое. Он ответил, что Чернокоп это маленький Луфарь. Я все понял и заказал телятину.

315

ххх: Вот на кота смотришь, он может быть любой — красивый и облезлый, толстый и худой, маленький и старенький, инвалид или с полноценным телом, но он всегда остается котом
ууу: золотые слова! я на свою смотрю и говорю ей иногда: "Ты компетентный кот". Коты всегда компетентны в том, чтобы быть котом. Они отлично умеют делать все котовское.

316

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

319

За окном холод, мерзко, хрень с неба, и серо.
А у меня на окне уже который месяц живет бабочка Адмирал.
Случайно залетела, и решила остаться.
Я подкармливаю ее сиропом из вареньев.
И она порхает до сих пор!
Радует глаз этот маленький кусочек лета.
Я просто так вам это рассказал.
Что бы вы улыбнулись.

320

Александр Ширвиндт вспоминает...
Однажды Зиновий Гердт сшиб где-то за городом пешехода и лишился прав. Что делать? Ему говорят: идите к главной гаишнице Москвы - на Болотной площади была контора - грузинская огромная полковница с усами, она любит артистов, может повезёт. Приходим, посмотрела бумажку: "Никаких разговоров". Мы уже уходим, и она вдруг говорит: "Вернитесь! Артисты, да? Вы же юмористы? У нас идёт месячник безопасности движения, нам нужно пару ярких плакатов с юморком". Мы поехали с Зямой на дачу, писали эти плакаты. Лежит такой маленький человечек, какая-то машина ржавая и написано: "Ты, жидёнок, Ося, вой, коль прижался к осевой". Это, конечно, не взяли, но на Минском шоссе стоял наш плакат. Нарисованный Верейским: огромный красавец держит какую-то штуку - тогда были талоны предупреждений, их прокалывали. Написано: "Любому предъявить я рад талон свой недырявый, не занимаю левый ряд, когда свободен правый". Зяме вернули права.

325

Маленький мальчик набивал на ноге мяч. Тут он ударил сильнее обычного, мяч полетел прямо в окно и оно разбилось. Мальчик убегает. За ним бежит дворник. Русский классический дворник: в шапке-ушанке, в телогрейке, в валенках и с метлой. Мальчик бежит и думает: В это самое время Эрнест Хэмингуэй на Кубе, попивая грог и куря кубинские сигары, сидит и думает: , а в это самое время Андрэ Моруа, находясь в обществе прекрасных куртизанок, куря , попивая , сидит и думает: А в это самое время Андрей Платонов в шапке-ушанке, в телогрейке, в валенках и с метлой бежит и думает:

329

Аудитория, идет экзамен....
Студент на первом курсе стучится в дверь: Можно? (очень робко)
Препод: Да, входите
Студент: Можно зайти?
Препод: Да-да, заходите тяните билет.
Студент заходит и трясущямися руками пытается взять билет.
Препод: Ну что же вы тяните, тяните.
Студент: Кое-как вытягивает билет и рассказывает преподу оченнь сбивчиво.
На втором курсе:
Студент заходит не стучась, хватает билет, быстренько рассказывает что знает и уходит.
На третьем курсе:
Студент выбивает ногой дверь вваливается в аудиторию и спрашивает: ну, что где тут самый легкий билет. Переворачивает несколько билетов и отвечает на понравившийся.
На четвертом курсе:
Студент уже в нетрезвом виде заваливается в аудиторию, и восклицает:
Короче, вот моя зачетка жду 5 минут.
На пятом курсе:
Робкий и тихий стук в дверь.
Препод: Да, входите.
Опять стук.
Препод: Ну, входите же...
Можно...?
Препод: Да я же сказал входите.
Появляется маленький мальчик, крадучесь подходит к преподу, протягивает зачетку и говорит: вот, папа просил передать...

330

Ключ

Это история случалась со мной в далеком детстве. Тогда мы жили в Сормовском районе, в самой глухой его части, в неком богом забытом Военном городке, что на Федосеенко.
Было прохладное советское лето, я отправился погулять. На моей шее, на грязном засаленном бинте, висел ключ от дома (ну, у меня родители – врачи, поэтому вместо шнурка мне привязывали бинт). Я бесцельно слонялся по дворам и шарахался по нашим местным пустырям, пока мне не захотелось жутко есть. Бодро влетев на пятый этаж, перепрыгивая сразу через две ступеньки и на ходу делая большие меткие плевки на стены подъезда (ведь совсем недавно я научился мастерски плеваться сквозь щель передних зубов), я привычно потянулся за ключом, что висел на грязном засаленном бинте…
А?! Что? Ключа там не было! Ну все, теперь мне влетит – замаячили внутри тяжелые предчувствия. Виновато понурив голову, я позвонил в дверь…
Прошла минута. Другая. За дверью тишина. Никто не открывал. Я позвонил еще раз. Тишина. Постояв пару минут, я позвонил в третий раз. Никакой реакции!
Наверно, целых полчаса я трезвонил, короткими и долгими звонками, мелодиями и ритмами, вызванивая от «Ламбады» и «Собачьего вальса» до похоронного марша Шопена. Никто не открывал.
Вдоволь назвонившись, я что было сил ударил дверь. Потом еще и еще. Я пинал дверь и кричал в замочную скважину все, что я думаю о своих родных. Я нещадно молотил и избивал дверь, царапал и плевал в неё. Я катался по грязному придверному коврику, чуть не плача от бессилия и праведной детской злобы…
Обессиленный и опустошенный, вяло царапая дверь ногтями, я вдруг посмотрел вверх и увидел… ангелов… Хотя, конечно, про ангелов я наврал – я увидел лестницу! Лестницу, ведущая на крышу дома. Мы жили на пятом, последнем, этаже, и у нас, на счастье, не было козырька над балконом, а балконная дверь летом всегда была открыта. Эврика!
Мухой я взлетел по этой лестнице и оказался на крыше дома. Она вся была в проводах и антеннах. Пока я пробирался к карнизу, меня пару раз обожгло ударами электричества (видимо, там были какие-то оголенные провода под напряжением). Даже не моргнув и не изменив намерений, я смело продвигался к самому краю, туда, где был наш балкон.
План был таков: спрыгнуть с крыши прямо на наш балкон, он был в каких-то двух метрах от меня. Главное, случайно не попасть на бельевые веревки, натянутые вдоль балкона, иначе кувыркнешься и поминай как звали.
Честно скажу: я долго примерялся, смотрел и так, и эдак, то подходил к самому краю, то возвращался вглубь крыши, но прыгнуть в итоге так и не решился… Решение пришло само собой: нужно обмотаться чем-нибудь и спустится, как скалолаз! Но чем? У меня в кармане брюк, конечно, всегда лежал бинт на всякий случай, но, к счастью, я уже был не настолько глуп, чтобы привязать себя к бинту. Хорошенько порыскав по крыше, я нашел отличную стальную проволоку, длинную и крепкую. Обвязав себя одним концом проволоки, я закрепил второй конец за высокую антенну и уселся на краю крыши, свесив ноги вниз. Довольно долго я так сидел, привыкая к высоте. Настроившись, я быстро повис на руках и, держась за проволоку, словно взаправдашний альпинист, спустился на балкон.
Ура! Отвязав от себя проволоку, я вошел в квартиру, балконная дверь, как я и думал, была открыта. В коридоре я наткнулся на бредущую в сторону кухни сонную недовольную мать:
«А, Максимка, ты уже пришел?! Есть хочешь? А как ты вошел? Ты же забыл ключ».
Я ничего не ответил, просто смахнул с лица оставшуюся от приключений грязь, перемешанную со слезами, и пошел в свою комнату. Оказывается все, абсолютно все члены моей ненаглядной семьи были дома, и любимые папочка и мамочка, и два моих братика, старший Олежик и маленький Андрюшенька, они просто все заснули! Даже есть как-то расхотелось, я заперся в своей комнате и просидел так до самого вечера, ни с кем не разговаривая. Нет, я ни на кого не обиделся – просто не хотел делиться тем, что только что пережил, с людьми, которые меня, девятилетнего разочарованного во всем Печорина, никогда не поймут…

331

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

334

Подходит маленький Вовочка к маме и говорит: - Мам, у нас бабушка совсем что ли... отупела? - С чего ты взял? - А когда я к ней прихожу, она всегда задаёт один и тот же дурацкий вопрос. - Какой вопрос? - А кто это к нам пришёл?

335

Есть такое интернет-сообщество "онкобудни". Его участницы - женщины, которые перенесли рак или борются с ним прямо сейчас. Они там как могут помогают друг другу, обмениваются опытом, контактами врачей, диетами, просто словами поддержки, короче - живут. Кто год после диагноза, кто три-пять, а кто и десять-пятнадцать. Они не считают, что если не удалось вылечить рак навсегда, то всё было зря и сопротивление бесполезно. Если удалось продлить жизнь хотя бы на год, то это целый год. 12 месяцев, 52 недели, 365 дней, 8760 часов. Рассказывает киевлянка Людмила Пухляк, основатель сообщества.

Я, кажется, не рассказывала эту историю. Рита была боец, каких мало. Она перепробовала кажется все, что было в арсенале докторов, и побывала везде. Ее рак постоянно рецидивировал, а она пробовала и находила на него новую управу. И в какой-то из дней 5 лет назад мне написала знакомая: "Рите надо сделать повторную гистологию, а блоки ее (то есть образцы опухоли) остались в Лисоде (киевская больница), ты не знаешь, как их забрать и передать в Москву?". Казалось бы, простая задача, но не в нашем же неспокойном мире. На дворе 16-й год, между нами нет никаких сообщений, кроме поездов - ни одна служба доставок не работает. Больница отказывается отдавать биоматериалы незнакомым людям без доверенности. Мы лихорадочно ищем выход.

Первой сдалась больница и передала блоки моей знакомой, которая тогда там лежала. Ее мама ехала от нее и мне надо было сделать простую вещь - выйти в условленное место в оговоренное время и забрать пакет. Я прихожу и жду... 15 минут, полчаса, час... замерзаю, как цуцик. На трассе случился сумашедший затор, через полтора часа приезжает совершенно измученная женщина, очень извиняется за то, что случилось никак не по ее вине.

Курьерку никакую не нашли, поэтому я решила, что на следующий день приеду к поезду и уговорю проводника или проводницу взять пакет, хотя в тот момент это ужасно строго запрещено. Я просыпаюсь, а на улице то, чего 13-го ноября быть не должно - снегопад! Сыпет снег, сыпет и сыпет и к вечеру город стоит весь. От меня до вокзала 20 минут тролейбусом, но тролейбусы перестали ходить, такси вызывать бесполезно и я, лихорадочно найдя зимнюю одежду, пробираюсь через сугробы к метро.

Доезжаю до вокзала и по дороге думаю о том, что кажется всё таким странным и сложным, как будто кто-то хочет мне сказать - на фиг тебе оно надо? Я нахожу поезд и обхожу все вагоны от головы до хвоста, прошу каждого проводника/проводницу и мне все отказывают и шикают на меня так, будто я самая страшная террористка на белом свете.

Я стою на пероне перед этим поездом, всё в снегу, и я вся в снегу и я плачу. Плачу обо всем на свете - о том, что есть рак, о том, что есть война, о том, что нам так сложно услышать и помочь кому-то. Каким-то чудом я собралась и перестала рыдать. Посмотрела вокруг и увидела женщину, которая курила перед отправкой поезда. И я не знаю, что меня подтолкнуло к ней. Но я подошла и сказала: "Помогите мне, возьмите с собой маленький пакет, его очень ждут в Москве". Она вначале испугалась и отказалась, а потом на минутку так замешкалась, посмотрела на заплаканную меня и спросила - "а что там?" - "Там блоки из больницы, по которым нужно сделать гистологию..." - начала я и осеклась - откуда нормальному человеку про это знать? - "Понимаете, у моей знакомой рак и чтобы ей подобрали лечение, нужны вот эти штуки." И тут случилось что-то. Между нами как будто рухнула стена. "Давайте, я отвезу их. Запишите мой номер телефона." - номер не русский и не украинский, показала паспорт, она оказалась гражданкой то ли Великобритании, то ли какой-то другой страны, а потом она быстро так заговорила: "Я теперь понимаю, что сегодня случилось. Я летела в Москву, мне очень туда надо, а нас посадили здесь и мне пришлось из аэропорта ехать на вокзал, покупать билет на поезд, слава богу были места. Я курила тут и думала: что за невезение такое? А тут вы. У меня мама умерла от рака и я понимаю очень, как это важно. Видимо, я здесь оказалась для того, чтобы отвезти этот пакет".

Я отдала пакет, отправила девочкам в Москву контакты, номер вагона и время прибытия поезда. Еще раз заплакала. Шла назад через снег и думала о том, как удивительно иногда изворачивается пространство, и сколько сложных переплетений случилось в том, чтобы к Рите приехал этот маленький пакет, который мог дать ей еще один шанс. Я, кстати, так и не знаю, получилось ли что-то толковое по тому анализу для нее, но с тех событий она прожила еще 2,5 года. А меня эта история изменила. Это была какая-то такая ключевая точка, когда что-то во мне щелкнуло и стало на место - именно в тот момент приняла, что как бы что-то туго ни шло, но я какая-то деталь в этой картине мира, которая добирается до тех, кого пересадили с самолета на поезд...

339

Урок атеизма. Учительница говорит:
Детки, Бога нет! Вот ты, Машенька, видишь Бога?
Нет.
Значит, Бога нет!
Тут один маленький мальчик с последней парты тянет руку. Учительница:
Что ты хочешь?
Можно мне задать Маше вопрос?
Ну, давай.
Маша, ты видишь у учительницы мозги?
Нет.
А это значит, что у учительницы их нет!

340

Приехали в африканскую страну советские партийные работники (С)свою идеологию продвигать. Собрали несколько племен (П) с вождями на митинг.
(С) - Мы построим вам заводы и фабрики!
(П) - Набаданга!!! - весело кричали полуголые черные люди.
(С) - Мы построим вам театры и школы!
(П) - Набаданга!!! - вторили они.
(С) - Мы обеспечим вас питьевой водой и медикаментами!
(П) - Набаданга!!!
Вечером все напились и пустились в пляс вокруг костров. Наш главный идеолог тоже не растерялся, разделся и давай отплясывать с черными братьями. Два вождя сидят. Один другому:
- Надо же какой большой белый человек и какой маленький у него Баданга.

341

Подходит маленький сын к отцу и спрашивает:
Пап, скажи, что такое политика?
Объясню тебе на примере нашей семьи. Вот смотри: Я зарабатываю деньги, значит я министерство финансов. Мама ведет хозяйство, значит она правительство. Дедушка следит, чтобы в доме был порядок он профсоюзы. Домработница выполняет всю работу по дому она рабочий класс. Все что мы делаем это для тебя, значит ты народ. А твой годовалый братик будущее.
Понятно?
Нет.
Ну тогда иди спать.
Посреди ночи сын просыпается от плача своего братика. Он встает и идет в спальню будить маму. После безуспешных попыток сделать это, он идет на кухню где папа занимается любовью с домработницей, а дедушка наблюдает за этим в замочную скважину. После этого он возвращается к себе в постель и продолжает спать. На утро он встречает отца и говорит:
Пап, я понял, что такое политика.
Ну, расскажи.
Это когда министерство финансов тр@хает рабочий класс, правительство при этом спит, а профсоюзы наблюдают со стороны, при этом на народ всем наплевать, а будущее в дерьме.

342

- Сема, за что ты вчера так громко ругал своего сына? - Да купил я ему новые ботинки и велел шагать по лестнице через ступеньку, чтобы подошвы меньше стирались! - И что он тебя не послушал? - Этот маленький и жадный еврей начал перешагивать по две ступеньки и порвал штаны!

343

xxx: У знакомых 12-летний сын как-то знатно накосячил. В качестве наказания у него изъяли смартфон, выдав взамен старую неубиваемую звонилку. Весь вечер, заперевшись в комнате, чадо горько оплакивало потерю. Час рыдает, два, три... Дело уже к полуночи, а завывания из комнаты всё пронзительнее и надрывнее. На все попытки родителей поговорить — вопли: "Я вас ненавижу! Верните телефон!" и новые порции рыданий. Кое-как угомонился он только во втором часу ночи, после угрозы отца выкинуть смартфон с балкона и обещаний матери вернуть его наутро, если будет вести себя тихо. Короче, утром выяснилось, что этот маленький засранец нашёл в старой звонилке функцию диктофона, записал свои рыдания, подключил звонилку к колонке и гонял записи по кругу...

344

Наблюдал сегодня картину маслом.

Стою на остановке, жду коллегу, втыкаю в телефон. Диспозиция: на остановочной лавочке сидят женщина и мужчина, тоже в телефонах, возле мусорки два мужика курят и болтают о своем.

Подходит парень, чуть старше 20 лет на вид, садится на лавочку с краю и смотрит в одну точку. Практически сразу подъезжает маленький красный опелек, за рулем девушка. Пассажирское стекло опускается, и девушка говорит, явно обращаясь к парню: "Сережа! Ну Сереженька! Ну хватит дуться, ну поехали домой, а?"

Я отвлекаюсь от телефона (драма же!), смотрю на Сереженьку. Сереженька сидит как каменный, демонстративно смотрит в сторону, не реагирует. Девушка продолжает: "А дома пельмени ждут, я почти полную морозилку налепила. И сметаны купила."

Сразу начинается действие. Оба курящих мужика синхронным движением отстреливают бычки в урну, один идет к машине, другой к Сереже. Первый открывает пассажирскую дверь, второй хватает Сереженьку под руку, причем тот мужик, что сидел до того рядом, начинает ему помогать: хватает под вторую руку, вдвоем они парня отрывают от лавочки и тащат к машине, на полпути курильщик №1 к ним присоединяется. Я подхожу помочь, но места там уже нет, да и справляются они вполне неплохо.

Втроем под белы рученьки подстаскивают Сереженьку к машине и начинают туда запихивать, при этом все трое на него орут: "Ты совсем охренел? Почти полная морозилка пельменей! Такими вещами не бросаются! Живо полез в машину, пока мы тебя в багажник не запихали! Куртку подбери! Сметана еще! Совсем дебил?" У Сереженьки на лице легкий шок, он сопротивляется, но как-то вяло. Запихивают его в машину, закрывают дверь, девушка кричит "Спасибо, мужчины!" и срывается с места. Мужики смотрят вслед, один говорит "Во мудак", второй отвечает "Да молодой еще", все возвращаются по местам.

345

Выбираем компактный рюкзак в онлайн-магазине:
- Смотри, минималистичный, 10 литров.
- Не люблю я такие типа штурмовые рюкзаки. Слишком маленький, совсем ничего не положить в него. И выглядит нелепо, горб такой на спине торчит.
- Ха, написано, что вместе с ним часто покупают зажим для носа для плавания - с чего бы, интересно?
- Да потому что внутрь больше ничего не влазит!!

348

В бар заходит этакий мачо, и говорит: "Предлагаю тысячу долларов тому, у кого член окажется больше моего!" Тут встает один маленький горбун и говорит: "Ну что ж, давай поспорим!" Все посетители бара валятся на пол от хохота. Отсмеявшись, мужик говорит: "Ну, посмотрим!", с этими словами расстегивает ширинку и выкладывает на стойку свое хозяйство: 40 см в длину и 10 в ширину! Все смотрят на горбатого. Он встает на стул и достает свой. Никто не верит своим глазам - метр в длину, 15 см в ширину!
Ошарашенный мачо отдает штуку баксов и говорит: "Парень, да если бы у меня был такой, я бы сам себе отсасывал!" На что выигравший ему отвечает: "А ты думал, почему я горбатый?"

349

Ночью маленький Вовочка заходит в спальню к родителям и спрашивает: - Слышу, вы не спите, можно я на паровозике покатаюсь? - Сынок, садись мне на спину! - говорит отец. Через некоторое время мама начала извиваться и постанывать, Вовочка шепчет отцу на ухо: - Папа поаккуратнее, а то в этом месте я с дяди Сережи падаю!

350

Пакостник.

Когда я учился в школе, была у нас традиция сажать за одну парту двоечников и отличников, чтобы отличники помогали двоечникам, шефство так сказать. Я был отличником. Понимаю, что тут нечем хвастать, но в свое оправдание могу сказать, что в старших классах связался с плохой компанией и скатился-таки на четверки. Но в восьмом классе я еще числился отличником и был у меня подопечный Максим по кличке Пакостник. К своим обязанностям я относился крайне халатно, ни учить, ни воспитывать его даже не пытался, просто давал списывать домашние и контрольные.

Максим был из неблагополучной семьи, с раннего детства пил, курил и разговаривал матом. Всегда был взъерошен и с бодуна. Из-за плохого питания имел маленький рост и астеническое телосложение. Компенсировать тяготы своей жизни стремился, доставляя окружающим всяческие неудобства, за что и получил своё прозвище. Пакости в основном были не смешные и гадкие типа собачьего кала в портфель подложить или соплями, которые у него всегда были в изобилии, ручку двери намазать.

Химию у нас вела молодая студентка МХТИ, т.к. с нормальными учителями были почему-то проблемы, никак не приживались. На одном из уроков она нам рассказывала про получение водорода с помощью аппарата Киппа (см картинку). Работает он так: когда выходной шланг открыт, кислота, заливаемая в верхнюю сферу, наполняет нижнюю и поднимается в среднюю, вступая в реакцию с цинковыми плюшками, находящимся там, при этом выделяется водород, отводящийся по шлангу. Если шланг перекрыть, то водород создаст давление в средней сфере и вытеснит кислоту через нижнюю в верхнюю сферу, реакция прекратится.

Химичка нам это все показала, нарисовала красивым почерком что из чего получается, рассказала, что водород крайне взрывоопасен, но устроить взрыв категорически отказалась, невзирая на многочисленные просьбы. Видно было, что её что-то тяготит. К концу урока она совсем уже затосковала и со звонком сорвалась с места и скрылась за дверью класса, оставив на кафедре работающий аппарат.

Мы с Максимом сидели на первой парте, поэтому я первым добрался до аппарата, чтобы перекрыть шланг, мало ли чего. Проявил ответственность так сказать. Максим же пошел за мной посмотреть вблизи на диковинную вещь. Осмотрев аппарат со всех сторон, он спросил меня:
- А что будет, если поджечь?
- Эбанет, уверенно сказал я.
- Киздишь! Попытался взять меня на слабо Максим.
- Не советую проверять – отмазался я.

Не взирая на мои предупреждения, он достал зажигалку. Я не стал его останавливать, так как и сам где-то очень глубоко в душе хотел проверить, что из этого выйдет.
Поводив пламенем у конца шланга Максим победоносно взглянул на меня:
- Вот никуя не эбануло!
- Так шланг же перекрыт, сказал я. Весь водород в среднем шарике собрался, видишь, кислота наверх вылезла?
- Ща проверим, где он там собрался, сказал Максим и сунул зажигалку к месту сочленения верхней и средней сфер.
Я инстинктивно сжался внутри, но от резкого движения зажигалка погасла. Чирк – ничего, еще чирк – опять ничего. Мы расслабились, я уже хотел идти собирать тетрадки, но следующий чирк оказался результативным. Видимо аппарат был не герметичен. Не успело пламя зажигалки разгореться, раздался громкий хлопок, аж в ушах зазвенело. Верхняя сфера, полная кислоты, взлетела и разбилась об потолок, забрызгав полкласса. Из средней во все стороны как шрапнель разлетелся цинк. Чудом никого серьезно не ранило, но засыпало осколками и забрызгало кислотой практически всех, особенно Пакостника, который вдруг заорал низко, громко и протяжно, как раненый слон.

На шум сбежались учителя из соседних классов, физик взял на себя руководство спасательной операцией.

В дверях появилась химичка. Она была бледна и отрешенно наблюдала суматоху, привалившись плечом к стене у входа.

- С облегчением Пелагея Поликараповна, хотел сказать я, но промолчал, так как был воспитанным мальчиком.