Результатов: 2126

201

В одной компании нужно было срочно закрыть две ставки инженеров. Поставили задачу HR, она тиснула объявления на хедхантерских порталах и закипела работа. Каждый день проходило 3-5 собеседований по следующей схеме:

• беседа (Почему выбрали нашу компанию? Кем видите себя через 5 лет?);
• вопросы на выявление квалификации;
• задачка на математику и логику.

Пошла третья неделя, десятки проведенных собеседований, и ни одного достойного кандидата. На соответствующие вопросы HR закатывает глаза и молвит что-то в духе: Ну, я же не виновата, что все такие тупые! Некого брать, у всех с логикой плохо - задачку никто не решил. И, главное дело, наглецы и хамло сплошь! Пытаются еще доказать, что их решение правильное, грубят.

Стали разбираться. Выясняется, что все это время ответы кандидатов HR сравнивала с ответами на ДРУГУЮ задачу!

Не, ну я как бы все могу понять - человеческий фактор, каждый имеет право ступануть разок и все такое. Но как ее не смутила одинаковость неверных ответов?! Ей несколько людей подряд каждый день один и тот же ответ показывают, ну любой бы должен насторожиться. Нет?

203

Маленькая история о Музыке.
На Новый год, как обычно, приехал ко мне друг из Крыма. Перебирали мы разную музыку на компе в поисках близкой обоим из нашей курсантской юности. Послушали Heavy Metal 80-х, попсу дискотек тех лет. Попалась на глаза папка с лайт-джазом. О ней рассказ.
История эта не богата экшеном, как и работа на пароходе вообще. Тем более на супер-танкере, который почти не качает. Комфорта и скуки куда больше, чем на других судах. Большой очень, и не в каждый порт заехать может, даже не в каждый десятый. Месяцами не сойти на берег. 1993. Экипаж смешанный, греческо-русский.
Четыре молодых младших офицера, коллективно названные буфетчицей Лидой импотентами и дегенератами за непроявление внимания к юной 48-летней девушке, расписывали пульку или бридж в офицерской кают-компании. У каждого свои предпочтения в музыке. З-й механик - поклонник треш-метала, я - фанат Аквариума и Аукцыона, электромеханик влюблен в Машу Распутину. И только красавец-москвич, 3-й помощник капитана, Чипурин, всегда первый у местного ХайФая. Включает Бэнсона и Манхеттен трансфер, ЕВФ или прочий эмбиент. Под эмоциональные матюки присутствующих. Ну, кто не успел, тот не успел. Прошло несколько месяцев и Чипурин улетел домой. Его место занял другой. С вполне обычными вкусами во всем. Оставшиеся выдохнули, теперь ведь каждый может ставить своё. Но что-то исчезло. Поменялось.
Удалось выскочить на несколько часов в Филадельфии. Задачу поставили те, кому не повезло выйти. Ящик зубной пасты и десяток ящиков водки. Не без приключений закуплено (пришлось ехать на ту сторону реки, в другой штат) и отправлено на такси. Остаток времени потратил на променад по центральной Market street. В огромном музыкальном магазине среди прочего был куплен CD Джорджа Бэнсона. Love Remember. Как оказалось - навсегда.
Эта пластинка лет через пять потерялась в хаосе регионального ФМ-радио, где я был выпускающим редактором, снова куплена задорого и снова потеряна. Много раз скачана из разных источников. Она и сейчас со мной. Как юность.

205

Просто так 6.
О балете.
1984. Я учусь в СИНХе. "Полусухой" закон ещё не принят. Как и любой разгильдяй, люблю попить пиво с однокурсниками. Когда тепло, с местом, где можно посидеть, проблем нет. В 500х метрах от института находится дендрарий, где много уютных полянок. К холодам, халява заканчивается и "общение" сходит на нет. Есть общага, но она находится далеко и компании влом туда добираться.
Как обычно, заботы снял случай. У нас на потоке, учились два брата, постоянные участники наших "поисков истины". Мужики разбирались в сантехнике и нашли себе подработку. Один устроился работать в цирк, другой в театр оперы и балета. Ребята были ещё те клоуны, могло случиться, что именно они стали прототипами для героев видеоигры-братьев Марио. Так и буду их дальше называть: Марио и Луиджи.
Попасть в уютную каптёрку Марио, не составляло труда. СИНХ располагается напротив цирка, достаточно пересечь улицу. Разумеется, эта явка стала основным и постояным местом наших встреч. Время проводили незамысловато, бухали и играли в преф.
Сам того не желая, много узнал, о невидимой зрителю, изнанке профессии циркачей. Если коротко-пьют почти все. Многие вообще не просыхают. Мы пили и с клоунами и с дрессировщиками и с рабочими сцены. Отличий нет. Не берусь утверждать, но было ощущение, что цирковые животные, тоже прибухивают. Сам с ними не пил, но ощущение такое было. Во всяком случае, опилки на арене явно отдавали портвейном. Сказка таяла на глазах.
Больше всего разочаровал кардебалет. Это такие красивые дамы, которые появляются на арене, просто походить. Выгодно выделяются из союзной массы, наличием перьев на голове и жопе. С мест для зрителей выглядят на 1.000.000 $. За стаканом, в нашей каптёрке, без косметики и каблуков, вызывали только сочувствие и жалость. По причине их постоянной усталости и депрессии, романов с ними не случилось.
В Новый год Марио сломали ногу, под предлогом вздорности его характера. Клуб преферанса временно переехал в Свердловский театр оперы и балета имени А. В. Луначарского. Появилась возможность, познакомиться с настоящим искусством, изнутри и без посредников.
Место работы Луиджи, выгодно отличалось от каптёрки цирка. В первую очередь, площадью и комфортом. Брат №2, реквизировал у театра много шикарных мебелей. Одних зеркал было с десяток. Обставил помещение с "аристократической" роскошью. Большинство стульев было, явно "гамбсовской работы". Брильянты вынули до нас, но сидеть на них за картами, было удобно.
Мы быстро подружились с труппой. Балетные забегали к нам покурить. За сценой и в туалете им этого не позволяли. Гоняли несчастных и пожарник и начальство. У нас они нашли "тихую гавань" и наличие мощной вытяжки. Курили артисты как паровозы, девчонки объясняли это постояным чувством голода. Массовка традиционно прибухивала и часто составляла нам компанию.
Балет-тяжкий труд. Когда ребята забегали к нам, с них пот просто струился. Когда находишься сбоку от сцены, начинаешь понимать как это трудно. Из зала видны красивые, лёгкие прыжки и слышна прекрасная музыка. Находясь недалеко от места репитиции, слышишь только тяжёлое дыхание и громкий топот, ненамного тише, чем на ипподроме. Когнитивный диссонанс.
Места силы накладывают свой отпечаток. Мельпомена не дремала и наградила нас любовью к прекрасному. Начались споры о искусстве и нашем месте в нём. В ходе очередных дебатов, я утверждал, что в любом из нас живёт артист и дай мне шанс, сыграю не хуже любого заслуженного. Доутверждался. Друзья взяли на слабо и предложили выйти на сцену в ближайшем спектакле, заменив кого-нибудь из массовки. Массовка злорадно потёрла ручки и обещала организовать дебют.
Давали что-то про древний Рим и Клеопатру. Меня обмундировали в латы, едва прикрывшие причинное место. Нахлобучили шлем и вручили "холодное оружие". После 2го акта была массовая сцена, туда меня и выпихнули, дав на удачу лёгкого подсрачника. Мы с "коллегами", немного походили по сцене, потом построились в некий строй и замерли. "Бездарность" (по сравнению со мной), которой досталась главная роль, что-то спела и обратилась к нам с речью. Мы что-то ответили и постучали себе в перси мечами. У меня получилось хорошо, у партнёров не очень. Не так громко как надо и с отставанием. Талант мой сиял, невзирая на отсутствие репетиций, которые я по известным причинам, прогуливал. Тем не менее, всё проканало и нас не освистали, гнилых помидоров тоже не было. Хотя откуда им взяться, в Свердловске образца 1985го года. Ведь на дворе был февраль.
Войдя во вкус, после удачного дебюта, я поверил в себя. Настолько оборзел, что не стал переодеваться и по окончании представления, попёрся на поклоны. Те кто был в теме, едва не "провалили явку", пытаясь не "заржать" в полный голос.
Стою на сцене, одного из лучших театров страны. В лучах софитов, или как там они называются. Вполне заслуженно (на мой взгляд), получаю свою долю славы, аплодисментов и признательности зрителей. Снисходительно улыбаюсь публике и думаю: "А что? Нормальная работа. Опыт лишним не бывает. О какой боязни сцены они говорили?".
Владимир.
03.01.2023.

206

- Можно ли женщине доверить тайну? - спросили как-то у Моллы Насреддина. - Неправда, что женщины не в состоянии хранить тайну, - ответил Насреддин, - просто надо помнить, что это нелегкая работа и они лучше всего справляются с ней коллективно.

208

Хо-хо-хо, мать вашу! ©.

Сейчас расскажу колотамповую ванильную стори с хэппиэндом. Как адская работа участкового педиатра и общий трындец в здравоохранении счастье принесли двум отдельно взятым людям.

За реальность зуб даю. Свой, не кошачий.

Сам с муниципальной медициной редко пересекаюсь. Но бывает. 31 декабря 2017 года. Все уже готовятся резать оливье.

Дочь даёт утром температуру с краснющим горлом и кашлем, жалуется на боль в ухе.

Звоним в поликлинику - приехать можно, но ждать будете долго и хз когда на приём попадёте.

А поликлиника наша, в которую ещё я в детстве ходил, это ужас , в котором только кино про постапокалипсис снимать. И в коридорах там зимой холодно. В общем, решаем вызвать на дом. Обзвон частных клиник - везде отказ. Вызовов слишком много, больше не принимаем. Приёма нет, всё забито. Ну что делать, звоним в нашу поликлинику опять. Вызываем на дом, стандартно ждите в течение дня.

Есть у меня закадычный друг. Пусть он будет Дима (имя изменено). 1,80 рост, под сотку вес, голос бубубу как из бочки, борода лопатой. Весельчак и вообще хороший мужик. Не женат, чёт все как-то не получалось. Другана моего вовсю пользуем мы и две другие детные семьи из нашей компании в качестве деда мороза. Вот и к нам он приехал, по плану последними, часа в два дня. Несмотря на болезнь мелкой, она ждала деда мороза и была рада. В общем, пока они с "дедушкой" общались, запищал домофон. Врача вызывали?

Приходит врач, на вид ну натурально Тося из "Девчат". Мелкая, худенькая, но ооочень серьёзная. Анна Викторовна (имя изменено). Здоровый пуховик, лыжные штаны, валенки и снегом присыпана. Посмеялись, что тут сразу и дед мороз и врач. Опп-па, пока она раскладывала свою сумку да мыла руки, спрашиваю - а вас не возят что ли, вы прямо в снегу вся? Нет, говорит, всё пешком. Ну мы поохали, снег же, тяжело пешком, да новый год ещё. Посмотрела мелкую, диагноз поставила сходу, пока выписывает назначения, у неё телефон зазвонил. Трубку к уху, какие-то там реплики. Потом положила трубку, пишет на листке, и тут всхлипнула. Мы все - что случилось? Она - да ничего, и тут ручку бросила, как девчонка ладошками глаза закрыла и заплакала. Сквозь слезы говорит скороговоркой, не успеваю ничего вообще, на два участка бросили, с соседнего педиатр уволился, никого нет, а вызовы новые и новые дают, когда я их всех обойду. Но быстро с собой справилась, простите, говорит, что я тут разревелась, только не пишите жалобы, пожалуйста. Да мы и не собирались... Тут вступает молчавший до сих пор Димка в костюме деда мороза. Грохочет своим басом: собирайтесь, Анна Викторовна, у меня сегодня дел больше нет, поехали, я вас отвезу на все адреса. Она сначала нет, ни в какую. Но Димона не сдвинешь, если он упёрся. В общем, погрузились они в его Галоперидол (это мы так его страшилище хундай галопер называем) и повёз дед мороз врача по адресам, а потом домой увёз уже вечером к её родителям.

Короче, Димон её пригласил на свидание. Жить они стали вместе через 3 месяца, переехала Анна Викторовна к Димону. Ещё через полгода поженились. Сейчас (на момент первой публикации, апрель 2019) пацана ждут.

(c) Митолизд

209

Помимо собственно шахматной работы у нас с Левоном Ароняном было много других общих интересов. Например, кино и литература. Однако его главные увлечения — музыка и живопись — меня волновали мало.
Однажды мы гуляли на ереванском Вернисаже и смотрели работы местных художников.
— Ты вот, — говорю я Левону, — второй шахматист мира, четвёртый в истории по рейтингу. А есть ли какие-нибудь иерархии в живописи? Списки лучших?
— Нет, — отвечает он, — живопись не спорт и тут всё гораздо субъективнее. Тут сравнивать можно лишь приблизительно. По вкладу, по влиянию, по стилю.
Мы немного помолчали, а потом Левон, хитро улыбаясь, спрашивает:
— А сказать, кого ты мне напоминаешь, если сравнивать шахматы с живописью?
— Кого?
— Художника Попкова!
Я засмеялся.
— Ты не мог придумать что-то другое?
— Да я вполне серьёзно, — говорит Левон. А глаза подозрительно сверкают от радости.
— Ну и ладненько, — смиренно говорю я, — Попков так Попков, тебе видней.
Проходит некоторое время. Левон потащил меня в Национальную картинную галерею Армении, хотя бывал он там десятки раз.
— Приобщу, — говорит, — тебя к высокому искусству.
Вошли. Начали с последнего этажа. Восторг! Не думал, что галлерея меня настолько поразит. Вокруг шедевры признанных мастеров: Рубенс, Ван Дейк, Буше, Курбе, Тинторетто, Кандинский, Шагал, Репин, Айвазовский...
Заметив моё восхищение, Левон говорит:
— Только Попкова здесь не хватает.
И смеётся, зараза. А потом как бы невзначай подводит меня к одной картине:
— Ашот, взгляни какой шедевр. Нравится?
Смотрю — и впрямь шедевр.
— Великолепная работа! — говорю я.
Левон смотрит на меня и еле сдерживает смех. И тут до меня доходит. Я бросаю взгляд на имя автора. Попков!
— Так ты не шутил?! Такой художник в самом деле был?!
— Ну, видишь, дорогой, — говорит Левон, дружески кладя руку мне на плечо, — разве я сравнил бы тебя с кем-то недостойным!

210

Разница в менталитете.

Коллекционеры - люди немного повернутые на теме, в силу чего нередко появляются "творческие союзы" совершенно казалось бы неподходящих друг другу людей. Василий с детства увлекался монетами. Начинал с классической коллекции советских копеек и иностранной мелочи, а в дальнейшем перешел на более серьезные экземпляры. На первом курсе попал в Штаты по программе "учеба+работа", очень популярной в то время, и познакомился с чудаковатым парнем Джоном, коллекционировавшим монеты и жетоны со всего мира. С этого момента их стала связывать сначала "профессиональная" дружба, затем мелкий бизнес ( Джон помогал находить на внутреннем рынке США необычные монеты , а Василий продавал их в РФ и СНГ через свои связи). После окончания института Василий решил попробовать трудоустроиться в Штатах. Сделал туристическую визу, взял подкопленные деньги и поехал. Целью поездки была не сама работа( виза то туристическая, а нелегалом Василий быть не хотел), а понимание - реально ли получить что то приличное вот так вот просто приехав. Ну и местный рынок монет обещал ему некоторые бенефиты в плане нелегального дохода. Ещё раз подчеркну- коллекционеры- люди особенные, и их отношения не всегда можно понять. И в связи с этим Джон пригласил Василия пожить у себя, при том что сам он обитал в съемной студии в Джерси. Прошло где то пару недель, Василий обжился, изучил местный рынок, нашел варианты для продажи на Родине ( интернет в те годы в РФ и тем более СНГ только начинал свое развитие), но главное - понял, что смысла в переезде сюда для него нет от слова вообще - с работой, которую он с легкостью может получить в РФ, тут дело непросто, и можно потратить год -два, пока попадешь в приличную контору.
В тот вечер Джон пришел домой с глазами на мокром месте. Оказалось, что его любимая бабушка только что скончалась в больнице, причем довольно неожиданно - ещё вчера они общались и все было ок. Похороны, хлопоты, то да се. Василий поддерживал приятеля как мог, и в силу этого узнал, что бабушка была весьма не типичным человеком- она любила Нью-йорк всей душкой и телом, прожила в нем 40 лет и в преклонном возрасте категорически отказалась выезжать в дом престарелых ( что вообще классика для местных). За ней приглядывал соцработниц, пока она не попала в больницу с какой -то болячкой средней тяжести. И вот такой конец. После похорон Василий, решив подбодрить Джона, начал намекать ему, что теперь то он точно заживет намного лучше. Студия в центре Нью- Йорка, с видом, все дела...
Джон сначала не мог понять, о чем говорит Василий, затем, поняв, очень удивленно на него посмотрел. Осознав, что это возможно неучтиво говорить вот так сразу о наследстве, Василий решил перевести тему. Но Джон, по всей видимости осознав, что именно имел в виду Василий, сообщил, что студия перейдет к его отцу и его дяде, они её продадут, заплатят налог, и разместят эти средства на своих пенсионных счетах. И что в целом по Штатам это норма, за минимальными исключениями. Когда удивленный Василий рассказал ему про орду счастливых российских внуков и внучек, живущих в бабушкиных хатках по всей великой стране, Джон удивлено выдал:
- А что, так можно?!?

P.S. Через месяц после приезда Василий улетел на Родину и больше в Штаты не летал, хотя с Джоном по монетам продолжал работать ещё несколько лет.

211

После тяжелого трудового дня врачи собрались в ординаторской, хлопнули спирту, закусили... Окулист: Глаза бы мои эту работу не видели! Отоларинголог: Мне эта работа уже - поперек горла! Стоматолог: У меня уже давно зуб на эту работу! Уролог, проктолог и гинеколог как всегда, ничего нового не добавили...

212

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

213

Просто так 3.
Про корову.
Сегодня под утро меня разбудила жена. Сообщила, что корова рожает и надо помочь. Обычно справляется сама, с помощью подружки-ветеринара. В этот раз, что-то пошло не так и они решились меня растолкать.
Из коровы торчали два копыта, за которые девчонки пытались вытянуть телёнка.
Видимо он был очень крупный и у них не получалось. Разогнав по углам слабосильную команду, взялся за дело сам. Через 10 минут, изрядно запыхавшись и полностью протрезвев, понял, что не "вывожу".
Подмоги не ожидалось, все уже были здесь. Специалист предложила сделать разрез на причинном месте или продолжать тянуть. Проявив волю и характер, выбрал второй вариант. Сделал на верёвке две петли и накинул на запястья теленку. Остальное намотал себе на кисти. Потом упёрся корове в зад обоими ногами и повис на верёвке всем своим весом. Было очень стрёмно. Виды не радовали, на среднеземноморскую бухту, было совсем непохоже. Животина вкруг обтыканная окситоцином, тужилась не по детски и оглушительно пердела прямо в лицо. Отвернуться возможности не было, приходилось терпеть. Противогазом никто конечно не озаботился. Форс-мажор, без вариантов. Отчаянно хотелось курить, но обстановка была огнеопасной и пришлось смириться. Труды не пропали даром, телёнок начал помаленьку появляться на свет. Но через 5 минут я выдохся и спрыгнул на пол. Рожающая скотина мгновенно втянула ребёнка назад, похерив мои недюжинные усилия. Эмпатия устремилась к нулю.
Принцип был понятен и я снова взялся за дело. Через 5 минут позиция была восстановлена. Из коровы уже торчали ноги и голова. Последа на башке не было и мне рекомендовали утроить усилия, иначе .......Легко сказать, трудно сделать. Меня уже трясло от усилий и в глазах начало темнеть. Через хрен знает какое время, услышал: "Хватит тянуть. Давай лови!".
Я едва встал на трясущиеся от напряжения ноги. Времени передохнуть мне не дали. Корова громко замычала и "выплюнула" мне в руки новорождённого. Я догадывался, что он будет увесистым, но не настолько. Под его тяжестью, меня просто сложило и я сел на задницу. Через мгновение на голову вылились остатки околоплодных вод (по ощущениям литров 20). Потом корова обоссалась, и конечно на меня. На этом ад закончился.
Сижу на жопе, в руках телёнок. Очень устал. Обоссан и обосран с ног до головы. Весь в крови, слизи, поте и непонятно в чём ещё.
И при всём этом, испытываю невероятное счастье и покой. Необыкновенный кайф от существования на этой планете.
У акушеров замечательная работа. Столько положительных эмоций, при минимуме затрат.
P.S. Рыжий бычара, 55 кг.
Владимир.
20.12.2022.

215

Подъем
(автобиографическое)

Жизнь плохо приспособлена для людей мое роста (и веса). В транспорт входишь пригнувшись в три погибели, что бы умыться над раковиной нужно согнуться пополам. Одежда, обувь, флюорография, авиаперелеты - все против высоких людей. 

В армии были те же самые проблемы. Срочная служба в далеких 80-х началась с того, что я месяц ходил в домашних ботинках. Командир лично  выделил старшине свой УАЗик - но не было на складах округа сапог и одежды моего размера. Парадные ботинки неожиданно нашлись, а саму парадку вручили на 2  размера меньше и 4-го роста вместо 7-го.

Были случаи, когда мои габариты мне помогали. 
Сапоги 48 размера, в конце концов, нашлись. Яловые, прапорские. Дембеля обзавидововались, но, померив, с почтением вернули.
На праздничное построение в коротком трескающемся по швам мундире и штанах, напоминающих обтягивающие шорты, я вышел всего один раз. После матов неизвестного мне полковника «уберите это чмо» - навеки был освобожден от торжественной шагистики.
На каком-то забытом складе нашлось Х/б моего размера. Образца 1945 года - отлично сохранившаяся насыщенно-зеленая гимнастерка с накладными карманами. Как у актеров в фильме «В бой идут одни старики». В ряду одинаково одетых однополчан двухметровый я смотрелся в ней ярко и вызывающе. Это освободило меня и от непраздничных маршей.
Ходить в караул и заступать помдежем странная форма почему-то не мешала, чем я и занимался большую часть службы.

Прошли два года, пришла моя очередь стать «дедушкой». Одной из привилегий «дедов» было (почти) полное игнорирование команды «подъем». Дневального посылали далеко и спали до самого построения на завтрак. А самые наглые и дольше.

Был у нас в части принципиальный майор, начальник штаба. В свое дежурство за дисциплиной следил и терпеть не мог, когда кто-то после команды «подъем» валялся в кровати. Боролся он с этим оригинально - подходил к спящему, и рывком ставил кровать на попа. Охреневшему от кульбита «деду» майор при этом по-отечески объяснял: «подъем команда была».
Я майора уважал, мужик он был классный. В его дежурство старался не борзеть, поднимался по команде. 
Но как-то раз под утро провалился в очень глубокий сон. Тот, что называют «мертвецким». Проспал подъем. Сплю и слышу «тыдыыщщ» - чья-то ругань, возня. Еще ближе - «Тыдыыщщ».  И уже совсем рядом -  «ТЫДЫЫЩЩ». Еще во сне начинаю понимать, что происходит, ясно, что дежурный кровати переворачивает. Понимаю, что нужно проснуться, но не получается…
Тут кровать подо мной закачалась, приподнялась немного… майор озадаченно крякнул, и кровать на место вернулась. Почти проснувшись услышал удивленный голос - «Это… кто тут у нас? А, Миша… Вставай сынок, подъем команда была». И, уходя добавил немного обиженно - «Худеть тебе надо».

Выполнить наказ старшего по званию и похудеть до дембеля не представлялось никакой возможности. Нужных размеров парадной формы так и не нашлось, поэтому домой я вполне официально поехал в гражданской одежде. 
Поехал не сразу, а выполнив дембельский аккорд.  Очень странная была эта работа. Снова пришлось иметь дело со складами, формой, сапогами и прочим обмундированием. Но это уже совсем другая история. 

216

В картинной галерее. - Посмотрите, какая интересная работа. Какая чёткость и лаконичность линий. Ничего лишнего, но, вместе с тем, каждая деталь тщательно прорисована, чтобы дать возможность рассмотреть её красоту. Чувствуется определенный посыл к зрителям, словно художник зовёт публику за собой в вихрь неистовых переживаний, владевших им в миг творчества. Глядя на картину, хочется отринуть всё земное и суетное и следовать за мастером. - Извините, что вмешиваюсь, но это - план эвакуации. Вход на экспозицию дальше по коридору.

217

В картинной галерее.
- Посмотрите, какая интересная работа. Какая чёткость и лаконичность линий. Ничего лишнего, но, вместе с тем, каждая деталь тщательно прорисована, чтобы дать возможность рассмотреть её красоту. Чувствуется определенный посыл к зрителям, словно художник зовёт публику за собой в вихрь неистовых переживаний, владевших им в миг творчества. Глядя на картину, хочется отринуть всё земное и суетное и следовать за мастером.
- Извините, что вмешиваюсь, но это - план эвакуации. Вход на экспозицию дальше по коридору.

221

В прошлом году занес ла нас работа на отдаленный золотой прииск в глухом углу долины реки Яны. Добычи еще не было, шла разведка, поэтому постоянного состава там было человек 10-11 мужиков. Гостеприимство – отличительная черта удаленных замкнутых коллективов, а хороший повар в таких местах – залог успеха. Поэтому сразу после знакомства нас отправили в столовую. Обычный сарай с печкой, длинный стол, огромный видак для желающих, но главное – ПОВАР! Паша был обычного роста и телосложения, с лысой угловатой головой, которую, судя по внешнему виду, переехал танк, предварительно покрутившись на ней. Первое впечатление, как потом выяснилось, было почти правильным, только это был бульдозер. Вспоминать про тот случай Паша не любил, поэтому деталей не знаю. Он был представлен нам как Бог кастрюль и сковородок, а мы ему – как заблудшие геологи, которые вот-вот двинут копыта с голоду (это было не совсем правда, но мы в предвкушении малодушно смолчали). Паша метнул на стол свежеиспеченного им хлеба, налил чаю и сказал, что сейчас только разогреет. Хлеб имел такой аромат, что мы даже ножи достать не успели – он был разломан и сожран молниеносно. Я ничего круче раньше не ел и сравнить мне его не с чем, могу сказать только одно – это был хлеб из пекарни с горы Олимп, Зевс всю жизнь мог питаться только им. Но когда Паша пришел и поставил на стол большой казан с пловом – мы обалдели! Я ел плов с таджиками и узбеками, в разных местах и условиях, но даже у них на родине он не имел столь совершенный запах и вид! Про вкус я умолчу, потому что это было на порядок круче хлеба! Правда, Паша сказал, что в плове не баранина, на мясо пошел медведь, который их трое суток накануне терроризировал, но я уверен, что Паша такой же плов приготовит без напряга из любых мышей и кузнечиков. После того, как мы обожрались, Паша разговорился, видя, как мы наслаждаемся результатами его несомненного таланта. Он поведал, что после тесного контакта с бульдозером он не мог больше полноценно работать на золоте, но так как жизнь старателя затягивает, остался кашеварить. Буквально через год в нем открылся талант Повара от Бога и артели начали соревноваться между собой в обещаниях ему золотых гор, только бы он у них работал. Отработав 9-10 месяцев и получив заработанное, он уматывал в отпуск, но проводил его весьма своеобразно – колесил по всему свету, изучая кухни народов мира, а потом оттачивал рецепты на желудках работяг в следующем сезоне. Он объездил полЕвропы, был в Мексике и Южной Америке, шарахался где-то по Северной Африке, а последние три года перемещался по Средней Азии. Там он освоил то ли 68, то ли 78 видов плова (точно не запомнил), и, практически не повторяясь, кормил артель этими пловами, начиная с марта. Да, завхозу пришлось поизвращаться, чтобы добыть все заказанное Пашей перед началом работ, но усилия должны были оправдаться. Он долго нам рассказывал, чем отличаются виды плова, технологии приготовления и многое другое, но моя оперативная память заполнилась уже после второго рецепта, и я просто тихо восхищался человеком, нашедшим себя. Это было очень необычно – в таких едренях, куда мы около недели продирались на вездеходе и дважды на нем чуть не утонули, встретить человека, на фоне которого Чужой выглядел Аполлоном, но при этом с ярко горевшей искрой таланта и мировоззрением планетарного масштаба.
На следующий день мы ушли с утра в маршрут, вернулись около 2 часов ночи, а утром нам надо уезжать дальше. Еле продрав глаза, мы успели к завтраку. Впервые мы увидели почти всех артельщиков вместе, за исключением двоих, еще не вернувшихся с ночной смены. Паша выставил на стол огромный казан, в котором был какой-то залихватский плов, произнес его название на каком-то тюркском наречии и отошел в сторону, изучая реакцию поедальщиков шедевра для своих будущих мемуаров. Мы в восхищении глядели на это красновато-золотистое чудо, ожидая, пока начальник артели первым не наложит руку на половник. И совершенно неожиданно для нас прозвучали слова здоровенного мужика, который заглянул в казан и с непередаваемой тоской сказал:
- Паша, сука ты такая, ну когда же ты сделаешь нам обычную гречку с тушенкой?! Ну сколько можно давиться этим твоим пловом?? Паша, гречку давай!! Или я тебя еще раз бульдозером перееду!!
Мы замерли. По лицам работяг я понял, что они в целом поддерживают выступившего. Паша внимательно посмотрел на позволившего себе сказать что-то против его кулинарии и спокойно ответил:
- По плану плов временно закончится через три дня, потом будет перерыв на гречку с тушенкой. Уже не долго осталось, Колян, потерпи!
Мужики радостно загомонили, и кто-то из них сразу закричал:
- Паша, давай начнем с гречки номер 3!
- Нет, Паша, давай с гречки номер 8!
Под эту торговлю будущим меню мы поели талантливого плова с непроизносимым тюркским названием и собрались уходить. Прощаясь со всеми я тихо спросил Пашу:
- А что это за гречки номер 3 и 8?
Паша улыбнулся:
- У меня бабка из-под Рязани, она знает 17 вариантов приготовления гречки, а я нашел еще 7 вариантов. Поэтому не хотят пловы – будут есть разнообразные гречи с тушенкой!
- А почему нельзя чередовать пловы и гречку?
- Можно, чередую. Есть картофельные блюда, макаронные, чечевица и многие другие. Просто этот сволочной медведь часть бочек с продуктами в реку скинул и у нас сейчас осталось немного риса и немеряно гречки, а когда следующий подвоз будет – пока неясно. Вот и пришлось меню однообразить!
Мы ушли вездеходом дальше в горы, и я долго вспоминал, сколько блюд я могу приготовить из гречки. Больше двух не получалось – гречка с тушенкой и гречка без тушенки. А тут – 24! Есть над чем задуматься…

222

Если буду устраиваться на работу, пойду дворником. За своим наблюдаю и ахреневаю. Выйдет на работу, откроет каморку, достанет метлу. Прислонит её к дереву, закурит сигаретку. Посидит на лавочке, покурит, поздоровается с 200-ми человек. Выбросит окурок в урну соседнего двора, запрёт метлу на место и уйдёт. В общем, работа - самая для меня.

224

Дворника-таджика интервьюируют:
- Как вам работа, как вам горожане, какие трудности в работе?
- Хорошая работа, хорошие люди. Только хотелось бы, чтобы они были чуть-чуть воспитаннее или чуть-чуть невоспитаннее, чем сейчас
- Это как?
- Если бы они были воспитаннее - то бросали бы окурки и фантики в урну. А если бы были менее воспитанными - то бросали бы окурки прямо под ноги, на асфальт.
А они бросают на газон, в траву: это очень трудно и бесконечно - вычёсывать окурки с газона. А с асфальта было бы очень легко - подмёл и чисто.

225

Про спасение на водах 10.
О культуре, обычаях и кухне народов мира.
"Ханжам, трезвенникам и язвенникам проходить мимо. Очевидно, я пишу не для вас".
1. Собираясь в другую страну, надобно заранее почитать о местных обычаях. Иначе, есть вероятность оказаться в неловкой ситуации.
Время-середина 90х, конец марта-начало апреля. Закрыв с казахскими партнёрами контракт, мы договорились увидеться для сверки отчётности и прочего.
На границе, встречала пара нукеров, работавших на моих друзей. Они попросили поторопиться, сказав, что всё готово и меня давно ждут. Отдав ключи от своей машины, пересел в казахскую и мы помчались в город.
Приехали в центр, где я увидел огромное количество юрт. Они занимали почти всю главную городскую площадь. По всем приметам-это был какой-то национальный праздник. Провожатый отвёл меня в место, где пировали заждавшиеся друзья.
Несколько раз выпив за встречу, мы пошли в гости по другим шатрам. В череде визитов, я вышел осмотреться, покурить. И ..... потерялся.
Дальше начался "день сурка". В поисках своих, я заходил в очередную юрту и спрашивал о друзьях. Моему приходу радовались и сразу наливали, отвечая: "Только что здесь были, наверно тебя искали". Отказываться было нельзя, это правило казахстанского этикета, мне уже было известно. Я начинал "косеть" в геометрической прогрессии, видимо сказывались ночь без сна и 8 часов за рулём. После посещения N-ого шатра стало понятно, больше не осилю.
Все посещённые локации, были как под копирку. Внутри находилось 10-20 казахов, накрытая "поляна" и один и тот-же (на мой взгляд) былинный, седой музыкант. Менестрель пел (мне так казалось) одну и ту-же заунывную песню и сонно аккомпанировал себе на чём-то с двумя струнами. Он был везде и всегда, одновременно. Где-то после третьего шатра, стало казаться, что он тоже меня узнаёт.
Надо было выпутываться из порочного круга. Собравшись с силами, я вошёл в очередную юрту. Объяснил, что не местный и потерялся. Мужики обрадовались этим обстоятельствам и налили два раза подряд. На моё: "Я больше не могу", поржали, пожалели и отвели в другую юрту поменьше, где предложили поспать. Там уже дрыхло несколько подобных бедолаг. Я к ним присоединился.
К вечеру меня нашли, растолкали и повезли праздновать моё прибытие в гости. В ресторан нас прибыло четверо. Спустя пару тостов, количество людей за столом удвоилось. Я закрыл, для проверки ощущений, один глаз (подумал двоится). Не сработало, точно удвоилось. Через полчаса, один из присоединившихся сказал, что здесь недостаточно весело. "Поехали, я вам классное место покажу". В классном месте, за стол село 8 человек. Спустя пару тостов, количество людей за столом удвоилось.
Я снова зажмурил глаз, наваждение не проходило. Через полчаса, один из присоединившихся сказал, что здесь недостаточно весело. И он знает .....................
Пришёл в себя только поздним утром. Последнее, что запомнил, была приличной длины колонна машин, едущая в очередное классное место.
2. Следущим пунктом культурной программы, братья казахи запланировали моё знакомство с принадлежавшими им лошадьми. Наличие собственного табуна, для казаха-это особый вид понтов. Ибо сказано: "Казах без понтов - беспонтовый казах" (Чатланин_).
Запасшись "самым необходимым", мы поехали в степь искать табун. Лошади у братьев казахов, как правило самостоятельные и заботятся о себе сами.
Помотавшись по "прерии" с полчаса, обнаружили солидную кучу говна (навоза). "Самый крупный специалист" вышел из машины, вдумчиво попинал найденное, проверил на консистенцию и показав пальцем на горизонт, молвил: "Они там".
И действительно, они были там. К "там", нас привела дорога из коричневого "кирпича".
Когда мы нашли табун, все очень этому обрадовались. Сам табун, нам не обрадовался, судя по всему, имея на это веские основания и разочаровывающий опыт токсичных отношений.
Нукера проворно поставили тент, накрыли столы и всё пошло по вчерашнему сценарию. Через пару часов, мне очень хотелось снова потеряться. На этот раз по собственной инициативе. Друзья шанса не предоставили, прикрепив ко мне персонального оруженосца. Тот таскал за мной сигареты и следил за наполняемостью стакана.
Спустя ........пришло время оценить лошадок. Братья казахи пустили табун по кругу вокруг столов и предложили выбрать лучшего самому. Я пребывал в полной уверенности, что мне придётся сейчас показать мастерство наездника и собирался с мыслями. Жеребцов как транспорт, отмёл сразу. Ещё хотелось пожить и остаться здоровым. Выбрал красивую, белоснежную кобылу, лет 5-7и. Казахи заметно погрустнели, но ничего про мой выбор не сказали и позвали к столу.
К моему облегчению, в этот день до скачек дело не дошло. Потом было много тостов и здравиц. Как и чем закончился пикник, не помню по объективным причинам.
Ибо опять "сломался".
Всегда считал, что умею пить. Навыки имелись. Четыре года в институтской общаге, два года рулил рестораном и прочее. Здесь и сейчас было эмпирическим путём доказано:" Вова-ты дилетант". Пришлось смириться с горькой реальностью.
Казахстан, на сегодня выигрывал, с убедительным счётом 3:0.
3. Третий день пребывания был посвящён национальной кухне. Мне дали поспать до обеда. Потом поехали в очередную ресторацию. Собралось довольно много людей. Некоторых я уже знал, многих "первый раз" видел, но они почему-то меня знали. Я догадывался откуда, но уверен не был.
Подали бешбармак и соответственно налили. По традиции все хвалили хозяина и его гостеприимство. Отметили изысканный вкус блюда и отменный выбор мяса.
Главказах всех поблагодарил и в ответной речи сообщил. Вкус блюда-это работа отличного повара. Гостеприимство всегда жило в его крови. За правильно выбранное мясо, надо отдать должное нашему другу Вове. Это он выбрал самого "правильного" коня, видимо хорошо разбирается и явно наполовину казах.
Мне захотелось провалиться сквозь землю. Я понял, что подразумевалось, под вчерашним:"сам выбирай". Прости меня белая кобыла, я не знал, что творил. Честное слово. Имя твоё безвестно.............
Было очень стыдно и вкусно. Потом подали Казы Казы. И снова было очень вкусно и стыдно. Дальше всё пошло по наезженной дороге............. Казахстан-Россия 4:0.
4. Утром за мной снова приехали, с намерением продолжить знакомиться с Казахстаном. Я взмолился: "Ребята, отпустите меня. Иначе можете потерять надёжного человека за границей". Мужики прониклись и с видимым сожалением, пошли провожать. Посошок по казахски, выглядел примерно так. Выпивалось и говорилось нечто доброе и душевное, у каждой двери ведущей наружу. Последним испытанием стало открытие поочерёдно всех дверей в автомобиле. Ещё немного и счёт мог стать разгромным (5:0). Обошлось.
Сам я за руль, конечно не сел. Ко мне прикомандировали мальчишку водителя. Дали наказ, по прибытии накормить и напоить его чаем. После посадить на поезд домой.
С полным багажником подарков и еды мы поехали на Родину. Варган по сию пору берегу, как талисман.
Когда немного отъехали, водила спросил: "Может надо вещи забрать из гостиницы?". Так я узнал, что для меня был снят номер, на время пребывания. Поскольку я там, так и не появился, мы просто направились домой.
Сверить документы и согласовать отчётность не получилось, времени не хватило, наверное.
Написано с искренней любовью. Казахстан-прекрасная страна, с замечательными людьми.
P.S. Спастись из моря "пиво-воды" бывает потрудней, чем из обычного. Опять повезло.
Владимир.
24.11.2022.

226

Инспектор ОВИРа отговаривает учёного Рабиновича эмигрировать в Израиль:
- Работа у вас хорошая, квартира хорошая, что вам ещё не хватает?
- Жена настаивает...
- И вы, мужчина, не можете повлиять на жену?!
- Родители жены тоже хотят ехать...
- Так пусть они и едут, а вы оставайтесь!
- К сожалению, я единственный еврей в семье...

229

Старый друг

Хотя он не старый - нам по 60.
Но нашей дружбе скоро будет полвека. А подобное - согласитесь - мало кто может сказать.
У нас общие воспоминания о детстве, юности, зрелости...
О друзьях.
О наших родителях.
О школе, о дальнейшей учебе - моей и его, о работе - моей и его, о семьях - моей и его, о детях - моих и его, и снова о работе...
Нас воспитывали родители - мои и его.
И одной из черт этого полученного нами воспитания была честность.
В том числе и в отношении работы.

Писал уже про его работу. И ещё напишу. И о себе писал и ещё напишу.
Моя писанина это не работа.

Но всегда пишу честно!

Всегда!

230

19/11/2022 - 02:09. Автор: Анонимно Когда за моим временем пришла работа, я молчала, ведь я не хочу быть нищей. Когда за ним пришло здоровье, я молчала, ведь я не хочу быть я больной. Когда уборка, я молчала, ведь я не хочу жить в говне. Но когда за моим временем пришло духовное развитие, отвечать было некогда. == "Когда нацисты хватали коммунистов, я молчал: я же не был коммунистом. Когда они сажали социал-демократов, я молчал: я же не был социал-демократом. Когда они хватали членов профсоюза, я молчал: я же не был членом профсоюза. Когда они пришли за мной кричать уже было некому". Мартин Нимёллер. Командир подводной лодки (Первая мировая). Пастор. Крупный общественный деятель.

231

Когда за моим временем пришла работа, я молчала, ведь я не хочу быть нищей. Когда за ним пришло здоровье, я молчала, ведь я не хочу быть я больной. Когда уборка, я молчала, ведь я не хочу жить в говне. Но когда за моим временем пришло духовное развитие, отвечать было некогда.

232

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

234

Вчера был в Сбербанке на Сенной, там отделение такое блатное, экспериментальное, я слышал. Сижу и перевод отправляю, а обслуживает меня парень красномордый, шкаф реальный, прямо монстр фитнеса, косая сажень в плечах и морда красная такая, просто бугай. Сидит, заполняет бумажки, ответственный, идеальный офисный планктон.
- А вы, - говорю, - не задумывались о карьере фундаментщика?
- А чем он занимается? – без энтузиазма спросил бугай.
- Ну, надо рыть траншеи под ленточные фундаменты, зачастую в сложных метеоусловиях, в дождь, в снег, там камни могут быть в почве, или остатки старого фундамента, или заболоченная почва, когда траншея наполняется водой и вычерпываешь оттуда ведрами жижу и копаешь жижу, это непросто. Потом делается опалубка и вручную, в полуручную месится раствор в бытовых бетономешалках или с помощью насадки на мощном отбойнике, делаются решетки стальные, их вяжут проволокой стальной, возится щебень, цемент, песок, потом заливают в подготовленные траншеи раствор, выравнивают. Непростая работа, не каждый справится, и творческая, безусловно, с вашими данными, – говорю я ему, – вам самое место в фундаментном бизнесе, и деньги хорошие, и для здоровья полезно, все время на воздухе. Что вы здесь сидите, такая детина, бумажки заполняете.
- Распишитесь здесь и здесь, - протянул мне чеки бугай.
- Ну как, согласны в фундаменщики?
- Да идите вы на хуй.

235

( Навеяно историей https://www.anekdot.ru/an/an2106/o210607;100.html#9 )

Страшная месть

Мой товарищ долгие годы советской власти мечтал приобрести дачу. Настоящую, старую, не на 6 сотках, а в историческом подмосковном поселке с традициями. Году в 94-м, в обмен на изрядную сумму денег, дача была приобретена. Менять на ней товарищ ничего не стал, так- слегка подновил снаружи и существенно улучшил внутри. Но слегка запущенный участок и саму атмосферу, к которой всегда стремился - оставил. На даче все равно был небольшой огород и грядки. А ещё на даче был сосед. Да не просто сосед - а сосед с большой буквы С. Дедуля, имевший абсолютные заслуги перед народом и партией с упором на последнюю, отличался редким здоровьем и не меньшей противностью, выражавшейся в идейной ненависти к новому соседу. Чувство это было основано исключительно на факте приобретения соседнего участка, по логике: "купил - а не получил как я за заслуги- значит - враг, вор и предатель Родины". А врагам Родины как известно, идейные люди мстят. Поэтому дедуля регулярно устраивал различные подлянки своему соседу. От мусора через забор до воняющей навозной кучи на границе участка. На контакт с товарищем дед идти отказывался на отрез. Вот от слова вообще. Ни под каким соусом. Четкая идейная позиция.
Проблему усугублял ещё один фактор - дедуля был фронтовиком. Настоящим. И даже раз в год, 9 мая, выступал на собрании поселка, рассказывая какие то фронтовые истории, но не про бои, а больше из быта. Товарищ, потерявший в ВОВ двух прадедов, деда и пару других родственников, не мог заставить себя "включать ответку" по отношению к боевому ветерану. Орденов дед никогда не носил, только колодку на 9 мая надевал.
Но желание отомстить крепло в товарище каждый месяц. Наконец, к весне 95 года, дед засел в печенках по самое небалуйся. Мозговой штурм выдал необычную, но весьма действенную идею.
У друга - меломана была арендовна японская колонка-динамик высочайшего уровня воспроизведения. Сей агрегат был тайно расположен напротив грядок, которые дед заботливо окучивал. Вторая часть замысла была намного сложнее- но связи решают все. Через питерских партнеров был получен выход на черных копателей. Которые хоть и с трудом, но смогли достать ему на часок рабочий "косторез" ( MG42)- знаменитый пулемет Вермахта. Дальше последовала запись нескольких очередей в максимальном качестве.
На следующее утро семья товарища демонстративно уехала с дачи, но он сам тайно остался на наблюдательном пункте. Прошел ночной дождик, и земля ещё была мокрой. Дедуля вышел на свою вахту, огляделся, перекинул через забор к товарищу несколько пустых консервных банок, и, довольный, принялся окучивать грядки. Внезапно воздух прорезал отчетливый звук пулеметной очереди. Дедуля моментально упал на грядки плашмя. Действие, которое он помнил на уровне подсознания, заняло у него меньше секунды. процесс подъема был куда менее быстрым, тем более что шок от произошедшего был ещё слишком велик. Пар минут ушло на оглядывания по сторонам и попытки увидеть потенциальный источник обстрела. Сомнений то быть не могло - дед не раз слышал этот звук, и умел моментально падать с первых его секунд. Минуты через 3 работа над грядками медленно возобновилась, но задумчивость явно брала свое.
Повторная очередь и столь же молниеносное падение. История повторилась, но после вставания дед резко заспешил в дом. Сосед максимально скрытно снял колонку и ретировался с участка. Дальше был приезд милиции, опросы соседей, не давшие результата, и ставший очень задумчивым дед, который так и не перестал делать пакости. Но на душе товарища теперь было тихо и спокойно - настоящему фронтовику многое можно было простить.

P.S. Дачу он продал в 1997 году, уехав в Ниццу, о которой мечтал все эти годы. Потом, уже в нулевых- вернулся.

236

Вещи, которые вы никогда не узнали бы, если бы не американское кино. - При проведении любого полицейского расследования необходимо хотя бы раз посетить стриптиз-клуб. - Иностранцы всегда говорят между собой на ломаном английском, даже оставшись одни. - Все телефонные номера в США начинаются на 555-. - Система вентиляции любого небоскреба - самое лучшее место, чтобы спрятаться. Никому и в голову не придет искать вас там, зато по ней можно беспрепятственно попасть в любую часть здания. - Если вы хотите выдать себя за немецкого офицера, вам не надо учить язык - сойдет и немецкий акцент. - Мужчина не обращает внимания на боль даже при самом жутком избиении, но вздрагивает, когда женщина промывает ему раны. - Спасаясь от погони, вы всегда сможете затеряться среди праздничного уличного шествия - оно обязательно встретится вам на пути. - Оставшись на ночь в мрачном и загадочном доме и услышав странный шум, героиня идет узнать, в чем дело, надев самое соблазнительное нижнее белье. - Разбивающиеся машины, как правило, сгорают дотла. - Кашель обычно служит симптомом неизлечимой болезни. - При борьбе со злым международным террористом, ваше лучшее оружие - сарказм и едкие замечания. - Любая бомба с часовым механизмом оснащена индикатором с большими красными цифрами, чтобы все могли увидеть, сколько осталось времени до взрыва. - Когда один стреляет по 20-и, у него больше шансов попасть чем у 20-и, стреляющих по одному. - Если с кладбища слышна заунывная музыка, то это кладбище обязательно надо исследовать. - Если в вас стреляют немцы, то нырните в реку или хотя бы ванну - немецкие пули не пробивают воду. - Большинство людей хранит альбом с газетными вырезками, особенно когда их семья или друзья погибли в странных несчастных случаях при катании на лодках. - Все дискеты подходят к любым компьютерам, независимо от записанного на них программного обеспечения. - Полицейские участки тщательно тестируют своих офицеров, чтобы убедиться, что те выбирают себе напарников, являющихся их полной противоположностью. - Бензопила всегда оказывается под рукой в нужный момент. - Запертую дверь можно легко открыть кредитной карточкой или скрепкой. Исключение: дверь в горящем доме, где заперт маленький ребенок. - Британцы всегда носят галстуки. - При вождении машины считается нормальным, если всю дорогу вы смотрите не на дорогу, а на сидящего рядом с вами или на заднем сидении. - Любая работа заставляет отца забывать о том, что у его сына сегодня день рождения.

237

Бурение – работа очень грязная, особенно если у тебя обычная отечественная буровая установка, а сам ты не на рычагах, а работаешь с трубами и образцами. Мало того, что землю поднимаешь, так еще и установка обычно подтекает разными маслами. Так что чистым никто не уйдет. Поэтому после экспедиций с бурением вся верхняя рабочая одежда либо ликвидируется, либо сдается в химчистку.
После первой такой экспедиции решил я облагородить свой комбинезон. Он был красного цвета, с мехом внутри – зимний. Точнее, красным он был перед началом работ, а после месяца превратился в грязно-черную меховую ветошь, красный цвет угадывался там с трудом. Нашел возле дома химчистку, раскинул перед приемщецей свой комбез, рассказал о его незавидной судьбе и спросил, могут ли они его облагородить. Тетя снисходительно окинула меня взглядом, мазнула глазами по комбезу и надменно сказала, что еще не видела таких загрязнений, с которыми не справится их суперпуперхимия. Заходи через 3 дня.
Я взял телефон химчистки, оставил свой и успокоенный ушел. Через три дня вечером мне звонят из химчистки и говорят, что работа пока не закончена, нужно еще пару дней. Хорошо, говорю, мне не к спеху. Через 4 дня перезваниваю сам, мне раздраженно говорят, что все заняты и пока еще ждите. Ладно. Еще через 2-3 звонка, спустя две недели, мне говорят заходить.
Захожу в приемную, никого нет. Позвонил в звоночек, откуда-то пришла тетя-приемщица, увидела меня, вспомнила, раскраснелась и начала кричать куда-то в глубину помещения: «Девочки! Идите быстрее сюда, вот он, пришел!». Я нервно подобрался – не люблю, когда меня так подозрительно хотят с кем-нибудь познакомить. К прилавку подбежали 4-5 девчонок чуть младше меня и с каким-то восхищением начали меня есть глазами. При этом тетка тоже на меня смотрит, больше с возмущением, но комбеза своего я что-то не вижу.
«А вот квитанция, можно комбинезончик получить?» - протянул я бумажку. Тетка мотнула головой и мой комбез принесли сразу трое девчонок, раскинули на прилавке. Ну что сказать, он не сильно изменился за время двухнедельной чистки. Пятна побледнели, проступил розовый цвет, пачкаться маслом и отработкой он явно перестал, но до первозданного вида там было еще далеко. На мой вопросительный взгляд (вслух я спросить не успел) тетка начала кричать, что они с такими загрязнениями не принимают вообще, что они испробовали все средства, какие у них были, в разных комбинациях, и то, что я вижу – наилучший результат и большего ждать не нужно. Девочки, которых я вижу – студентки какого-то клинингового ПТУ, посменно они неоднократно тренировались на моем комбезе и лучше не сделает никто! Девчонки кивали головами и поддакивали в том смысле, что наконец-то увидели того свина, который умудрился уделать одежду так, что даже современная всемогущая химия в их лице и в лице тетки-руководителя не смогла справиться с загрязнением. В их глазах плескалось восхищение. Тетка прооралась и ушла, а девчонки засыпали меня вопросами, где ж я такие грязные места нахожу. Пришлось рассказывать, в результате даже несколько раз погулял с одной из них, но недолго – она ни о чем не могла разговаривать, кроме как какую еще химию испытать на комбезе. Зато до сих пор почти никакая грязь к комбезу не пристает, а масло чуть не скатывается с него, с олеофобного…

240

Я переехала в США меньше года назад и сразу стала пользоваться Фейсбуком. Когда у меня началась тоска по родине, я нашла группу эстонце в Северной Америке и сразу же вступила туда. В один из дней я листала ленту и обратила внимание на пост о том, что стартовал поиск эмигрантов из Эстонии, которые приедут в страну и расскажут свою историю, программа называлась Back to our roots (или Назад к своим корням). Меня это заинтересовало, так как я имею за плечами опыт двух переездов в другие страны, опыт развития карьеры графического дизайнера. В тот же день я отправила свою заявку на участие. А через месяц получила приглашение и сразу же взяла билеты до Таллинна.

В глубине души я чувствовала себя героем книги Пауло Коэльо Алхимик. Я более 10 лет не живу в Эстонии. И мне предстояло снова вернуться на родину, но уже другим человеком. В Таллинне живут мои родители и бабушка. Они живут в той же квартире, где я выросла. Я эмигрировала из Эстонии когда мне было 23 года и конечно, большая моя часть жизни прошла здесь. Сейчас я живу в Чикаго, США. Поразительно, насколько сильно разбросаны эстонцы по всему миру - США, Канада, Гватемала, Колумбия, Аргентина, Бельгия, Швейцария, Швеция, Ирландия, Россия.

Уже в аэропорту я встретила одного из участника группы «Назад к своим корням» Эрки, я видела его фотографию в нашей группе на фейсбуке, а также я знала что мы летим одним рейсом из Чикаго. С остальными участниками группы мы встретились уже в центре Тарту, откуда отправились на юг Эстонии в Сетомаа. Я была в этой части Эстонии когда заканчивала художественную школу. Но это было очень давно.

Наша первая локация была как из миров Толкиена – аккуратные маленькие бревенчатые домики с папоротником и мхом на крыше, маленький пруд и речка рядом. Хорошее спокойное место, где наша группа начала знакомиться друг с другом. У меня было ощущение что некоторых ребят я как будто знала очень давно. Особенно я сблизилась с ребятами из Северной Каролины – их было 4 человека из одной семьи, они приходятся друг к другу двоюродными братьями и сестрами.

Здорово было снова окунуться в историю народности Сету. Особенно мне понравился мастер-класс по традиционным танцам Сету. В этой местности очень много необычных вещей, таких как пещеры Пиуза, огромная стена из оранжево-красного песка, холмы, летучие мыши и замки. Песок в этой местности иногда красного цвета, из-за содержания в нем железа. Но благодаря своим свойствам и качеству этот песок – отличное сырье для изготовления стеклянной посуды, бокалов и бутылок. Мало кто знает, но большинство стеклянных изделий в России сделано из эстонского песка, так и появились пещеры Пиуза. Они образовались после добычи сырья.

Во время смены локации мы остановились у берега реки, нам предстояло сплавляться на каноэ вверх по реке. Я была взволнована, это был мой первый опыт. Надо сказать, это было целое приключение, грести надо было 11 км. Или около 4х часов пока мы не достигли водяной мельницы. На нашем пути встречались упавшие деревья, пороги из больших камней, а также домики, утки и живописные песчаные обрывы. Руки мои устали сильно, так как я была на носу каноэ и помогала нашей команде избегать препятствий в воде, я же говорила им когда и куда грести, так совпало, что Эрки (из Чикаго) был тоже в нашей лодке из 3-х человек. Все это время мы болтали на эстонском и английском и я потихоньку начала вспоминать эстонский язык. Я его понимаю, но не говорила больше 10 лет.

Ну а после поездки – вкусный кофе на заправке и наш путь лежал в Тарту. В этом городе я была несколько раз, но очень давно, первый раз я посетила этот студенческий город еще будучи школьницей, а второй раз когда покупала свою первую машину.

Очень мне запомнился музей АНАА – это нечто потрясающее, он намного интереснее музея Science and Industry Chicago, здесь есть развлечения как для взрослых, так и детей. Очень познавательно.

Тарту отличный город для студентов, он маленький, но очень уютный. Стоит отметить Эстонский национальный музей. Эстония – очень продвинутая страна в плане IT. Так билет в руках не просто билет, а как флешка, ты можешь записать на нее информацию об интересных экспонатах и потом зайти на сайт и изучить информацию более глубоко.

Под Кохтла-Ярве мы посетили еще одно место, в котором я была очень давно. Здесь развернулся настоящий музей – это шахты горючего сланца. Мы спустились в подземелье, прокатились на поезде для шахтеров и изучили как добывали горючий сланец. Это очень тяжелый труд в суровых условиях. Техника огромных размеров, шумная, а также добыча сланца всегда сопровождается большим количеством воды из-за подземных течений. Работа шахтеров оценивалась в количестве собранного сланца в килограммах за день. Поэтому чтобы быстрее собрать сланец, породу вначале подрывали динамитом, а потом по пояс в воде шахтеры бежали собирать сырье. Не редко кто после этого болел. Подземные воды очень холодные, Эстония не Майами. Люди кто работал там – настоящие герои. После экскурсии мы обедали прямо в шахте, нам наливали из половника суп, дали булочку и компот. Была и забавная история от шахтера-экскурсавода. Он рассказал, что очевидно, в шахте нет туалета. Если сходить по маленькому проблемы не было, то когда нужно было по-большому - ходили в той части породы, которую собирались подрывать. А потом просто взрывали.

Самый высокий водопад нам увидеть не удалось – лето не было дождливым. Зато мы спустились к морю и там я нашла пару камней с окаменелостями – ракушки, водоросли, фрагменты застывших костей. Я подобрала пару деревяшек, от морской воды они стали серыми, также пару небольших камней с окаменелостями. Мне хотелось взять на память то, что будет мне напоминать о родине.

Локации менялись очень быстро и вот мы уже в великолепном парке с многовековыми деревьями, розами и усадьбой. Замечательный парк Ору на востоке Эстонии. Никогда в нем не была и прогулялась с большим удовольствием.

Наш путь лежал в дом отдыха на берегу озера Пейпси. Говорят что здесь можно увидеть северное сияние. Эта локация была моей самой любимой. Природа здесь какая то удивительная. А какие яркие звезды, я впервые за много лет увидела млечный путь. Я насобирала коллекцию ракушек на берегу, которые потом подарила Анни, она свои потеряла и очень расстроилась. Здесь же мы начали погружаться в создание презентации наших историй - почему иммигрировали мы или наши предки и какие корни нас связывают с Эстонией. Условно нас разделили на 3 группы: иммиграция до второй мировой войны, иммиграция во время второй мировой войны, иммиграция по любви и для улучшения жизненных условий. Моя история такова, что я могла бы входить во все группы. Сестра моей прабабушки эмигрировала в 1938 году в Германию и оттуда в США. Мои прадедушка и прабабушка жили в маленькой деревне и во время войны пережили две оккупации. Я же эмигрировала по любви в Россию и потом моя семья эмигрировала в США по работе. У меня виза для талантливых людей и сфера моего таланта - графический дизайн.

С этого момента со мной стали происходить странные вещи. Я очень сильно почувствовала историю печальную своей семьи. Мои прабабушка и прадедушка пережили на себе невзгоды второй мировой войны. Моего прадедушку Август-Эдуарда, учителя музыки, ветерана Первой мировой войны, человека без одной ноги, депортировали в Сибирь из-за доноса что якобы он убил русского солдата. Он уедет и больше никогда не увидит свою семью. Прабабушка, его жена, Адель-Юлиетта была выслана в Сибирь с двумя дочерьми(моей бабушкой и тетей) как жена врага народа. Дом заняли доносчики, хутор и все что было отобрали. Сейчас открыты архивы и можно прочитать протоколы допроса Августа-Эдуарда. Он знал немецкий(отец был немец) и русский, во время оккупации немцев прапрадед был переводчиком между немецкими офицерами и сбитым советским летчиком. Летчик предпочел застрелиться, но не сдаваться. А мой прапрадед был человеком справедливым и эмпатичным, он его по-человечески похоронил. По деревне поползли слухи. Оккупация сменилась советской, и доносчики солгали, они указали на дом Августа-Эдуарда и сказали что он убил советского солдата. Жена осталась без мужа и дома, пережила не самые простые 10 лет в Сибири, но потом была помилована новым советским режимом и вернулась в Эстонию. Но уже не в свой дом, а к родственникам.

Сейчас, как жена, и как свидетель тех событий что происходят в мире я понимаю ее историю как никогда. Бабушку, дочку моих депортированных прадедушки и прабабушки, которая прожила 10 лет в Сибири и безупречно говорила на русском я помню, но она рано умерла, мне было годика 3. Я очень много плакала и мне очень хотелось обнять моих родственников и сказать им что я их люблю.

Презентация была закончена и ждала своего дня Х в Таллинне. 20 сентября в музее оккупации мы расскажем каждый свою историю.

А пока - мы идем 5 км по деревянной дорожке посреди болот. Удивительные пейзажи с карликовыми деревьями, легкий туман и я как будто героиня из фильма Сумерки. Это был интересный поход.

По пути в Таллинн, со стаканчиком вкусного кофе в руках и конфетами фабрики Калев я смотрела в окно. Я очень люблю поездки в автобусе по Эстонии, мне очень хотелось, чтобы она не заканчивалась.

Ребята придумали смешные номинации и путем голосования мы выбирали призеров. Я стала лауреатом номинации “человек, который всех удивляет”. Честно говоря за эту поездку я сама от себя была удивлена. Все внутри у меня было перевернуто с ног на голову. Я почувствовала зарождение новых эмоций, которые были мне до сих пор не знакомы.

Таллинн мой родной город, я знаю здесь каждый двор. Но город растет и меняется, он очень современный с большим количеством офисов, компаний и развитым публичным транспортом. Здорово было посетить офисы компаний Wise по международным переводам и офис e-eesti. Я узнала для себя много нового по части дигитальных услуг, а также что можно переехать в Эстонию и найти работу в этом секторе. Я знаю что несколько ребят серьезно заинтересованы в переезде в Эстонию.

С большим трепетом я ждала экскурсию в Эстонскую Художественную Академию. В 2011 году я ее закончила и получила специальность графический дизайнер. Это самое лучшее образование! Кто бы мог подумать потом, что я стану востребованным специалистом, лучшим графическим дизайнером России и получу национальную и международные премии!

Мне нравилось место, где мы остановились в Таллинне - прямо у моря, где каждый вечер из окна номера я видела светящиеся паромы, двигающиеся в Хельсинки или Стокгольм.

20 сентября музей оккупации закрылся в 18 часов для специального мероприятия, а именно - нашей презентации “Назад к своим корням 2022”. У нас были специально приглашенные гости и мы. группа из 25 человек. Я готовила презентацию всей группы, выступали мы по очереди. Когда подошла речь моей части, в горле встал комок. А дальше читать я уже просто не смогла, слезы лились ручьем. У меня было ощущение, что мои прабабушка и прадедушка стоят рядом, как будто они положили мне руку на плечо и сказали - спасибо, что ты рассказываешь нашу историю. Как будто таким образом я их освободила на волю. Я прожила их историю через себя, что значит оказалась в их ботинках. Знаете я считаю что успешен тот человек, кто знает свои корни и помнит о них. И я о своих тоже помню.

И все, как будто в небо взлетел воздушный шар. Я думаю что мне нужен был этот опыт, я взглянула на мир другими глазами.

Наш лагерь подошел к концу, мы обменялись подарками и адресами, каждый улетел в свой город. Мы настолько сильно объединились, что первое время я ощущала одиночество и тоску. У меня еще было пару дней в Таллинне, которые я провела со своей семьей и купила запас любимых шоколадных конфет Маюспала, кофе и другие сувениры. Впереди меня ждал трансатлантический перелет в Чикаго.

В этой поездке я нашла много классных друзей, получила жизненный опыт, узнала новые грани своей личности. Это очень интересный опыт. Я пишу это сейчас и снова погружаюсь в эти эмоции. Что я могу сказать - я горжусь быть частью истории, культуры и национальности Эстонии.

Спасибо что дочитали.

Фотографии, бабушка
https://disk.yandex.ru/i/Ft92Vfst21BjlA

Прадедушка и прабабушка в день из свадьбы 20 февраля 1938 года
https://disk.yandex.ru/i/s8TANADaqO-URw

242

Советские режиссёры иногда шутили в своих фильмах с надеждой на то, что цензура не заметит, а народ повеселится.
В Советском Союзе плановая экономика позволяла годами поддерживать неизменные цены на товары и продукты. Один француз очень удивился, когда в начале 80-х впервые приехал в Москву. После работы коллеги решили отметить его приезд и разлили бутылку водки. Он долго разглядывал этикетку на бутылке. И когда вдруг увидел там напечатанную цену, то сильно удивился. Мол, как так? Это был не наклеенный ценник магазина, как было у них, а именно цена товара, нанесённая в типографии производителем. А когда он заметил, что на гранёных стаканах прямо на стекле была отлита цена 7 копеек, его окончательно заклинило. «А если завтра я захочу его продать дороже?» – недоуменно спросил он, потрясая стаканом. «Тогда тебя посадят, как спекулянта», – рассмеявшись, ответил наш товарищ.
Шутки шутками, а цены на хлеб, молоко и водку в стране действительно сохранялись десятилетиями, как, впрочем, и на другие продукты тоже. Поэтому бутылка водки всегда имела хождение как стабильная и надёжная валюта, если, например, требовалось расплатиться с кем-нибудь за какую-нибудь услугу. А у любивших выпить работяг она котировалась даже выше денег.
Шукшин как-то сказал, что с горя пьют единицы, а вот если весь народ любит выпить, то это только от хорошей жизни. И ведь в чём-то он был прав. Особенно это касалось 60-70-х годов, когда откровенной нищеты в стране не было, все были обеспечены каким-никаким жильём, питанием, работой с небольшим, но стабильным доходом. Поэтому мужики могли себе позволить расслабиться после работы. Некоторые в конце концов спивались, но это никого ничему не учило. Потому что советская власть всегда заботилась о том, чтобы у каждого выпивохи и пьяницы была работа и крыша над головой.
Стоимость водки, которая десятилетиями не менялась, была уже неким слоганом, который использовался в народе как комбинация цифр: 2-87, 3-62, 4-12. Когда в разговоре упоминались такие цифровые комбинации, то абсолютно все: и пьющие, и непьющие, и мужчины, и женщины, и даже дети, понимали, о чём именно идёт речь. Зная это, кинорежиссёры иногда шутили, к месту и не к месту вставляя в своих фильмах такие цифровые комбинации.
Например, в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» есть эпизод, в котором Жорж Милославский звонит из телефона-автомата стоматологу Шпаку и разговаривает женским голосом. Помните, с каким добавочным номером он просит его соединить? «3-62»! Услышав знакомый слоган там, где его никто не ожидал услышать, зрители всегда невольно улыбались. 3 рубля 62 копейки в СССР многие годы стоила пол-литровая бутылка водки.
В фильме Гайдая «Бриллиантовая рука» в кадре неоднократно появляется такси с номером «28-70 ОГО». И здесь неслучайными были и цифры, и буквы. С 1947 по 1961 год бутылка водки в стране стоила 21 рубль 20 копеек. Перед деноминацией денег в 1961 году водка подорожала до 28 рублей 70 копеек. Так как до этого целое поколение выросло на одной цене водки, увидев новую стоимость в магазине, большинство покупателей удивлённо восклицали: «Ого!» Сразу после деноминации 28 рублей 70 копеек превратились в 2 рубля 87 копеек. Но недовольные восклицания продолжались.
Для Василия Шукшина привычнее было удивлённое «Ах!» Поэтому в его фильме «Мы, двое мужчин», который вышел на экраны в 1962 году, совсем неслучайно на грузовике главного героя в исполнении Шукшина стоит номер: «АХ 02-87»
Стоимость водки без изменений продержалась до начала 70-х, когда «по просьбе трудящихся» поллитровка стала стоить 3 рубля 62 копейки. О чём всем в 1973 году напомнил Гайдай.

243

Изначальная трактовка поговорок. 1."Проблемы повышения мелкодисперсионности оксида двухатомного водорода механическим путем" (толочь воду в ступе). 2."Латентные возможности использования вербальных средств общения для оптимизации труда" (пошел на...). 3."Положительное воздействие низкого коэффициента интеллекта на увеличение совокупности задач в процессе осуществления трудовой деятельности" (работа дураков любит). 4."Солипсизм домашней птицы по отношению к нежвачным млекопитающим отряда парнокопытных" (гусь свинье не товарищ). 5."Характерные внешние приметы как повод для узурпации наиболее благоприятного социального статуса на рынке" (со свиным рылом да в калашный ряд) =- У двух индивидумов в коре головного мозга возникают импульсы одинаковые по частоте силе и направлению. (у дураков мысли схожы)

244

Изначальная трактовка поговорок. 1."Проблемы повышения мелкодисперсионности оксида двухатомного водорода механическим путем" (толочь воду в ступе). 2."Латентные возможности использования вербальных средств общения для оптимизации труда" (пошел на...). 3."Положительное воздействие низкого коэффициента интеллекта на увеличение совокупности задач в процессе осуществления трудовой деятельности" (работа дураков любит). 4."Солипсизм домашней птицы по отношению к нежвачным млекопитающим отряда парнокопытных" (гусь свинье не товарищ). 5."Характерные внешние приметы как повод для узурпации наиболее благоприятного социального статуса на рынке" (со свиным рылом да в калашный ряд)

246

Недавно бангладешский журналист “GMB Akash” разместил на своей страничке Facebook необычный пост. В нем рассказывается история бедного человека, который долгие годы трудился уборщиком, чтобы его дети могли получить достойное образование — то, чего у него никогда не было. Вот рассказ этого отца, воспитывающего четырех дочерей, от первого лица.

Я никогда не рассказывал детям о своей работе, не желая, чтобы они стыдились меня. Когда младшая дочь расспрашивала меня о моем роде занятий, я всегда отвечал ей, что работаю разнорабочим. Перед тем, как вернуться домой, я каждый день мылся под душем в общественных туалетах, поэтому мои дети даже не подозревали о моей настоящей работе. Я мечтал отправить всех своих дочерей в школу, чтобы они выучились и получили достойную профессию.

Я делал все, что в моих силах, чтобы они могли жить достойно. Мне очень не хотелось, чтобы кто-то хоть раз посмотрел на них так же, как на меня… Люди всегда меня унижали. Я вложил все свои деньги в образование дочерей. Я никогда не мог купить себе новую рубашку, поскольку тратил все, что зарабатывал, на школьные учебники. Я был уборщиком.

Накануне последней даты приема в колледж моей старшей дочери мне так и не удалось собрать достаточно денег на вступительный взнос. В тот день я не мог работать. Я просто сидел рядом с кучей мусора, пытаясь скрыть слезы. Все мои коллеги поглядывали на меня с сочувствием, но никто из них не пытался заговорить со мной. Я очень старался, но потерпел неудачу, поэтому чувствовал себя убитым горем. Я понятия не имел, что скажу своей дочери, когда она спросит меня о вступительном взносе. Я родился в нищете, но всегда мечтал о лучшей жизни для своих детей. А теперь моим мечтам не суждено было исполниться…

После работы ко мне подошли все уборщики, с которыми я работал. Они сели рядом и спросили меня, считаю ли я их своими братьями. Прежде чем я смог хоть что-то ответить, мои коллеги передали мне весь свой доход за один день. Когда я попытался отказаться, они сказали: “Если нужно, мы будем сегодня голодать, но НАША дочь должна пойти в колледж!” Я не смог им отказать. В тот день я впервые не принял душ, а вернулся в свой дом, как уборщик…

Моя старшая дочь скоро закончит университет. У нее уже сейчас есть работа на неполный рабочий день, которая позволяет оплачивать обучение остальных трех дочерей. Дети больше не пускают меня на работу. Но несколько раз в неделю моя старшая дочь приходит вместе со мной туда, где я раньше работал, и кормит обедом всех моих бывших коллег. Они смеются и спрашивают ее, почему она так часто их кормит. Моя дочь отвечает им: “В тот день вы все голодали, чтобы я стала тем, кем являюсь сегодня. Теперь молитесь за меня, чтобы я могла кормить вас всех каждый день!”

В настоящее время я не чувствую себя бедным человеком. Тот, кто имеет таких детей, не может быть бедным!

247

Сижу на объекте, ковыряюсь в коммутационном щите. Задача тупо найти и подписать фазу на ста сорока линиях. Работа на целый день, нудная, кропотливая и немного опасная, ибо 220 вольт все ж таки, мелочь, а неприятно. Приходит местный электрик, мужик пожилой и тертый местами до дыр. Смотрит на меня пару минут и изрекает:

— Хули ты с этими приборами тут тыркаешься? Отойди, пацан, и готовь сразу все этикетки. Далее берется одной рукой за ноль, а указательным пальцем второй руки начинает по очереди тыкать в контакты. Периодически слегка вздрагивает и изрекает:

— Блядь! Фаза! Давай. Я подаю ему этикетку, он наклеивает и продолжает дальше. Через пару секунд опять:

— Блядь! Фаза! Давай. Управились за полчаса.

248

Вторую неделю звонят из сотовой компании, чьи СИМки стоят у меня в обоих телефонах. Номер трехзначный, их, не ошибешься. Я не отвечаю, так как содержание предстоящего разговора о тарифах мне известно, я уже нынче летом все это слышал.
Посылать звонящего куда-то далеко нет никакого желания. Звонят-то они не для собственного удовольствия, у них работа такая. Хотя, я слышал, что если разок обматерить оператора, они твой номер из своих списков удаляют. Но это не по мне.
Сегодня утром опять звонок. Я в этот момент сижу за столом в легкой задумчивости без определенных занятий (ничего не делаю).
Отвечаю на звонок и слышу знакомое:
- Вас беспокоит сотовая компания…
Голос у девушки серьезный и вполне доброжелательный.
Далее я перехватываю инициативу в разговоре:
Я: – Вы позвонили в службу безопасности всех банков.
Она (голос повеселел, но все равно серьезный): – У Вас есть пара минут свободного времени?
Я: – У меня свободного времени еще три с половиной года.
Сейчас Вам просто повезло, что застали меня на месте, так как я в это время обычно бываю на прогулке. Но сегодняшний надзиратель зол на меня за оказанные ему банковские услуги, так что я с ним не гуляю.
Итак, чем я могу Вам помочь? Вас интересует ипотечный кредит? Вам необходимо открыть вклад? Хотите выгодно инвестировать Ваши деньги?
Она (слегка хихикая): – Нет, спасибо. Я хотела проинформировать Вас по поводу наших тарифов…
Я: – Голубушка, я это все уже знаю. Если что-то новое, скинь мне в личный кабинет.
Она: – Хорошо. Доброго Вам дня.
Я: – Спасибо. И тебе того же.
Пока писал эти строки, еще один звонок с сотового. Ответил.
Вежливый голос молодого человека: - Меня зовут Дмитрий. Банк … Это Александр Николаевич?
Я: - Вы знаете, его поместили в следственный изолятор и связи с ним пока нет. Что-нибудь ему передать?
МЧ: - Нет. У меня предложение банка, которое я могу озвучить только ему лично. До свидания…
Этот звонок, хотя и поздний, явно из настоящего банка. Они мне уже СМСки присылали с «выгодными предложениями».
Надеюсь, что после сегодняшнего разговора звонки от них прекратятся.

250

Про социалистическую законность.
Уважаемая MarikaB в комментах к моей истории про ПМ (https://www.anekdot.ru/id/1355226/) дословно сказала:
"Кто в милиции работал, тот милицию/полицию очень уважает. За что уважает - не знают, но быстро сообразят и придумают политкорректную версию.
Остальные подозревают, что менты - собаки и волки, что кружат вокруг стада овец и Овнов. Но это неточно:)"

Опять-таки, не слышал где-то, а лично наблюдал.
Мой приятель, такой же как и я летяха, дежурил сутки. И однажды попадается ему на мелкой хулиганке молодой дурак, которого он разрабатывает по поводу участия в организованной группе, расхищающей соц. собственность на одном из заводов. Воруют понемногу, но систематически, поймать на одной краже легко, но там сумма ущерба тянет только на товарищеский суд. В то время, как за полгода воруют примерно лет на 10 тюрьмы.
По повесткам не является, лично достать по м/ж или на работе - значит засветить себя. А опросить надо!
И тут такая удача!
Оформляет вьюношу в обезьянник. Ночью вызовов бывает мало (ЧП - большая редкость), есть возможность подробно поговорить и выяснить назревшие вопросы.
Так и получилось.
Только наутро выяснилось, что 18 лет клиенту исполняется только через три дня!
Результат.
Объявлено неполное служебное соответствие. Старлея получил на год позже выслуги.

З.Ы. Предвижу вопрос. Применялось ли насилие.
Ответ: применялось.
Доставляют, к примеру, в дежурку вполне нетрезвого, но еще не достигшего состояния медвытрезвителя клиента. Надо взять объяснение, а он начинает орать, размахивать руками, угрожать етц. У такого клиента руки и ноги связываются за спиной вместе. Поза называется "ласточка":)))) После чего он запихивается под лавку, чтобы не мешал работать. А работа как раз на пике, не до перепивших дебилов.
Но!
Состояние клиента контролируется.
Как только клиент сказал что-то вроде "ребята, я понял, извините", он немедленно освобождается от пут и отправляется в обезьянник, до тех пор, пока до него очередь не дойдет. Чаще всего (когда дошла:)))) за 10 минут опросили. И ОТПУСТИЛИ ДОМОЙ!
Не... ну... то, что уже час ночи и транспорт не ходит - извини, твои проблемы.
БЕЗ СМАЙЛОВ!