Результатов: 420

51

У моего дяди было два кота. Оба - одной и той же расцветки: чёрные, с белой мордочкой, "галстучком" и "перчатками". Васька был побольше и постарше, а Федька - мелкий и молодой. Коты жили дружно, не дрались, но это ведь всё равно коты - и некастрированные. Временами, когда на них находило желание выяснить отношения, коты садились друг против друга, где-то в метре, и начинали громко, с подвыванием и переливами, орать. Дядя, заметив, как коты садятся посреди комнаты, объявлял:
- По просьбам зрителей исполняется дуэт из оперы "Евгений Онегин". В роли Онегина - Василий, в роли Ленского - Фёдор.
Действительно, в своих "фраках" коты были очень похожи на оперных певцов. И пели самозабвенно: Васька - грозным басом, Федька - пронзительным тенором. А потом, прооравшись, просто мирно расходились. Они ни разу не подрались. Может, они и в самом деле просто любили петь дуэтом.

52

Ну вот и наступила новая эпоха. Сначала "первый космический" фильм от Эрнста с Пересильд в главной роли, а теперь вот и первая "космическая" реклама с той же Пересильд, которая где-то там в забегаловке с точкой не смогла преодолеть притяжение к жратве...
Вот вы могли бы представить себе Гагарина или Титова, или Терешкову с Савицкой, или ещё кого из настоящих космонавтов в какой-нибудь рекламе, тем более жратвы?
И я - нет.
У них была профессиональная гордость, как у всех настоящих героев...

53

Левон Оганезов вспоминает...
Несколько раз я ездил на гастроли с неразлучной тогда парой - Игорем и Яшей. Они были рабочими сцены. Но вели вполне артистическую жизнь. Основанием для этого были их фамилии. Игорь был Ильинским, а Яша - Довженко.
Один маленький эпизод. Они придирчиво выбирали из стоящих за кулисами девушек одну и, глядя ей в глаза, спрашивали: “Хотите сниматься в кино?”. Девушка бдительно спрашивала: “А вы кто?”. Услышав в ответ могучие фамилии Ильинский и Довженко, в её воспаленном мозгу проносились кадры из будущего фильма с нею же в главной роли. И несчастную, зомбированную, уводили в гостиницу. Раздевали и придирчиво осматривали. Сопровождали осмотр замечаниями типа: “Посмотри вправо, руки перед собой, глаза наверх” и так далее. Если девушка категорически не хотела раздеваться, один из них строго произносил ключевую фразу: “Что с тобой? Возьми себя в руки!”. И, видимо, девушка брала себя в руки, потому что осечек у них не бывало.

54

Просто так 13.
Вежливость как точная наука.
Дело было накануне майских праздников. Пришло первое тепло и погода "шептала". Я выгнал из гаража верную Мазду и менял колёса на летние. Солнышко светило, дул лёгкий ветерок и было хорошо.
Едва я приступил к делу, как подъехал Porsche Panamera. Из автомобиля выбрался пузатый "браток". Густо "запахло нафталином". Это был дух 90х.
Всё в нём было по "понятиям": золотая цепь, роспись под "хохлому" и прочие аутентичные ништяки. Следом за "динозавром" вышли каблуки с прикреплённой к ним девушкой 40-60и лет. Возраст её менялся в зависимости от ракурса и освещения. Девушка была обремененна собакой подмышечной породы.
Люди подошли и скомандовали: "Слышь ты. Позови свою хозяйку".
На этом история могла закончиться. Но ...... Я не люблю хамство и невежливых людей. Поздороваться это так просто. Вежливо попросить о одолжении тоже несложно. Ещё меня всегда напрягало это старорежимное обращение - Хозяйка. Хозяйка чего или кого?
Я конечно обиделся, но виду не подал. Отвечал честно и искренне: "Господа у меня нет хозяйки". "Господа" вынули телефоны и принялись звонить.
Разумеется я понимал, что им требуется моя жена. Знал, что её телефон стоит на зарядке, а она сама, как обычно, копает свои нескончаемые грядки. И находится, от заинтересованной в ней публики, в 30и шагах. Разумеется они не дозвонились и уехали.
Спустя час я закончил "переобувать" машину и собрался в лес. Только успел сесть в седло, как 90е вернулись. И по традиции с предъявой. Смысл их слов, если убрать мат и междометия, был прост: "Вы милый друг, невольно ввели нас в заблуждение. Мы позвонили рекомендовавшим ваш славный дом людям. Точно знаем, что ваша хозяйка дома. Будьте так любезны пригласить её к нам на беседу. Мы очень хотим её увидеть, по причине того, что уезжаем и желаем оставить на ответхранение нашу собачку".
Сидя на двухметровом жеребце выёбываться одно удовольствие. Поэтому я был непреклонен, как седой утёс. И в очередной раз донёс им, незамысловатую мысль: " У меня нет хозяйки. Потрудитесь это понять. Если вы ищете мою жену, то так бы сразу и сказали". Тут "святые 90е" взвыли и попытались "быковать".
Надо объяснить, что мой Кузя очень добрая и ласковая скотинка. На нём без проблем катается вся знакомая ребятня. Он очень терпелив и добродушен. Но... . Всегда есть Но. Жеребец очень любит театральные эффекты. Поэтому часто изображает из себя то, чем не является. Каждый раз играет новую роль. Играет не всегда талантливо. Сам не раз ему говорил: "Не верю!".
В этот раз, он решил показаться зрителям в роли коня апокалипсиса. Что выразилось в том, что он прижал уши. Оскалил зубы. Начал высекать подковами искры и пустил из ноздрей дым. Узрев этот "советский цирк", 90е закончились не начавшись.
В это время, услышав шум, вышла любимая жена. Человек она суровый, но справедливый. Через минуту конфликт был погашен. Я порысил в лес, а потенциальные участники предстоящей сделки, вошли в дом. Видимо подписывать договор о намерениях.
Через полчаса жена позвонила и сообщила, что люди "тревожные" и ей не нравятся. Кто им нас рекомендовал выяснить не удалось. Она не очень хочет с ними связываться. Её пытаются уговорить. Уверяют, что очень надо. Вечером у них самолёт и вариантов пристроить пса нет. Готовы заплатить 5 номиналов. За 2 недели почти 30 т.р. Решай сам, как скажешь, так и сделаю.
Что оставалось? Тот, кто не нравится моей любимой, по определению не нравится мне. И я её не подвёл: " Передай нашим "гостям", что твой хозяин против и мы не договоримся".
"90е" уехали в ночь. Мы надеемся, что больше они никогда не вернутся. Как и те, уже к счастью прошедшие. Кому лихие, а кому святые, времена. Бег времени нельзя остановить. Это известный медицинский факт. Повернуть его назад никому не под силу. Вот и хорошо.
Владимир.
23.05.2023.

56

История в сети из разряда, как говорил Басов в роли полотера: "Сюжет? - Сюжет!"

"Какую-то совершенно немыслимую историю узнала я на днях.
В офис пришла официальная бумага про одну нашу сотрудницу, что на неё заведено уголовное дело о мошенничестве в области кредитов, невыплате, требование о срочном погашении, приставы по адресу прописки и на работу, всякие страшные кары.
А речь идёт об одной крепко возрастной тётеньке 50+, работает у нас продавцом 100 лет - тихая, некрасивая, сутулая, большая, без выдающихся заслуг, но и крепкий профессионал с нормальной зарплатой - в общем, такой стабильный (казалось!) середнячок.
и вдруг - уголовное дело и страшные долги.
Сразу мысли - как возможно вляпаться в такое? Азартные игры? Молодой Ивар Калныньш постучался в двери? Пересадка обезьяньих яичников?
Как оказалось - человек фанат Аллегровой. Летала на все её концерты, где бы они ни были. Брала отпуска только приуроченные к её активностям. Корзины цветов. Подарки.
На всё это брала микрокредиты, потому что зарплаты на такой образ жизни не хватало.
Теперь вот приставы придут имущество описывать.
Оформляет процедуру банкротства.
А Аллегровой теперь как?"

57

Тут вот, внизу, достаточно места
Для ангелов падших, и тех, кто из теста,
Для тех, кто ошибся, утративших крылья,
И просто случайно - мимо ковылья.

Здесь крепко придавит плитою случайностей -
Минус желаний, и плюс ровно данностей.
Вам здесь не дадут разгуляться на воле,
Но и спасут, спасибо, по роли.

Здесь вам на судьбу не надо роптати,
Иначе придут свирепые тати,
Иначе изменится вдруг положение,
И станет минорнее вмиг изложение.

Вы бьётесь вслепую, как птица по клетке,
И в шахматах ваших - лишь пешки-котлетки.
И снова, и снова - одно упование...
За что? Не дано изначально вам знание.

58

Вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1384884/ про роли второго плана.
Нужно понимать, что актёры второго плана - такой же реквизит, как обои и мебель. Решил режиссёр оживить мизансцену - реквизит вам сыграет всё что надо и не надо, в мечтах о первом плане.
Посмотрите при случае "Шоу Трумана", 1998 г., режиссёр Питер Уир (Peter Weir).
Главный герой неожиданно встречает давно пропавшего отца. Рядом в кадре женщина с таксой на руках, хронометраж 00:14:38
Случайный прохожий и та женщина сноровисто заталкивают отца в автобус, на заднем плане бежит такса 00:15:34
Главный герой безуспешно гнался за автобусом, стоит разочарованный, мимо пробегает такса 00:16:01
Вот вам "высокий класс игры на баяне" !

59

Вот вчера историю прочитал…
Как бедный маленький мальчик ручку сломал, а Земля не захотела вокруг него кружиться… А ведь там его все любили и жалели. Временами же в игру входят деньги и жалости места нету.

Уезжали наши клиенты на год в Аргентину. И искали сиделку для мамы. Вернее распорядителя и опекуна. Ну чтобы, теоретически, о ней заботился. А она и так уже в доме престарелых несколько месяцев жила.
Они были в курсе, что я клиентов в госпиталя вожу, вот и пристали. Я сначала поотнекивался, но после озвучки условий и зарплаты согласился. Познакомили меня с Нателлой, подписали докУменты о передаче мне опеки, открыли счёт на моё имя и уехали…

Бабка 75 лет. Метр шестьдесят с кепкой и 120 кило веса. Лёгкие недомогания как на её возраст. Диабет там второго типа, какие-то шумы в сердце, проблемы с психикой немного. Ну или как иначе назвать даже нежелание и невозможность самостоятельно передвигаться. Бывшая директор ресторана в Союзе, кстати. Не главный инженер, как обычно.

Но норсинг хоум отличный. Комната на одного, врачи, медсёстры, массажисты, реабилитологи. Еду можно по меню у них заказывать или из ресторана по телефону. Телевизор, прогулки на кресле каталке. Ну и я 2-3 раза в неделю с разными деликатесами из разных ебеней. А шо делать, если женщина просит?

Присмотрелся я, значит, к этой ситуации и понял, что денежки то мимо меня плывут. Бабке вряд ли уже поможешь. Вставать она даже не хочет. Душ тоже не любит. Да что там душ. Посрать, извиняюсь, может неделю не ходить и нужно клизму делать. Тоесть, на ладан дышит старушка. А все расходы я оплачиваю. И за норсинг хоум, и за её телефон, и за рестораны, и за деликатесы. Да ещё и за свои деньги как на работу к ней езжу… Ну как за свои?.. За сына деньги. Но они то могли бы быть моими, если бы бабушка меньше тратила или умерла.
Ну, до роли Раскольникова я ещё не созрел, но план созревания составить смог.
Во первых перевёл её в другой дом опеки. Только не надо на меня так смотреть! Не в чёрное же гетто, а к нашим, русским. Она даже обрадовалась поначалу. А разница в оплате чуть ли не на порядок. Ну, нету врача на постоянку. Но ведь заходит! Медсестёр не десяток, канешно, но дежурная всегда на месте. Я проверял. Даже массажиста раз у них видел.
Комната, канешно, на четырёх. Но это как товар прорекламируешь. А вот ей теперь есть с кем поговорить, а не только с телевизором. Радовалась, как ребёнок. Кредитную карту забрал. Как говорится нету тела, нету дела. Тоесть нету карты, никто и денег не тратит.
Труднее было с телефоном. Но удалось поменять на кнопочный. Типа, удобнее. А для меня главное, чтобы дети увидеть ничего не могли. Без меня. А с моего телефона - пожалуйста. Америкосы полёты на Луну в павильоне снимали, а я чё, букетик не куплю для антуража? Тем более что у бабульки появилась светобоязнь, склонность к фантазиям и разные страхи. Типа, что обеда не дадут. А почему это не дадут? Даже можно выбрать. Между вчерашней курицей и сегодняшним хеком. Белая рыба!.. Хуле?!..

Месяц проходил за месяцем. Я всё реже виделся с Нателлой. Да и на что там смотреть? Слушать плачи, как она с голода помирает, как никто из персонала ничем помочь без денег в руку не хочет, как соседки спокойно спать не дают? Не, я там раз в месяц приносил какие-то дешёвые яблоки, но зачем? У неё и так 2-3 раза на неделе творожная запеканка бывала, да и греча с подливой - пальчики оближешь.
Но у заведующей появлялся регулярно. Деньги ей платил за то чтобы языком не молола, ну и интересовался когда уже бабулька будет готова уехать в мир иной. А встречаться с нею самому лично, как то не с руки было. Ну опять плакаться начнёт. А я ведь не железный. Пойду и бананов куплю. А нахера, если копейка доллар бережёт.
В общем скоро сказка сказывается… Да и недолго музыка играла, не долго фраер танцевал. Разведчики обычно на мелочах горят. Позвонил сын на бабкин телефон, а уборщица комнату убирала. Вот он у неё всё и выяснил. И название норсинг хоума, и условия содержания и моё участие в этой афёре. Ничего не сказала мне золотая рыбка, а махнула хвостиком и с женой припёрлась в отпуск на неделю. И сразу к заведующей. Та меня, пока они в кабинет поднимались, по быстрому вызвала и бросилась роскошной грудью на амбразуру. Мол, хоть поверьте, хоть проверьте, но не виноватая я… Игорь сам пришёл с такими требованиями. И что мы могли сделать? Он официальный опекун и заказывает уход в соответствии с оплатой. В общем, сдала с потрохами.

Я успел уже к финальной сцене. Разъярённые дети неслись по коридору в палату к умирающей Нателле, а она двигалась им навстречу, толкая перед собою повозку с обедами для неходящих друзей по несчастью. Спокойная, жизнерадостная и на 40 кг легче…

60

Снимаем сериал из жизни Владимира Ильича. В главной роли артист заслуженный, но возрастной. Поэтому его чуть ли не в вате держим и пылинки по ходу сдуваем.
И вдруг иду по площадке – вижу главный герой прыжками со льдины на льдину перебирается. Я к помрежу: «Чего это наш Ромуальдыч так раздухарился?»
Тот смеется: «Это не Ромуальдыч. Это дублера взяли. Каскадера. Вот увидишь – он еще с броневичка на броневичок прыгать будет!»

61

Сегодня он лабает джаз, а завтра...

Короткая зарисовка.
Пьем с другом. Он как-то мрачен. Явно что-то гложет его. Но пока держит в себе. Наконец, после третьей бутылки Баллантайнса начинаются откровения.
-Я намедни в Эмираты летал.
-Ну и?
-Там с бабами что-то совсем беда была.
-Тебе адрес клуба подсказать? Там этого добра, как конь наеб...
-Мне в клуб нельзя. Я там увлекаюсь. Сильно.
-Чем?
-Всем.
-Понятно. Я надеюсь, это было не предисловие к фильму "Горбатая гора" с тобой в главной роли?
-Хуже.
-О как. Может, оставишь свои откровения при себе? А то я ж тот еще молчун..
-Не могу.
-Ну тогда валяй. Кайся , сын мой.
-Там две телы было. Из Днепра.
-Ну?
-Ну и все на мази, пошел я к ним в номер бухать, накатили и их на политику понесло. И все им, понимаешь, интересно, чей Крым, каким емким определением я готов нашего президента охарактеризовать, ну и так далее...
И, ты знаешь, сижу я и понимаю, что патриотизм сейчас это прямой путь к целибату.
-Ну?
-ВОТ ТУТ ТО Я РОДИНУ И ПРЕДАЛ!
-Ну хоть воткнул?
-Обеим.
-Уже хорошо.

Кто не в курсе.
Выпустил 4х томник своего бреда.
https://ridero.ru/author/kamerer_maksim_zelqw/

63

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

64

История небезызвестная, но исполняется впервые!
Розовощёкая, всегда улыбчивая, коса до пояса, глаза бездонной синевы, семнадцатилетняя Катерина, разом потерявшая мать и отца, приехала в усадьбу к своему дяде, управляющему имением. Федя был средним сыном помещика, болезненным ребёнком, часами сидел с книгами, за чтением которых он и построил свой мир. И вот Катерина оказалась в ненасытных объятиях Федора. Жениться? В именье скандал. Федор отправлен в Баварию, с дип. Миссией, где встретил свою первую жену - красавицу Эмилию Элеонору фон Ботмер, вдову русского дипломата Петерсона. Фёдору 22, ей 25, у неё четверо сыновей, она благородна, великосветска, невероятно хороша собой. У ее ног мужчины из лучших семейств Германии. Но она влюбляется в сутулого; небольшого роста, близорукого, начинающего плешиветь дип. работника , с сомнительными карьерными достижениями. Который кроме харизмы, очевидно, брал женский пол чем-то еще…
Восемь лет они жили душа в душу, она любила его самозабвенно, а он купался в этой любви… Пока на небосводе страстной и непостоянной натуры Фёдора не возникло новое видение чистой красоты, новая звезда пленительного счастья. Эрнестина фон Пфеффель, баронесса; породистая, умная, красивая до мурашек, с дивными очами (глазами эти переполненные негой озёра и назвать нельзя). Она тоже не смогла устоять против чар этого кота Баюна. Как такой невзрачный, чахлый, сомнительного вида Аполлон ухитрялся влюблять в себя женщин самой высокой марки до беспамятства! Женщины любят ушами. А Герр Теодор освоил эту науку с юности на отлично. Никто не смог устоять перед его обаянием, шармом и красноречием. Законная же жена, недавно родив третью дочку, не сразу поняла глубину драмы, а поняв попыталась лишить себя жизни. При помощи кинжала. Слёзы, стоны, бинты, осуждение родственников и друзей, Теодор напуган, валяется в ногах, молит о прощении. Российское посольство отправляет горе- дипломата на родину пока не улягутся пересуды. На короткое время в семье восстанавливается мир, Элеонора опять любимая жена, отдающая себя всецело талантливому мужу. В семье Фёдора и Элеоноры воцарилась идиллия. Но ненадолго. Элеонора не сможет восстановиться от стресса и покинет этот свет в возрасте 37 лет. Меньше чем через год Теодор уже отряхивает брачную пару от нафталина и баронесса Эрнестина фон Пфеффель становится его новой женой, с потерей звания баронессы. Эрнестина удочеряет трех девочек от первого брака, рожает Фёдору ещё троих детей. Красивая, высокородная, умная, образованная женщина воспитывает шестерых детей, ведет хозяйство, содержит мужа и семью и при этом страстно, самозабвенно любит супруга.
Но как ни пыталась Эрнестина стать лучшей и единственной для Фёдора, миссия оказалась невыполнима. В возрасте 45-ти лет Федор, уже пообносившийся, с высокими залысинами (т.е. плешивый) с диоптриями на маленьких глазках- буравчиках знакомится с однокурсницей дочерей 23-х летней Еленой, бледной, томной, но очень притягательной. Ну дальше все, как обычно. «О, как убийственно мы любим! Как в буйной слепоте страстей…»
Сластолюбивый стареющий Федор, получив новую порцию элексира молодости, делает девице троих детей, законная супруга, побывавшая до этого в роли любовницы при живой жене, понимает, что карма ее настигла. Но как женщина воспитанная и благородных кровей она целых 14! лет делает вид, что ни другой женщины, ни троих внебрач-ных детей не существует. В возрасте 37-ми лет Елена, презираемая обществом и своей семьей, умирает от чахотки. Двое их с Фёдором детей тоже покидают этот свет. Остаётся сын, которого впоследствии на воспитание заберёт к себе старшая дочь Федора. Он же пережил Лену на девять лет, законная жена Эрнестина окружила его заботой.
Он же после смерти последней своей любви был безутешен, потерян, незадолго перед тем, как перейти в мир иной его посетила старинная подруга и любовь его молодости Амалия. Она напоследок ещё раз вскружила голову поэту «Я встретил вас и все былое в отжившем сердце ожило»… Даже на смертном одре Тютчев верен себе.
И вот поэта не стало. Горе семьи невероятно. Все, что было причиной страдания Эрнестины забыто, она простила его, так же, как простили его старшие дочери, которые прекрасно помнили, как своей ветрено-стью папенька довел маменьку до попытки суицида, как страдала от неверности вторая его жена, заменившая им мать, как он обольстил их подругу по институту и та, отринутая обществом, зачахла и умерла в 37 лет. Они все простили ему, ведь его больше нет…
Через несколько дней после похорон безутешная семья собирается, чтобы услышать последнюю волю покойного. Душеприказчик откры-вает завещание. Федор велит переводить всю оставшуюся после него пенсию мадам Гортензии Лап и их двум общим с ним сыновьям.
О существовании этой третьей семьи родственники покойного узнали только из завещания. Трудно представить эту сцену…
Немецкую любовницу Федор перевёз в Петербург из Германии за три года до встречи с Еленой. «Лишней не будет»- подумал тогда?

Как тут не вспомнить анекдот про колокольчик!

65

Поздравление авторам и читателям «СТИШКОВ»
с 2023-м годом от малыша из детсада в роли "ДЕДА МОРОЗА".

Хоть и с длинной бородой,
я пока что молодой!
Доведёт меня до слёз
эта кличка "ДЕД МОРОЗ"!

Как зовут тогда меня?
Да, «МОРОЗИК» просто я!
Я, от имени детей,
поздравляю всех людей!

И уверен, в Новый год
ждёт Вас всех большой приплод!
Кролик тем и знаменит,
сто крольчих осеменит!

С кролика пример берите
и детей вовсю плодите!
Ведь не хуже Вы китайца
и покруче Ваши яйца!

Коль хотите возбудиться,
и картина пригодится!
Над моею головой
крошка ждёт Вас на покой!

Голая, но не живая,
аппетитная такая!
Вам поможет плод зачать
и китайцев обогнать!

66

Понравилась история Шуры Баклажанова от 31 декабря про мальчика, пожертвовавшего свои карманные деньги на куклу младшей сестре.

Мой сын однажды удивил меня. Было ему пять лет, когда накануне Нового года он увидел на центральной площади города громадный, украшенный огнями ящик для писем Деду Морозу. Сын только учился писать тогда, но от помощи отказался - письмо написал сам, иногда только спрашивал незнакомые буквы. Заняло это часа два, в процессе он выучил примерно половину азбуки. Условием конкурса было, что ребенок должен придумать и написать письмо сам. Я дополнительно объяснил сыну, что Дед Мороз всё видит, всё знает, и писем, написанных родителями, не читает. В моих силах только показать, как пишутся буквы, что я с удовольствием и сделал.

Карманных денег у сына тогда не было вовсе. Но я учил его счету, называя все цены при покупках, и объявил ему заранее, сколько могу их потратить на новогодний подарок ему лично, на его подарки своей маме, бабушке, дедушке, тете и так далее - общую сумму, а дальше пусть сам выбирает, что кому дарить. Объяснил, что это мой новогодний подарок за то, что он научился считать.

Год тот был для меня урожайным, и вообще я счастлив был, что сын растет, и в нем просыпается разум. Особо я не жмотничал, но и понимал, что много денег вредно для психики ребенка. В общем, определил сумму умеренную, так, чтобы всем хватило хотя бы на мелкий подарок. Раз научился считать до тысяч, вот пусть сам и подсчитывает, сколько потратить на подарок себе, а сколько на близких. Это интереснее, чем подсчитывать каких-то синичек на деревьях из учебника.

Сын не только уложился в бюджет, выбрав себе и всем подарки, но и оставил что-то на подарок Деду Морозу! Письмо ему он написал примерно такое:

Здравствуй дед мороз все просят у тебя подарков но никто тебе ничего не дарит скажи что тебе нужно? я подарю

Разумеется, с кучей орфографических ошибок, но в таком духе. Я чуть не прослезился, читая это. Упаковал в конверт, закинул в новогодний ящик. Через неделю, центральная площадь Владивостока:
- А теперь объявляем победителя нашего конкурса! На сцену вызывается...
И далее ФИО моего сына! Ведущий зачитал его письмо, бурные аплодисменты, охреневшему Деду Морозу вручается подарок, возможно первый в его жизни из полученных в этой роли.

67

Как русский спас чёрного гея.

Билли Портер родился в сентябре 1969 года в Питтсбурге, Пенсильвания
Жизнь его не баловала: домогательства отчима, худшая школа в городе..
Его женоподобные манеры и вид провоцировали издевательства и травлю сверстников.
Билли били и он опасался, что не сможет дожить до выпускного.
Ему очень хотелось поменять школу. Самая лучшая находилась на противоположном конце города, но как ему туда перевестись?
Он придумал. Taylor Allderdice High School была единственной в городе, где преподавали русския язык. И Билли включил его в свой учебный план (curriculum), получив право учиться в престижном учебном заведении за неимением альтернатив.
По закону (так как школьные автобусы из его района в новую школу не ходили) город обеспечил его бесплатным автобусным проездным на всё время учёбы. Это был его счастливый билет из вонючего гетто и он им воспользовался.
Позднее он окончил Колледж изящных искусств при университете Карнеги — Меллона, где получил степень бакалавра в драме, а также изучал сценарное мастерство в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе

Портер добился признания критиков и зрителей благодаря роли Лолы в бродвейском мюзикле «Чумовые боты» (Kinky Boots).
Начиная с 2018 года, Портер исполняет одну из ведущих ролей в телесериале FX «Поза».

В 2017 году Билли Портер, после восьми лет отношений, сочетался браком со своим партнёром Адамом Смитом. В прошлом году Билли признался что имеет ВИЧ диагноз с 2007 года.

Как хорош его русский язык сейчас - неизвестно.

70

Заседание руководства Федеральной Резервной Системы США, 20-е годы, XX-го века. - Господа, в Германии идут процессы возрождения национального духа. Это не есть хорошо! С этим надо что-то делать. - Все просто, надо возглавить этот процесс. И направить его в нужное русло. Причем, мы можем одним ударом "убить" сразу несколько "зайцев"... - И как же это можно сделать? - Приведем к власти в Германии своих людей, напичкаем их финансами. Поставим перед ними несколько задач: 1. Ужесточение до гротеска, до пародии "арийской" идеологии, деструктивизация ее. Нужно опорочить все их идеалы и символы на несколько веков... Поэтому нам в Германии нужна самая настоящая людоедская диктатура! 2. Столкновение и взаимоуничтожение славян и германцев в мировой войне. Это необходимо для возвышения роли Англии и США. 3. Создание своего "оффшора", лучше в Палестине, на исторической родине. Германская диктатура обеспечит для этой цели массовый поток беженцев... - Но, позвольте! Где Вы найдете подходящих людей, особенно на роль германского диктатора! - Барон Ротшильд! У Вас, кажется в Австрии, есть внебрачный сын, увлекающийся идеями германского национализма? Как зовут этого молодого человека, кажется, Адольф? Лучшей кандидатуры не сыщешь...

73

ЧТО ОБЩЕГО У РАЗНОПОЛОЙ СЕМЬИ, ВОДКИ И КРАСНОГО ЗНАМЕНИ

Мне кажется, что одной из важнейших причин взаимной неприязни между россиянами и американцами является диаметрально противоположное отношение к простоте и сложности. Выбор между простым и сложным для отдельных людей и целых народов в большинстве случаев сводится к той или иной форме компромисса. Но в России и Америке в этом вопросе характерны именно крайние позиции. Коротко говоря, россияне предпочитают простое и единственное, а американцы – сложное и множественное. За примерами ходить недалеко.

Государственное устройство
У россиян – вся власть концентрируется в руках одного человека, будь то царь, генеральный секретарь, или президент. Этот человек лично решает все вопросы от прокладки газа в деревню Гадюкино до объявления войны.

У американцев власть разделена на целых три ветви: законодательную, судебную и исполнительную, которые действуют независимо друг от друга. Какая из этих трех ветвей сильнее, сказать практически невозможно. Их взаимодействие порождает невероятную инерционность в принятии решений. Но американцам это нравится, так как они верят, что принятые решения являются более взвешенными. В России, конечно, тоже есть и законодательная, и судебная власти, но по отношению к исполнительной они всегда были подчиненными – и при царе, и при советах, и при сегодняшней республике.

Вера
Испокон веков в России православие было на особом положении в обществе и политической жизни. Католицизм, протестантство, ислам, иудаизм и буддизм получили право свободно отправлять культ, вести религиозное обучение, владеть имуществом только в 1905 году. Но это не сделало их равными православию, которое вместе с самодержавием осталось неотъемлемым элементом теории «официальной народности», провозглашающей величие русского народа, как всесторонне развитого и не требующего коренных перемен. В наше время роль православия в России не изменилась. Федеральный закон от 26 сентября 1997 года № 125-ФЗ «О свободе совести и о религиозных объединениях», в преамбуле содержит признание «особой роли православия в истории России».

В Америке сосуществуют десятки религий, и ни одна из них не является государственной или «особой». Это обеспечивается первой поправкой к конституции США, которая гарантирует, что Конгресс США не будет поддерживать какую-либо религию, либо утверждать государственную религию, либо запрещать свободное вероисповедание. Если пройтись по улицам американских городов и посчитать, сколько там храмов и какому числу конфессий они принадлежат, сразу станет ясно, что поправка на самом деле работает. Множественность религий приводит к интересному феномену: половина американцев меняют веру по крайней мере один раз в жизни.

Семья
В России узаконен исключительно брак между мужчиной и женщиной, который зарегистрирован в органах государственной власти. Американцам одной опции, как всегда, показалось мало. Поэтому законными признаны также браки мужчина – мужчина и женщина – женщина. Вдобавок, женить могут священники, сотрудники магистратов, судьи и некоторые другие публичные лица.

Флаг
У россиян – теперь трехцветный, но самым любимым народом так и остался одноцветный красный. В американском флаге тоже три цвета: красный, белый и синий, но из них организованы семь красных и шесть белых полос, а также 50 звезд по числу штатов.

Деньги.
Не стану судить о современной России, где я не был 30 лет, но в Советском Союзе абсолютное большинство тех, с кем я сталкивался, негативно относились к «торгашам», богатым и экономической деятельности вообще. Это мнение основывалось на искреннем убеждении, что количество денег в мире сохраняется так же, как в природе сохраняются масса и энергия. То есть, если кто-нибудь получил некую сумму денег, то у кого-то другого именно эта сумма убыла, как во всем известной игре в преферанс. Отсюда и бессмертная цитата из Ильфа и Петрова: "Все крупные современные состояния нажиты самым бесчестным путем". Никто не станет спорить, такой вид коммерческих отношений реально существует. В математической теории игр он называется игрой с нулевой суммой. Самый простой пример такой игры - банальное воровство.

Но согласно той же теории, существует множество других типов игр, в том числе, игры с ненулевой суммой. Из них самой понятной является война, где теряют все. Другой пример - торговля на бирже ценных бумаг, игра настолько сложная, что при разных методиках расчёта оказывается любой из трех: с нулевой суммой, с положительной суммой и с отрицательной суммой. Американским экономистам идеи теории игр пришлись по душе и активно разрабатывались. В итоге, созданные ими приложения сыграли непоследнюю роль во впечатляющих достижениях американского народного хозяйства. Из 18 Нобелевских премий за эту деятельность 14 получили американцы и ни одной - россияне.

Как уже было сказано выше, что-либо утверждать о сегодняшней России я не берусь. Но есть факты, которые невозможно оспорить и трудно истолковать неоднозначно. Как понимать, президента РФ, когда он публично называет бизнесменов «жуликами по определению»? Я понимаю так, что Россия продолжает жить в парадигме игры с нулевой суммой. По крайней мере, ее руководство.

Алкоголь
Склонность россиян к простому проявляется даже в выборе спиртного. Предпочтение традиционно отдается прозрачной безвкусной водке, которую пьют, ни с чем не смешивая. В последнее время, судя по статистике, водка начинает уступать не менее простому пиву.

Американцы обожают коктейли со множеством ингредиентов. Только «официальных» коктейлей, то есть одинаковых в исполнении любого профессионального бармена, - 79. Число неофициальных – подсчету вообще не поддается. Их приготовление возведено до уровня науки. Но даже самые дорогие и благородные напитки американцы не пьют чистыми. Скажем, виски за сотни долларов обязательно смешивают со льдом и газированной водой.

Исключения
Как известно, у всякого правила должны быть исключения. Мне пришли в голову только два. И в России, и в США принято обходиться одним языком - родным. Учить иностранные языки коренные жители этих стран не любят. Второе – непостижимая для меня враждебность, которую у русских вызывает картина Казимира Малевича «Черный квадрат». Казалось бы, что может быть проще?!

Результат
Американцы гордятся своей «сложностью» и относятся к «простакам» немного свысока. Это чувство превосходства иногда оказывается сильно уязвленным событиями вроде полета Юрия Гагарина. Им трудно поверить, что простое может оказаться очень эффективным. Россиян же неправильно понятая и бессмысленная с их точки зрения сложность раздражает, выбор из множества ставит в тупик. С помощью огосударствленных масс-медиа это раздражение легко канализуется в агрессию. Чем это может закончиться? Хочется надеяться, что со временем американцы почувствуют вкус к простоте, а русские – к сложности.

В заключение хочу сказать, что я совсем не настаиваю на своих выводах. С большим удовольствием прочитаю возражения и особенно примеры как «за», так и «против».

74

Завели мои друзья себе собаку -- дом в деревне, хозяйство (козы, кролики, домашняя птица). Предыдущая "ушла за радугу" пару лет назад. Вот и нужен "звонок".
Приехали в эти выходные к ним знакомиться со своей рыжей мордой. Сначала мелкая активно гавкала из-под дома. А что? Приехала тут большая и страшная, ведет себя как хозяйка. Потом вместе сходили на речку искупаться, на обратном пути оказалось, что гостья не такая уж и страшная и с ней можно даже поиграть. В общем собаченции нашли общий язык...
Но дальше произошло нечто:
Как я уже сказал, есть у друзей домашняя птица, немного, гуси и утки, в сумме голов 20-30. Почти все время они плавают в небольшом пруду (бывший фундамент от недостроя на границе участка), но тут решили прогуляться по земле. И моя их увидела!!! Проблема в том, что она -- "чистый" пастух и на уровне инстинкта должна строить всю домашнюю живность. У нас соседи этим пользуются и просят ее собрать разбежавшуюся птицу и загнать на участок в птичник. Естественно, увидев свободно гуляющую толпу гусей и уток, моя сделала стойку и помчалась "работать". Проблема в том, что по ее мнению птица должна сидеть в птичнике (извините за тавтологию), а молодая собака, как выяснилось тоже со здоровым инстинктом "пастуха", привыкла, что гуси и утки должны плавать в пруду, на участок ни ногой. В общем моя отсекла стадо от пруда и погнала его в птичник, а мелкая, увидев нарушение привычного порядка, толпу попробовала завернуть в пруд. Две силы столкнулись...
Гогот, кряканье, хлопанье крыльями и половина разбежалась, половина рванула в спасительный водоем. Дальше уже моя прыгает в воду и пытается выгнать оттуда гусей, а молодая собирает разбежавшихся и гонит их в пруд. В общем минут 10 был форменный волейбол, где в роли мяча выступала стая птиц -- сначала одна гонит гусей в воду, потом вторая принимает подачу и выгоняет всех на землю.
В итоге все устали, птицы забились в угол пруда, а "спортсмены" жутко довольные улеглись рядом с чувством выполненного долга....

75

Нина третий день бродила по своей даче.. В который раз рассматривала, перекладывала, трогала бесконечные дорогие сердцу мелочи — ветхие зачитанные книги, фотографии в самодельных рамочках, тряпочки в шкафу, нехитрую посуду в серванте..
-Да, — понимала Нина, - сын прав, не за что ей здесь держаться. Барахло какое-то. Надо продавать. Юрке деньги позарез нужны в этой Германии..
Она уже 7 лет не видела сына. Как уехал тогда с женой.. Звонит только, когда что-то нужно. Вот теперь деньги понадобились. Требует. А у Нины только однушка в хрущёвке в Измайлово, да эта дачка..
Раньше жили они большой семьёй в просторной трёхкомнатной квартире в Сокольниках. Были живы ещё нинины родители, был жив любимый муж. Когда Юрка вырос и женился, а Нина овдовела, сын настоял на размене квартиры. Нина смиренно переехала в однушку в чужой район. Потом Юрка с женой засобирались в Германию и продали своё жильё.
Нина осталась одна. 6 месяцев в году она проводила на даче, где прошло её детство, где цвёл весной маленький яблоневый и сливовый сад, благоухала сирень и жасмин.. Где было счастливое общение с состарившимися друзьями детства..
Продать дачу было для Нины концом жизни. Но сын — есть сын. Выхода не было. И Нина смирилась.
Купить этот клочок земли с крошечным стареньким домиком мгновенно согласился сосед Нины Колька. Сорокалетний добрый сосед, ровестник Юрки, с которым сын здесь рос, играл, гонял на велосипеде.
Оформили документы. Вырученные деньги Нина тотчас перевела сыну. Прибрала дом и участок и кликнула через забор Кольку, чтобы отдать ключи.
— Теть Нин, — пробасил Колька, — Значит так! Я бумажку подписал. Живите сто лет — дача ваша. Только продать вы её больше не сможете. Для меня эти деньги роли особой не играют, а Юрке вашему хватит вас доить! Ненасытные они с женой.

© Ольга Мальцева

76

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

77

Небольшой северный поселок, в котором я частично вырос, объединял несколько экспедиций – нефтегазовую, геолого-разведочную и геофизическую. На его центральной площади располагались две основные достопримечательности – кафе «Метелица» и Дом Культуры (ДК). На самой площади, естественно, стоял памятник Ленину. Здесь происходили все основные события – культурные в ДК и менее культурные – в «Метелице». Первые часто плавно перетекали во вторые. Школьниками мы обычно посещали ДК в качестве зрителей кинофильмов, которые там крутили 2-3 раза в неделю, но иногда нам приходилось наполнять собой сцену.

В апреле 88 года нас ожидал день рождения В.И. Ленина, который наше школьное руководство решило отметить большим концертом в ДК. Там были песни, пляски, миниспектакли, викторина по фактам жизни Ленина, соревнование на быстрый сбор шалаша и т.д. Мне наказали найти, выучить и качественно рассказать со сцены какое-нибудь малоизвестное стихотворение о Ленине, потому что обычный их набор всем уже немного надоел. Я подошел к этому делу ответственно, взял в школьной библиотеке сборник стихотворений о Ленине и дома по вечерам читал его вслух маме, пытаясь понять по ее реакции, какое из них она знает меньше всего. Будучи главврачом поселковой больницы, по вечерам мама обычно не приходила, а еле приползала домой, мы ужинали и под мое чтение стихов она стремительно засыпала, поэтому задача выбора стихотворения решалась с большим трудом. Через несколько дней, когда сборник был прочитан, я определился. Это был короткий, но яркий и эмоциональный стих туркменского писателя Берды Кербабаева, который хотелось не просто читать, а именно декламировать, с выражением и революционной силой.

В день выступления за кулисами было полно школьников, которые что-то доучивали, переодевались в костюмы для выступления, таскали охапки веток для конкурса на самый быстрый шалаш и всячески суетились. По замыслу учителей в роли конферансье выступала маленькая девочка-четвероклашка с косичками. Чтобы она ничего не перепутала, у нее был листочек с названиями выступлений. ДК у нас был большой, в зале собралось человек 150-200, от руководства экспедиций до буровиков, водителей, продавщиц и всех-всех-всех. Многие из них были родителями выступавших. Все угомонились, представительный начальник геолого-разведочной экспедиции произнес речь о Ленине и его роли в нашей жизни – и пошла программа школьников. Девочка-конферансье успешно преодолела первую страницу списка выступлений, прошли танцы и прочие подвижные выступления, началась пора стихотворений. Их было три или четыре, я был вторым (имена детей немного изменены).
Конферансье, тонким голоском: «Выступает ученица 7 класса Оля Печенкина со стихотворением Александра Твардовского «Ленин и печник»!
Оля бодро и быстро отбарабанила довольно длинный стих про Ленина и печника.
Конферансье: «Выступает ученик 6 класса Петя Сидоров со стихотворением …». Длинная пауза, во время которой девочка молча вглядывалась в свою бумажку. Зал застыл в ожидании. Потом тише и как-то неуверенно-вопросительно со сцены послышалось: «Берды Кердымбаева… нет… Берды Керды… не, не так… Керды Бермамаева… да ну нет! Бер-ды Кер-ба-ма-ма… не-не-не! Бер-кер-ман-ды… нет!». Пауза. В зале звенящая тишина. Учительница быстро подошла к девочке и ласково сказала: «Ничего страшного, не волнуйся! Давай вместе прочтем». Почти хором они по бумажке начали читать: «Выступает ученик 6 класса Петя Сидоров со стихотворением … Берды Кермамбаева (голосом учительницы) Керды Бердамбыева (голосом девочки)».
Стоя недалеко от края сцены за кулисами и готовясь выйти, как только меня объявят, я видел лица людей в зале. Они были напряжены и еле сдерживались, чтобы не захохотать, уже слышны были всхлипы и всхрюки, хотя народ еще держался. При этом, наверное, из всего зала только моя мама, которая сидела во втором ряду, знала, как правильно могло звучать имя автора, хотя и это не факт. Учительница: «Ничего, давай еще раз попробуем!». Тут девочка-конферансье не выдержала и расплакалась: «Не буду я пробовать! У меня уже скулы свело эту керду произносить, я из-за него язык прикусила!», после чего бросила листок и убежала со сцены. Напряжение в зале достигло топорной плотности, красные физии руководства в первых рядах освещали сцену. Учительница наша оказалась молодцом: «Прошу прощения за небольшую заминку, Петя сам объявит свое стихотворение!», после чего выпихнула на сцену меня. Я подошел к микрофону и парадным голосом начал: «Стихотворение туркменского поэта Берды Кердыбаева «О Ленине»! Тут я в ужасе понял, что переврал фамилию! Набрался смелости: «Извините! Стихотворение туркменского поэта Керды Бекдамбаева «О Ленине»! Черт, опять неправильно... Я замолчал, пытаясь вспомнить фамилию. И тут откуда-то с галерки раздался крик: «Да ладно тебе, пацан, рассказывай уже, все равно никто не знает, как его правильно зовут!». И вот тут зал взорвался. Первые ряды с начальством еще как-то сдерживались, опустив головы и трясясь, но остальной зал выл в голос! Я смотрел на маму, которая вытирала слезы от смеха, и мне было стыдно, что я у нее такой тупой и не могу фамилию человека запомнить. Ко мне подошла учительница, и, желая исправить ситуацию, наклонилась и сказала в микрофон: «Друзья! Петя Сидоров прочтет стихотворение «О Ленине» одного из наших малоизвестных туркменских поэтов, имя которого знакомо всей стране!». Зал с такой логикой не согласился и зашумел сильнее. Я начал с выражением читать:
- Вождям от бронзового века ведется счет до наших дней!
Но не родилось человека потомству ближе и родней!
Однако меня никто не слышал. Первые ряды, наконец, прорвало и они хохотали в голос. Из задних рядов доносились выкрики «Берды!», «Керды!», «Кердык бердык…» и прочие возможные комбинации. Я возвысил голос и почти орал в микрофон, чтобы донести до этих безумствующих людей стихи поэта:
- Чем он, кто расовым различьям и расстояньям вопреки,
из уст в уста рабочим кликом соединил материки!.
Микрофон был хороший, народ начал прислушиваться.
- И тем велик Владимир Ленин, что как его не возвеличь,
он прост, и правдою нетленен, и он всегда с людьми, …
Тут голос от крика у меня сорвался, но зал вдруг хором поддержал меня: «ИЛЬИЧ!», и выдал такой шквал аплодисментов, что я от неожиданности чуть микрофон не проглотил. После этого был объявлен перерыв, чтобы народ успокоился. Все, наоборот, вскочили, смеялись, кричали «Ильич!». Кто-то взбежал на сцену, поднял валявшийся там листок с программой и в микрофон закричал: «Товарищи! Это были стихи БЕРДЫ КЕРБАБАЕВА! Запомните, БЕРДЫ КЕРБАБАЕВА!». После этого зал накрыло новой волной хохота и слышались крики «Ильич! Кербабаев!». Дальнейшую программу устроители свернули и все дружной толпой повалили в «Метелицу» напротив.

Я вернулся домой, где поздно вечером меня нашла веселая мама, вернувшаяся с праздника. Вместо того, чтобы упрекнуть меня в незнании простых туркменских фамилий, она обняла меня и сказала: «Все говорят, что это был лучший день рождения Ленина за последние годы! В «Метелице» все до ночи пытались вспомнить, как зовут автора и чуть не подрались! Я пойду на работу, потому что праздник еще не кончился и наверняка нам кого-нибудь привезут, а ты ложись спать». На пороге она обернулась и спросила: «Скажи медленно, как его зовут? Мне же всех лечить придется, спрашивать будут!».

78

"Поцелуй смерти": трагическая история одной фотографии

В 1957 году фотография, получившая название "Поцелуй смерти" ("Il Bacio della Morte"), облетела весь мир. На фото актриса Линда Кристиан целует аристократа и спортсмена Альфонсо де Портаго, сидящего за рулем гоночного автомобиля и отправляющегося на заключительный этап гонки Mille Miglia 1957 года.

В 1944 году Линда Кристиан дебютировала в Голливуде, снявшись в главной роли в фильме студии MGM "Луи Б. Майер". Но Линде не суждено было стать легендой мирового кинематографа. Из ее успехов на экране можно отметить фильм "Тарзан и русалки", вышедший на экраны в 1948 году, и роль девушки-агента 007 Джеймса Бонда в самой первой экранизации "Казино Рояль" 1957 года, которая не вошла в официальный "Бонд".

Линда познакомилась с испанским аристократом Альфонсо де Портаго спустя несколько месяцев после ее развода с первым мужем. Полное имя потомственного дворянина было: Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада, гранд Испании. Но Альфонсо родился не в средневековом кастильском замке, а в Лондоне, и с детства обожал технику.

Альфонсо де Портаго также был отличным пилотом и вошел в историю с сумасшедшим трюком, пролетев пари в 500 долларов на одномоторном самолете под мостом. Бесшабашному спортсмену на тот момент было всего 17 лет! Портаго стал чемпионом Франции по конному спорту среди любителей, а в 1956 году возглавил олимпийскую сборную Испании по бобслею. В 1957 году спортсмен завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира по бобслею.

Де Портаго пришел в автоспорт в 1953 году, совершенно ничего не зная об автомобильных гонках. Все началось с Международного автосалона в Нью-Йорке, где испанец познакомился с Луиджи Чинетти — предпринимателем, поставляющим автомобили Ferrari в США. Через несколько лет он настолько стал авторитетен в мире автоспорта, что возглавляет команду Scuderia Ferrari.

Во время той роковой гонки в 1957, Альфонсо был в 75 милях от финиша, когда у его Ferrari лопнула шина на скорости 150 миль в час и он врезался в толпу. Девять зрителей, в том числе пятеро детей, были убиты вместе с маркизом и его штурманом. Mille Miglia больше никогда не проводилась как соревновательная гонка. Эта ужасная авария положила конец одной из самых знаковых гонок в автоспорте.

Фотография поцелуя Линды и Альфонсо стала известной в Италии и получила в народе название "Il Bacio della Morte" (Поцелуй смерти). Журнал Life прославил фотографию после того, как опубликовал ее в своем майском номере за 1957 год под заголовком "Смерть наконец забирает человека, который играл с ней".

В более поздних интервью Линда Кристиан вспоминала этот момент почти как предчувствие:

У меня было странное ощущение от этого поцелуя. Было холодно, и это заставило меня впервые взглянуть на Нельсона [второго штурмана], сидящего позади него. Он казался похожим на мумию, серый, пепельный, словно загипнотизированный. У него были глаза человека, перенесшего сильное потрясение.

81

Известный актёр, приласканный при коммунистах, почему то призывает покаяться тех,кто при них страдал.

Жил актёр при коммунистах припеваючи,
брал подачки роли разные играючи.
Коммунисты нынче не в фаворе,
а актёр всех нас винит в позоре.
Призывает хором повиниться и раскаяться,
но таких, как он, повесить надо бы за яйца.
Явно нынче поуменьшилось дохода,
он мечтает в тайне большевистского прихода.

82

Начало 90-х было временем небывалых сексуальных экспериментов на просторах постсоветского пространства. В какой камасутре или ветке персика, в какой еще эпохе вы найдете позу, при которой с полсотни потных мужиков набились в салон видеосвязи плечом к плечу, сурово сопя на экран, где все трахаются напропалую, или в качестве передышки сосут. Не сомневаюсь, что все дубины народного восторга грозно вздымались при этом, иначе незачем платить за вход.

Сегодня услышал балетную историю того времени. Одна прима решила не отставать, взорвать форматы. В роли Джульетты она раздевалась и сплеталась в объятиях с Ромео настолько непринужденно, что вести об этом поползли по всему городу. Наступили аншлаги. Трое оболтусов студентов раздобыли мощный армейский полевой бинокль и места в ближайшей ложе над партером. Вырывали бинокль друг у друга, восхищенно комментировали каждое па или высунувшуюся прелесть громким шепотом. Часть зала сердито косилась на них слабыми театральными биноклями и гневно пшикала. Остальные мужественно пытались не ржать, слушая эти юношеские восторги в стиле Бивиса и Батхеда.

Но вот кульминация - Джульетта, приняв яду, рушится на пол и замирает в соблазнительной позе. Схватка в ложе, бинокль падает с балкона и разбивается с грохотом выстрела. Труп Джульетты подпрыгнул и стремительно покинул сцену.

84

Звездные часы человечества.

Понимаете, каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в оперу. Это у нас такая традиция...
Не очень давняя - первый раз мы пошли в оперу под Новый Год лет десять назад. И это была вполне новогодняя "Летучая мышь".
Постановщики добавили елку на балу у [нового русского] князя Орловского и даже тюрьму украсили гирляндами.

История как раз про сцену в тюрьме. В начале последнего действия главный герой, Генрих фон Айзенштайн, отправляется прямо с бала в это по-новогоднему украшенное пенитенциарное учреждение, чтобы отсидеть несколько дней за хулиганку. Между аристократом и тюремным сторожем происходит короткий комический диалог. Тюремный сторож - последний в списке персонажей, непосредственно перед "слуги и гости на балу". Несколько фраз, никакого пения - это все что есть в роли. Но..."не бывает маленьких ролей - бывают маленькие актеры".
Надо сказать, что предновогодние спектакли по понятным причинам начинаются на пару часов раньше обычного, а вот на перерывах не экономят, а совсем наоборот, и буфеты работают с повышенной интенсивностью. Так что на третье действие зрители приходят подготовленными.
Итак, все собрались, и внимание на сцену. Сторож всю ночь квасил и еще в процессе. Он ходит пошатываясь и подает реплики, не забывая прикладываться к бутылке. Последние слова актер произносит на авансцене, допивает бутылку, вытряхивает последние капли, с разочарованием смотрит через горлышко на свет и... бросает бутылку в мусорную корзину. Мусорная корзина - обыкновенное офисное пластиковое ведро - стоит в глубине сцены, по диагонали от метателя. Ну, минимум шесть метров, если не восемь. В чем, в чем, а в баскетболе американцы и Нью-Йоркеры, в частности, понимают. Подогретая шампанским и коньяком публика взрывается аплодисментами. Крики браво, свист, в партере многие вскакивают, чтобы убедиться в новогоднем чуде - бутылка таки в корзине!
Овации повторяются на заключительном поклоне, Розалинда (Рене Флеминг, между прочим) и Адель (приглашенная Бродвейская звезда, кроме прекрасного голоса еще и профессиональная танцовщица) с недоумением оглядываются на край шеренги, ища актера, "укравшего шоу".

P.S. История имела продолжение: жена так вкусно рассказала про спектакль, что несколько ее коллег купили билеты на ближайшие представление. Вернулись слегка разочарованными: все было прекрасно, но - не попал.

87

Когда Мел Брукс приступил к сьемкам потрясающей пародии на "Звездные Воины" как "Космобольцы", то были опробованы на главные роли много актеров.
И вот состав утвержден, контракты подписаны, начались сьемки. . .
Все бы ничего, если бы не взрывной характер молодого Билла Пуллмана, который играл главного героя Лона Старра.
Билл в свободное от время сьемок насвынячился в местном баре, где произошел конфликт с местными аграриями, изза чего Биллушка отгреб неилюзорных люлей.
Кстати если обратите внимание, то в самом фильме оператор брал Лона Старра (акка Билл Пуллман) с той стороны где у него меньше всего виден невероятных размеров бланш. Но все равно при должном внимании этот синяк вы и сами увидите - тут даже гримеры были бессильны.
Во избежание дальнейших стычек фермеров со съёмочной бригадой, в тот бар наведался сам Мел Брукс.
А в тот момент он был уже давно узнаваем в глубинке Америки, потому что его "Сверкающие Седла" даже техасцы растащили по цитатам.
В общем, Мел был узнаваем, и каждый из фермеров захотел с ним выпить.
И когда дело в пьяном угаре дошло до вопросов, почему вы моего актера избили, и местные извинялись что не хотели уж совсем так и больше, извините, постараемся ваших ребят не трогать, Мел в содрогании сказал:
- Да если хоть какой-то мудак из моих хлопцев будет стартовать на вас - то бейте его хоть до посинения! у меня одна просьба: вы можете в следующий раз не бить по лицу? Вы бы знали какой сейчас дорогой грим!!!

88

Случилась эта история давно, но повториться может всегда и везде, поскольку любители завладеть чужими деньгами никогда не переведутся. Случился как-то в одном РСУ день "Большой получки"! Получку выдавали вместе с ранее задержанными премиями, и сумма получилась весьма изрядная. Но вышла небольшая оказия: из-за задержки в банке до конца рабочего дня деньги успели получить только начальник РСУ и бухгалтерия. Ну, всё, как обычно, в нормальных конторах. Оставшиеся деньги сложили в сейф, в роли которого выступал металлический шкаф с замком, и разошлись по домам. Охраны в здании не было, сигнализация тоже, то есть, все условия для нечестных людей были созданы.
С начала нового рабочего дня все строители, желающие получить деньги, уже толпились возле двухэтажного здания, в котором располагалось РСУ, но кассира в рабочем кабинете встретил сейф, вскрытый газовой горелкой. Соответственно, все деньги отсутствовали. По тем временам это была ч.2 ст.93-1 (прим.) УК РСФСР, которая предусматривала вплоть до "вышки". Местные опера сбились с ног, выискивая возможных подозреваемых или хотя бы свидетелей, но всё было безрезультатно. Здание стояло обособленно, рядом жилых домов не было, случайные прохожие ночью там не ходили.
Усматривался глухой "висяк" с последующими оргвыводами от руководства. Ситуацию спас прибывший на усиление опер из УВД. Он понял, что принести в руках тяжеленный газовый баллон с ацетиленом, шланги и газовую горелку, а затем уйти с похищенным чемоданом денег одному человеку, да ещё и пешком – невозможно, соответственно, надо искать место, где стояла машина. Оно должно быть недалеко и достаточно хорошо укрыто от случайных взглядов.
Присмотревшись к территории, такое место было найдено, но увы, никаких следов, банковских упаковок от денег и визитных карточек жуликов там не было, но рядом с кустами была найдена непонятная картонка. Обратились к специалистам, и те пояснили, что эта бирка от баллона с ацетиленом с его номером и датой заправки. Баллон был заправлен в областном центре за 400 км от места обнаружения бирки.
Опера сразу выехали своим автотранспортом на завод, где выяснили, что этот баллон был отправлен за 90 км в райцентр. Там опера узнали, что баллон был выдан в ДЭЗ. Однако его там не оказалось. Стали устанавливать личность сварщика и его связи. Сразу нашли ранее судимого ООР шурина и его старого подельника, а уже у них нашлись баллон и газовый резак. Ну и, конечно, машина с деньгами. Сам же сварщик оказался не при делах, он просто дал свой рабочий баллон с ацетиленом шурину для халтуры.
Вот так грамотный опер, думая как преступник, где бы тот прятал автомашину, смог найти ключ к раскрытию преступления, ну а потом была обычная отработка версии, которая привела к быстрому, но весьма хлопотному и затратному раскрытию особо тяжкого преступления.

89

ТРОСТЬ

В далекие советские времена был у нас в компании молодой человек по имени Роман или попросту Рома. Читал Булгакова и Саймака, слушал Beatles и Led Zeppelin, носил длинные волосы и джинсы с надписью «Kansas» на лейбле, пробовал себя в театральной студии. Одним словом, был типичным продвинутым представителем своего поколения.

Если верить Джорджу Оруэллу у каждого из нас есть та или иная фобия – неконтролируемый страх в определенной ситуации. У Ромы это был страх перед службой в Советской армии. Ради отсрочки он поступил в институт и даже окончил его, испытывая глухую ненависть к строительному делу все пять лет. Поэтому, когда пришла повестка из военкомата, у него даже не было вопроса косить или не косить. Конечно, косить! Большинство наших общих друзей решало эту задачу через психбольницу, но Роме не хотелось остаться с клеймом на всю жизнь, тем более что у него была реальная зацепка: когда-то в детстве он сломал ногу, и она не совсем правильно срослась. Именно на эту ногу Рома и решил сделать ставку.

Для призывной комиссии Рома приготовил старый рентгеновский снимок, обнаруженный в мамином архиве, и выписку из поликлиники, куда он время от времени предусмотрительно обращался с жалобой на боль в ноге при ходьбе. А ещё, для пущей убедительности, он решил явиться пред светлые очи медиков, прихрамывая, и с палочкой. Дело было за небольшим: за палочкой, но ни у кого из знакомых таковой не было. Зато она была у деда, обращаться к которому Роме ох как не нравилось. Дед был отставным полковником, участником войны, кажется, Героем Советского Союза и штатным выступающим на всякого рода мероприятиях в честь Победы. Внука он любил, но не жаловал, считал его непутёвым. Рома, в свою очередь, отзывался о деде, как о крайне ограниченном человеке, а, говоря проще, тупом солдафоне.

Палочек у деда обнаружилось целых две. С одной, простой и скромной, он ходил каждый день. Вторую ему подарила какая-то ветеранская организация, и ее трудно было назвать палочкой. Скорее, это была трость и трость серьёзная: c набалдашником под золото, шафтом из ценного дерева и гравировкой на кольце с полной информацией кому, от кого и за какие заслуги. Ею дед пользовался только в торжественных случаях. К просьбе внука одолжить ему палочку для роли Хлестакова в постановке «Ревизора» Н. В. Гоголя он отнесся с пониманием. Подумал и предложил трость. Рома решил, что он не в положении выбирать, и унес трость, не забыв, правда, сказать деду «спасибо».

Хирургом в комиссии оказался дядя Витя из соседнего подъезда, которого Рома знал с пеленок. Наверное, вы уже догадались, что Рома не выказал это знакомство ни одним движением мускулов лица. Дядя Витя – тем более. Он внимательно посмотрел снимок, прочитал выписку, подергал ногу, хмыкнул, и послал нашего соискателя белого билета на обследование к ортопеду в областную больницу. В ортопеде Рома сразу опознал Веру Федоровну, мать его одноклассника. Она сама отвела Рому на рентген, а пока проявлялись снимки, что-то долго писала. Когда, принесли снимки, положила их в конверт вместе с подготовленными бумагами, запечатала и попросила Рому отвезти в военкомат.

Уверенный, что дело на мази, Рома летел в военкомат как на крыльях. Отдал конверт, с облегчением вздохнул и, уже не торопясь, сел на лавочку в скверике рядом с военкоматом. Положил трость рядом с собой, закурил. Когда сигарета догорела, выбросил окурок в урну и пошел на троллейбус. А трость так и осталась лежать там, где лежала. Её на следующий день привез деду лично военком. То ли у них возникла взаимная симпатия, то ли они были знакомы до того, но военком пробыл у деда часа два. На улицу вышел с сильно красным лицом и немного неуверенной походкой.

Что там было в семье, нам знать не дано, но в армию Рома загремел по полной и оттарабанил год от звонка до звонка. Правда, служил он писарем в штабе округа, часто ходил в цивильном и выходные проводил дома. Демобилизовался кандидатом в члены КПСС, а через пару месяцев занял пост замначальника аффилированного с армией строительного управления. В нашей компании появляться перестал. Через год прошел слух, что Рома, а, точнее, на тот момент уже Роман Петрович, женился на дочери какого-то партийного босса. Вскоре он вообще исчез из виду. По этому поводу кто-то из наших саркастически заметил: «Кому война, а кому мать родна».

Я бы и не вспомнил о Роме, как не вспоминал много лет, но позвонил старый друг, который, пожалуй, единственный из нашей компании не поменял страну проживания. Между прочим сказал, что недавно встретил Рому. Я спросил, как он там. Друг коротко ответил: «Бухает». И, немного помолчав, добавил: «По-черному».

P.S. Когда-то нас с Ромой нарисовала углем наша общая подруга, хорошая в общем художница. Рисунок мне вывезти не удалось, но его не лучшая фотография каким-то чудом сохранилась. Лица на ней, к сожалению, почти неразличимы, зато хорошо видна печать времени. Нажмите на «Источник» и попробуйте угадать, где Рома, а где я.

90

Фильм "Карьера Димы Горина" любят показывать к Новому году. Поэтому сегодня расскажу занятный факт о съёмках этой кинокартины.
Вы, конечно, помните, что дело происходило в бригаде монтажников-высотников. Натурные съёмки и проводились в лесу. Утром вся группа уезжала на натуру, а вечером возвращалась в посёлок.
Один из актёров, по имени Лев, сразу шёл в местный магазин, покупал там две бутылки портвейна, тут же их выпивал и тут же ложился на скамейке или под ней.
И так каждый день. Местным жителям это надоело.
Они пожаловались директору фильма Владимиру Марону на то, что молодой актёр позорит и Москву и кинопроизводство. Какой пример детям?!
Марон, в прошлом боевой морской офицер, предупредил актёра, что если такое повторится, то его будут менять. Роль у Льва не главная, поэтому угроза замены была вполне серьёзной.
Лёва махнул головой и на следующий день снова был "в стельку".
Замену нашли быстро. Купили билет на поезд и помахали ручкой. Через день с "Мосфильма" прислали замену. Молодой паренёк блатноватого вида с гитарой. Поначалу после смены он подбирал аккорды, а потом... потом шёл в тот же магазин, покупал не портвейн, а водку, и засыпал не у магазина, а у школы. Почему у школы? А там поселили большую часть киносьёмочной группы. Шёл Володя в правильном направлении, но не всегда до койки доходил. Репутация Москвы и Госкино в глазах провинции упала окончательно.
- Да-а-а, - чесал голову Владимир Марон. - Сменили шило на мыло.
То, что парень с гитарой был Высоцкий - это вы уже догадались. Для 22-летнего будущего национального героя "Карьера Димы Горина" был вторым фильмом. А вот кто был высланный любитель портвейна? Отвечаю: Лев Борисов (1933-2011), запомнившийся ролью "Антибиотика" в известном сериале "Бандитский Петербург". Хотя, если вы отследите его кинобиографию, то он обычно роли "аликов" и играл.

91

Эту историю рассказал Лев Дуров.
В 1964 году режиссер Семён Туманов снимал картину "Ко мне, Мухтар!". В главной роли Юрий Никулин. Это одна из серьёзных героических ролей любимого клоуна страны Юрия Никулина.
Никулин играл младшего лейтенанта милиции, а Дуров бандита-рецидивиста. Съёмки начались зимой в подмосковной Кашире. Стоял сильный мороз под 30 градусов. Шли ночные съёмки. От холода выли даже собаки из уголовного розыска.
Актерам выделили маленькую комнатушку, куда все набивались и ложились вповалку прямо в тулупах и валенках, чтобы хотя бы немного согреться. Как-то раз объявили перерыв, все раздражённые и усталые набились в тесное помещение и улеглись кто где. Неожиданно в тишине раздался голос Никулина:
- Вот сейчас в цирке артист Сёмушкин готовит новый номер: "Гигантские черепахи".
Все притихли, ожидая продолжения.
- Он выходит в белом жабо, - продолжил Никулин. - Бьёт бичом, и на манеж выползают восемь гигантских черепах. Они делают полный круг. Сёмушкин командует: "Ап!", и все черепахи встают на задние лапы...
Вновь тишина, все ждали, чем дело закончится. Через большую паузу Юрий Никулин добавил:
- Восемь часов идёт номер.
И тут все покатились от смеха, представляя, как публика восемь часов следит за еле двигающимися черепахами.

93

Только-только отгремел утренник в детском саду. Детки жгли не по-детски своей детской непосредственностью. Первый год наш врио губера разрешил-таки поприсутствовать на утреннике строго по одному родителю с соблюдением куар-кодов-намордников-перчаток-дистанции и прочими прелестями, ставшими уже обыденными в мире, охваченном пандемией.
Итак, собственно события утренника. Перед ним - собрание в группе, подведение итогов года (ах, какие наши детки молодцы, умницы-красавцы, талантливые и пр.и пр.), после пламенной речи - вручение дипломов за детсадовские достижения с номинацией из 3-х мест. И о чудо! Моему вручается диплом и целое первое место за самую-пресамую красивишную и оригинально вырезанную снежинку. Девочка рядом таким раскладом явно недовольна. На всю группу спрашивает об этом свою маму: почему ему 1е место, а мне нет? Мама явно пытается ее повоспитывать: ну ты же вырезать не захотела и тд. На что девочка так же на всю группу тяжело вздыхает и выдает:
- Ну да, хорошо, что мама Андрея захотела и может вырезать такие красивые снежинки, а я нет!
Детей не обманешь. Дети прекрасно осведомлены друг о друге. Конечно мой Андрей и близко к этой снежинке не подходил, и изучать, с какого конца подходить к ножницам, ему совсем не обязательно.
- Снежинку? Мам, давай ее купим, зачем резать?
А и впрямь, зачем? Думала мама, доставая ножницы и проглаживаю кальку теплым утюжком. Чтобы было красиво и не смято.
И вот все нарядные, входя за ручку с воспитателем в наш маленький, но уютный актовый зал. Воспитатели виновато улыбаются, ибо 3-е детей уже плачут, и не нужен им никакой утренник, смысла которого они не понимают. А начинает утреннее стихочтение девочка, которая заплаканная сидит на коленках у мамы и выходить явно не собирается.
- Натала Калава (детский говор имени воспитательницы Наталии Николаевны), можно я?
Малышка выучила за время репетиции и стих этой самой Вики, которая плачет, и свой, тк ей рассказывать следом, и еще за ребяток, которые следом за ней читают.
Юное дарование прерывает всхлип мальчика:
- А что она мой стих читает? я тоже хочу....
Родителям мало что понятно из слов юной чтицы, поэтому не заметили, как девчушка прочитала уже и за Вику, и свой отрывок, и начала читать за других детей. А что, выучила же ведь на репетициях, да и блеснуть ой как хочется.
Сюжет утренника далее. Бабой Ягой вряд ли какого малыша сейчас можно напугать. Или хотя бы удивить. Поэтому отрицательного персонажа играет воспитательница в роли Хлопушки. Да так хорошо играет, что со словами: вот я вам сейчас елочку испорчу, снимает пару игрушек. Тут по команде елочка гаснет, и довольная Хлопушка выдает в зал:
- И никакой Дед Мороз к вам не придет. Все! Праздника не будет.
Повисла напряженная пауза. Четырехлетки, которые 2 года пандемии сидели в окопах театрального творчества, плюс в силу возраста, мягко говоря не поняли сюжетной линии, что конечно же это шутка, и вот-вот готовы разрыдаться. Родители перестали щелкать камерами телефонов и вопросительно смотрят на воспитателей. Последние в ужасе: мыслимое ли дело, то 3е плачут только, а если все 25? Попробуй, сладь с ними. Бедная Натала Калава кивает музработнику, чтобы запускала музыку, но у той ноут предательски завис в самый неподходящий момент...Пауза затягивается. Пошли осторожные всхипы...Утренник спас мой малыш. Демонстративно обхватив ручками щечки, покачивая головкой из стороны в сторону, в наступившей ужасающей тишине выдает нараспев на весь зал реакцию на заявление злой Хлопушки:
- Ой-ой-ёёёй, кааак обииииииднооооооо!!!!
А что? Не зря ж в театральный кружок ходим. Родители валяются под стульями, музыка у музработника наконец-то заиграла, дети засмеялись, воспитатели выдохнули.
Дальше и Снегурочка, и Снеговик и дружный хор зазывания Дедушки Мороза, который спасает красавицу Елочку от злой Хлопушки...
Мальчик в костюме льва как плакал так и плачет. И даже подарок от Деда Мороза почему-то не сильно его радует. Девочка справа не выдерживает:
- Хватит реветь. Чего ты плачешь? - Задумалась над аргументацией: подарок ведь уже подарили, а ожидаемой радости он не вызвал - Ты же ЛЕВ!
Ну да, ну да... Львы не плачут. Впрочем как и настоящие мужчины.
Вика даже на коленях у мамы плакать не перестала. Дедушка Мороз пытается взять за ручки и вовлечь в общий круг, где дети играют в подвижные игры, типа "лепим лепим ком большой", однако Вика активно сопротивляется.
Сзади к Деду Морозу подходит мальчик и бесцеремонно дергает его за шубу:
- Дедушкаааа! Отстань от нее, не видишь что ли, она не хочет. Она Хлопушку испугалась. Большая уже (Вике целых 5! - исполнилось на днях аккурат перед утренником), а ума нету...
Спасибо вам, дорогие наши детки!!! За то, что вы есть, за то, как вы познаете мир и не видите смысла резать снежинки!!! Дедморозов и снегурочек, елочек и утренников у нас было за нашу жизнь предостаточно, а вот столько радости и положительных эмоций... Вы всегда в наших сердцах!

94

В театре им. Маяковского собрались ставить "Гамлета", которого хотел сыграть Евгений Самойлов, а Охлопков говорил ему: "Нет, Женя, вы - Лаэрт. Вы - Лаэрт, Женя...".
Роль Гамлета Охлопков наметил отдать совсем другому актёру. Но тут выступил один из доброхотов и предложил поручить исполнение Гамлета актрисе. Одной из прим тогдашней труппы. И подходящий аргумент был произнесён:
- Играла же Гамлета Сара Бернар...
Охлопков с энтузиазмом поддержал предложение. Буквально на следующий день была назначена пробная репетиция. Прима, облачённая в костюм принца Датского, вышла на сцену, произнесла первые слова монолога...
- Стоп! Что это? - закричал со своего места Охлопков.
Все замерли.
- Я вас спрашиваю: что это? - грозно повторил Охлопков.
Присутствовавшие переглядывались и молчали.
- Что это? - в третий раз повторил инквизитор.
- Это наша любимая актриса в роли Гамлета, - встрял с объяснением тот самый доброхот, помощник режиссёра, который предложил эксперимент с Гамлетом-женщиной.
- Так повесьте ей меч, пусть хоть что-нибудь между ног болтается! - вынес приговор Охлопков.

95

Римейки дешёвок из-за бугра
крутят каналы Ти Ви до утра.
Римейк превращает крутых синефилов
в тупых, не к чему не пригодных дебилов.

Актёр постоянно по кастингам шастал,
но роли в римейках не заграбастал.
Вот и решил он их вдруг заклеймить,
дай ему роль, будет снова хвалить!

96

Служил Гаврила дзюдоистом, чекистом тоже он служил.
Потом он работал он таксистом, людей по городу возил.

Потом работал он пилотом, и дайвером он тоже был.
Со стерхами летал на юг он, и амфоры там находил.

Потом решил заняться спортом, Олимпиаду провести.
Потом развелся, вновь женился, развелся или развели.
Потом нашёл себе гимнастку, в апарт-отель её возил.

Везде Гаврила был в почете, везде он пользу приносил.
Вот только в роли президента, ни дня Гаврила не побыл.

98

Женщины с необычной внешностью всегда привлекали внимание, зачастую неоднозначное. В 1957 году Калатозов снял фильм "Летят журавли". Актрису Татьяну Самойлову в удивительной роли Вероники (Белки) Никита Хрущёв назвал патлатой проституткой. В 1958 году фильм взял Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля и с успехом прокатил во Франции, Польше, ГДР и Чехословакии. В СССР - 23 миллиона кинозрителей за год. Нестандартные актрисы. Из прошлого: Раневская, Эелёная, из нынешнего: Ахеджакова, Чурикова, Дапкунайте, Полищук, Т.Васильева.