Результатов: 685

101

Прожив три с половиной десятка лет за полярным кругом, заслужив на соболиной или песцовой ферме льготную пенсию, племянница переехала в среднюю полосу.
Звание «северянка» получила сразу же по приезду, по причине приобретенной привычки не считать деньги и делать всем подарки, по аналогии с - «брат с севера приехал».
Несколько однообразный режим с полярной ночью и полярным днем, сменился в нашей полосе на более приемлемый организму ритм и добавил ей много красок в восприятии мира.
Решила она организовать фермерское хозяйство.
Когда раньше она приезжала в отпуск она привозила каждому родственнику по целой рыбине копченого ароматного палтуса, а родственников немало.
Но и сейчас смотрю, для местных и районных нужных знакомых, для тех кто дает разрешение на строительство, помогает спроектировать и построить, обеспечить племенными животными и кормами, презент — соленый палтус.
Чисто интересно:
- У тебя что, Наташа прямые поставки рыбы из Мурманска?
- Почему из Мурманска, цена на палтус одинаковая, что там, что здесь. Покупаю на оптовой базе, заворачиваю в газету «Мурманский Вестник» или «Кольское Слово», вот и северный подарок. Хвалят все, говорят — здесь такой не купишь.
При переезде я две подшивки газет привезла...

102

В Болгарии, которая 15 лет как членка Европейского ССоюза, в городе с чудеснейшим названием Козлодуй (с козлами ничего общего, так как в переводе это значит "угол ледника") в городе где работает первая в Болгарии Атомная электростанция (!) с 2022 года вводится режим ограничения и включение электроэнергии по-расписанию.
Вот вам и европейские ценности и членство в Союзе и рыночная экономика и прочее прочее, что ждёт хохлатоголовых рвущихся к западным покровителям.

Город Козлодуй и ближайшие населенные пункты подверглись режиму темноты после 22:00 потому что счета за электроэнергию резко увеличились. Буквально скакнули. Не важно что от АЭЦ Козлодуй два шага, цена должна покрывать возросшие расходы на всякие другие составляющие общей для Болгарии цены на электричество.

Глава областной администрации Серьожа Лазаров (именно так, Серёжа, а не Сергей) избранный на эту должность в 3й раз от партии Союз свободной демократии, считает что ограничения по электроэнергии помогут экономики региона. С чем не согласны местные жители, которые вышли на молчаливый протест в светоотражающих жилетках.

103

ТОП 5 курьезных причин заказа кузовных запчастей.
Дисклеймер: никого не хочу обидеть, просто вспомнилось за 15 лет работы.

5. Женщина заказывала запчасти на морду Лексуса. (В день дтп на центральной улице города был потоп и вода замерзла в каток.): «Все едут по левой полосе, правая свободна, я по ней. Вдруг впереди авария, я торможу — не тормозится. Так до них и докатилась и врезалась…» Потом мадам долго ругалась с дорожниками за лед и дилером Лексуса за неисправные тормоза.

4. Мужчина купил сыну квадроцикл. Первое, что сделал ребенок — въехал в зад папиной машине. Ценник на ремонт — в районе 100 тысяч.

3. Мужчина заказывал на Мондео передний бампер и кучу деталей по салону, включая руль и кресло. Товарищ очень грузный, был не пристегнут, врезался в стоящую машину. Ну, бывает. Но его так швыряло по салону, что вокруг водительского кресла не осталось ни одной целой панели. Руль был загнут восьмеркой. Регулировка спинки сиденья по наклону не выдержала. Дверная карта пробита. Из всей сметы цена Бампера составила 4%

2. Женщина приехала заказывать зеркальный элемент на водительское зеркало заднего вида на Рено. Привезли, отдали. Потом уже позвонили из сервиса, рассказали. Женщина приняла машину, села, опустила водительское стекло и начала руками давить на зеркало, выставляя нужный угол. Удивлению мастера-приемщика не было предела: на машине зеркало регулировалось электроприводом! Оказалось, что дама не знала про джойстик. Собственно, так она зеркало и сломала.

1. Мадам пришла заказать крышку запасного колеса на RAV4, но ценник ее явно не обрадовал. В ценах 2013 этот пластмассовый тазик стоил 20 тысяч рублей! Оказалось, что она приехала с детьми в парк и забыла взять ледянку. Не долго думая, сняла крышку и дала детям покататься с горки...

104

Помните кадр из фильма 1+1, где у чувака пошла кровь из носа и он просит за это миллион долларов?

По просьбам трудящихся, я расскажу как это работает и почему предметы искусства стоят так дорого. Конечно все дело в бабле, а точнее в его легализации.

Когда вы видите, что какой-нибудь бизнесмен платит сотни тысяч долларов за картину из двух линий, вы охереваете, как же так? Неужели я такой тупой, что ничего не понимаю в искусстве? На самом деле все немножко хитрее.

Мир искусства я бы разделил на три уровня.

Уровень 1. Работы признанных мастеров. Это действительно инвестиции. Работы Моне, Ван Гога и пр. признанных мастеров - это инвестиции, которые дорожают с каждым годом и к ним наше исследование не имеет никакого отношения.

Уровень 2. Работы малоизвестных мастеров. Разумеется во времена Ван Гога, картины писал не только Ван Гог, было много-много малоизвестных писателей и их картины, также выставляются в галереях, собираются ценителями и продаются на аукционах.

Уровень 3. Современное искусство.

Сегодня нас интересуют последние два уровня. Давайте поговорим о том, как картина готовится к интересной сделке.

1. Выпускник Мадридского института свободных искусств Джеронимо Паперделле в 1953 г. пишет картину "Дождливый закат над Луарой", как свою выпускную работу. Итак, у нас есть иностранный художник и пафосное название. Уже не плохо!
2. Работа продается за 500 франков на рынке в Марселе, коллекционеру, который пустил картину в оборот.
3. Картина участвует в выставках, меняет нескольких хозяев, публикуется в журналах об искусстве и всячески пиарится.
4. Картине (за деньги есессно) пишутся всякие хвалебные оды от критиков (заслуженных профессоров художественных академий), которые впоследствии размещаются в пафосных журналах. И вот стоимость картины уже не 500 франков, а 100 000 евро.

Лондон. Аукционный дом "Шмотбис". Картина выставляется по начальной цене 150 тыс. евро. Дама справа 155 тыс., мужчина из третьего ряда 200 тыс., девушка в шляпке 250..., кто даст больше! Цена взлетает до миллиона евро! Полтора миллиона!

Только что очередной толстосум купил себе предмет искусства. И что такого? А теперь раскрываю секрет фокуса. Следите за руками.

Чиновник Коррупченко женился, родил детей, набрал откатов и свалил жить в Лондон.

Откаты лежат на счету компании (на далеких островах), и их надо как-то легализовать иначе налоговая сразу спросит, откуда в один момент образовалась столь серьезная денежная масса и появляется риск остаток дней провести в тюрьме, а то и быть депортированным в Россию.

Чтобы легализовать деньги, жена чиновника заблаговременно открывает компанию в Дубае, какое-нибудь ART INVEST CORP., разумеется в свободной экономической зоне, чтобы не платить налогов.

ART INVEST CORP. потихоньку скупает и продает всякие предметы искусства вазочки-картиночки, контора красивая, уважаемая, со своим сайтом и пр. Возможно даже с салоном в Москве.

Сам же чиновник нанимает адвоката, который через сеть подставных лиц создает компанию типа SUPER PUPER TRADING, на которую и собираются все откаты от ремонта дорог, закупок парт для школ, короче с миру по нитке.

И вот жена чиновника и ее ART INVEST CORP. решается выставить на аукцион свое сокровище, картину знаменитого в узких кругах Джеронимо Паперделле "Дождливый закат над Луарой".

И вот неожиданно для всех, в аукционном зале начинается борьба, подставные лица поднимают цену на картину до полутора миллионов долларов! Два миллиона! Три миллиона! Пять! Пять миллионов! Продано!

Пожилой мужчина в дорогом костюме улыбнулся, принял аплодисменты и подписал платежное поручение от имени компании SUPER PUPER TRADING в адрес ART INVEST CORP. - 5 млн. евро!

Ловкость рук. Чиновник Коррупченко только что, прямо на ваших глазах легализовал 5 млн.! Завтра будет продавать брошь принцессы Дианы уже за 50 млн.!

Так вот котятки! Частенько покупатели и продавцы искусства - одни и те же лица, действующие через подставных агентов. Т.е. картины они продают сами-себе, а денежки попадают куда-надо. И нет тут никакой магии, никакого особого понимания, вкуса и чувства прекрасного.

И это только одна из многих-многих схем, самая простейшая. При реальном планировании цепочка запутывается до такой степени, что становится невозможно определить реальных хозяина и покупателя предмета искусства.

105

Заходит мужик в секс-шоп и спрашивает у молоденькой симпатичной продавщицы: - Сколько стоит вот эта надувная кукла? - Эта стоит 300 долларов. Мужик изумлённо качает головой: - Фига, какая высокая цена! А продавщица, наклоняясь, шепчет: - А я - всего 100...

109

Вообще меня выбесить довольно трудно, но в преддверии Нового Года чудеса случаются, хотя изначально ни что не предвещало...
А было так.

Заказала в интернет-магазине игрушку для деточки и, чтобы не гонять курьера по мелочи, решила заехать сама, благо склад в двух шагах от дома. Цена вопроса 3 тыс. Менеджер по телефону сказала просто позвонить в дверь. Ок.
Ну склааад, ну в промзоооне, ну чем можно удивить коренную химчанку? Опять же, есть навигатор – видно, что нужно немного проехать вглубь.
Вначале меня слегка напряг шлагбаум на въезде. Пришлось отрулить вбок, подойти к сторожке, где вежливые южане быстренько выписали мне пропуск. А на улице холодно. Потом по навигатору прокатиться вдоль всей складской зоны – неожиданное зрелище из залатанных бараков. Чессслово, каждый в отдельности – шедевр, сколоченный из всего, что попадалось под руку (40 строений согласно карте). Галеристы нервно курят – такое нельзя родить силой мысли – здесь творили время и случай. У хрущебин никаких номеров, кое-где приторочены названия фирм и по карте уже тоже непонятно, где какой.
Выхожу. А на улице ХОЛОДНО. Все закрыто. Ни души. Решила обойти один из домишек. Обошла. Безлюдье, однако, залаяли собаки. Явный перебор. Быстренько возвращаюсь на исходную точку, где меня спас водила подъехавшей газельки. Сразу чувствуется опыт – он смело позвонил в дверь, на которой была приклеена надпись – ИЗВИНИТЕ, МЫ ВРЕМЕННО НЕ РАБОТАЕМ. Ему нужен был офисный стул, мне – игрушка. Надпись "Офисная мебель" была, а про игрушки ни на одном из трех этажей ни слова. Но, правильно, мне нужно было зайти именно в "Офисную мебель".
Водила уже выписывал свой стул, я следующая. Две минуты – счет оплачен и мне нужно дойти до склада, вооон туда. Прежде чем выйти, слышу, что бухгалтер просит одного из офисных мальчиков прогуляться со мной, но тот отвечает, что до трёх туда больше не сунется. Ну да)).
Спускаюсь. Целую наглухо закрытую облезлую дверь. Звоню. Звонок – встроенная автомобильная сигнализация. Решила, что подожду пока откроют именно в такой позе – рука-звонок. Робкий голос таджика из соседнего склада с какими-то досками говорит, что все на обеде, когда придут – не знает. А я... я очень быстро замерзаю. По морозцу рысю обратно в бухгалтерию и в более высокой, чем обычно тональности спрашиваю – Кто, суки, КТО, выдаст мне мою ебу..чую лошадку?!
Мне не страшно, я в черном пуховике до пят и в шапке с помпоном – визуал – 190 см, еще и в маске. Муж меня в темное время суток спокойно выпускает гулять, убежденный в том, что самое ужасное, что может встретиться на улице – это я.
Меня провожает на склад очень обиженный мальчик...
... Ну вот почему – почему материться – это официальное оскорбление, а устраивать вот такой квест для клиентов – это в порядке вещей?
Почему не прописать на сайте весь проход от и до. Почему не указать время обеда. Почему не объяснить на месте, что нужно подождать 10 минут здесь, в тепле, а не гонять туда-сюда, потому что "туда" все равно заперто. Почему в принципе не объяснить, что это для оптовиков и курьеров – нечего там яжематери делать.
Я всегда очень удивляюсь, когда спотыкаюсь о святые 90–е. Это праздник который всегда с нами? Ну просто это же не разовый случай, это еще один штрих.
А, и еще на складе мальчик с лёгким злорадством протянул мне рваную в двух местах коробку. Я, уже вежливо, глядя в глаза, поинтересовалась – Чо так? На сайте написано, что товара много. Подошел кладовщик, нашли нормальную, новую.
Наверняка, про себя, ребятки штатно подумали про климакс и недотрах. Неет, это слишком тонко. Это – холод... Отмороженная тётка – вот чего бойтесь )))

110

КПД - 100%

«Через поле, через гай
Ходить хлопчик Помагай…»
(Платон Воронько)

Я ужасно люблю помогать людям. Особенно незнакомым и особенно, когда мне это ничего не стоит. Может быть - это моя врождённая инженерная тяга к высокому КПД, а может быть просто скупая хохлятская натура. Трудно сказать.

Как-то на днях я подошёл к пешеходному переходу, зелёный уже домигивал и я решил подождать следующего, в этот момент на мою сторону тротуара еле успела перейти маленькая старушка с палочкой. Я ещё подумал, что идёт она со скоростью тени от дерева, но смотри, успела таки. Потом присмотрелся и понял, что нифига она не успела – это была просто неудачная попытка перейти на ту сторону.

Через 60 секунд загорелся новый зелёный, толпа пешеходов ринулась в путь, ринулась и старушка, но только в своих планах. Она медленно спустилась со скользкого тротуара на ещё более скользкую зебру и начала её щупать палкой, чтобы заранее изучить коэффициент трения белой полосы.
Я сходу подхватил старушку под локоток (почти понёс) и сказал:

- Сударыня, не извольте беспокоиться, и полностью положитесь на меня.
- Ой, ну что вы, идите один, со мной вы точно не успеете до конца зелёного.
- Если не успеем, значит такая судьба, умрём вместе. Я, как честный человек, не брошу вас, а буду рядом до конца и в горе и в радости, пока переход не разлучит нас.

Конечно же, мы не успели, но убивать нас никто не стал. Убить двоих – это уже серьёзный срок, да и капот под замену. Нам даже почти не гудели.

На другой стороне дороги я церемонно поклонился старушке и сказал:

- Прощайте, сударыня, мне с вами было хорошо. Не поминайте лихом и будьте счастливы с другим.

Надеюсь, настроение у неё хоть немного улучшилось. Как минимум, дорогу, наконец, перешла.

На следующий день, я увидел как старичок из почты тащит за собой тележку с посылкой и каждые три шага останавливается и дышит на окоченевшие кулачки. Это, конечно же, не моё дело, но я не удержался и спросил:

- Как же вы так без перчаток, на таком лютом морозе?

Просто так спросил, из праздного сочувствия, я ведь всё равно помочь ничем бы не смог.
Дед, покряхтел и ответил, что только внизу, в подъезде, понял, что забыл рукавицы, ну, не подниматься же за ними обратно на третий этаж. А на улице оказывается минус восемь. Ух, пальцы совсем не корчатся. Х-х-у-у-у.

Я сочувственно пожал плечами, хотел уже идти дальше, но вдруг вспомнил: А почему это я не могу ничем помочь? Очень даже могу и вынул из кармана строительные перчатки в которых, три дня назад чистил машину от снега, да так и сунул в куртку. Я протянул деду хлопчатобумажный комок, он долго отнекивался, не хотел брать, пока я не объяснил, что цена им три рубля десяток, да и то новым.
Всё-таки взял, тут же надел и спросил - Давайте я вам денег за них дам?
Я торговался как Бог и сторговался на том, что за мои перчатки, он обязуется вспомнить меня добрым словом. На том и порешили.
Дальше дед катил свою посылку уже без остановок, я специально постоял, понаблюдал.

А в пятницу утром я вышел из лифта с кучей пакетов и автомобильной щёткой подмышкой. Меня увидел наш консьерж Павел, высунулся из своего окошка, показал мне запечатанную бутылку коньяка и грустно сказал:

- О, ты мне и нужен! Заходи ко мне сюда, выпьем, есть повод. У моей сестры сегодня день рождения, юбилей. Ровно семьдесят лет, понял. Годы летят, уже семьдесят, даже не верится, понял. Она в Ленинграде живёт. А я, прикинь, так ни разу в жизни в Ленинграде и не был. Все только собирался к ней. Сестра звала, звала, а что толку?
Чтобы туда съездить, деньги нужны, да и силы уже не те, тем более с моей грыжей по вокзалам мотаться. Давай, выпьем по чуть-чуть за её здоровье. Всё же дата серьёзная, понял.

Меня как будто мешком ударили, аж в висках застучало и от неожиданности выпала с грохотом щётка.
Такие везения, когда КПД помощи стремится к ста процентам, могут случаться только с хорошими людьми, типа меня.

Я сказал:

- Стоп, стоп, стоп! Паша, не открывай бутылку, надевай куртку, шапку, бери зарядку от телефона, закрывай свою будку и выходи. Ничего больше не надо, у меня есть бутерброды и термос…

Через восемь часов и семьсот сорок километров, мы уже подъезжали к дому сестры на Васильевском острове.
Я дал Павлу чёткие инструкции, что завтра в 18.00 заберу его от подъезда.

Так случилось, что мне нужно было на день приехать в Питер, потому что как раз в тот день из СИЗО отпускали моего институтского друга, отпускали налегке, бизнес отжали, зато отпускали. Хотя – это уже другая история.

В субботу ночью, мы с консьержем Павлом мчались домой по заснеженной платной дороге «М-11» и каждый час, Павел взахлёб рассказывал одну и ту же историю, только с новыми подробностями:

- ...Прикинь, там на этаже четыре звонка и на них даже цифры стёрты, я наугад, понял, нажимаю, ну, была-не была. Оказалось, с первого раза, прикинь, попал в седьмую квартиру. Люба такая, понял, спрашивает: - кто там?, А сама нарядная, там и гости у неё что-то смеются, прикинь. Открывает дверь, понял. О! Пашка, братик! Ты!? Я говорю; конечно я, а кто же ещё? А ты думала, что я не приеду к тебе в такую дату? Понял? Она в слёзы, прикинь. Заходи скорей, ты для меня самый лучший подарок, туда-сюда, прикинь.

И вот эту историю я прослушал раз шесть, но не перебивал. Счастливого человека перебивать подло.

Только на МКАД-е Павел отрубился и захрапел…

P.S.

Всех с наступающим Новым Годом!
И пусть все Ваши проблемы решаются ещё до знакомства с Вами...

111

Выгодная сделка.

Когда в нашем вычислительном центре открыли отдел персональных ЭВМ, я побежал туда первым. На вооружении стояли ЕС-1840 – советский клон IBM PC и Правец-16, детище сумрачного болгарского гения Ивана Марангозова. Правец тоже был клоном IBM, его второе название ИМКО (Индивидуальный МикроКОмпьютер) остроумцы расшифровывали как Иван Марангозов Копирует Оригинал.

Отдел состоял из меня, четырех девочек-программисток, трех девочек-тестировщиц и и.о. начальника Пахомыча. Пахомыч (Пахомов на самом деле), мужик предпенсионного возраста, лет тридцать проработал наладчиком станков, в программировании понимал слабо, своей должностью тяготился и при любых трудностях мечтательно говорил: «Вот брошу всё, возьму отвертку и пойду опять гайки крутить». Почему он при его опыте собирался крутить гайки отверткой, а не гаечным ключом, осталось загадкой.

Пока мы осваивали язык dBase и учились рисовать на символьном дисплее таблички и менюшки (управляемые с клавитуры, мышку я увидел позже), перестройка в стране достигла апогея. Наш отдел вывели из состава ВЦ и превратили в малое предприятие, которое возглавил бывший секретарь комитета комсомола с фамилией, больше похожей на воровскую кликуху – Мозга. По его команде мы написали программу бухучета для большого московского завода.

Под эту программу Мозга продал заводу десяток тайваньских IBM PC на 286-м процессоре. Такой компьютер стоил тогда тысячи полторы долларов, или 44 тысячи деревянных по только что легализованному рыночному курсу. Но Мозга убедил руководство завода, что компьютеры иностранные, покупались за валюту и цена в платежке – это 44 тысячи ИНВАЛЮТНЫХ рублей. А инвалютный рубль при наличии связей можно было обналичить по старому советскому курсу 60 копеек за доллар. Таким образом, каждый компьютер обошелся заводу в эквивалент 70 тысяч долларов, а Мозга, поимев на этой невинной шалости около 700 килобаксов, мгновенно исчез с горизонта. Говорят, в Польшу подался.

Выполнив свою задачу по превращению комсомольского вожака в богатого европейца, малое предприятие тут же распалось. Пахомыч пошел крутить вожделенные гайки, девочки разбрелись кто куда. Меня единственного взяли обратно на ВЦ. У бухгалтерии завода остались золотые компьютеры, кое-как работающая программа и мой телефон. Главбух позвонил уже через пару месяцев: из-за инфляции суммы перестали влезать в отведенные для них ячейки, дисплей отображал сплошные звездочки, они же печатались в платежках. За исправление этой ошибки и дальнейшую поддержку программы главбух пообещал мне договор на любые мыслимые деньги, да хоть...(он поднял глаза к потоку) хоть 5000 рублей.

Сумма эта показалась огромной. В голове еще жило представление о советских рублях. Мою зарплату недавно повысили с доперестроечных 180 до 270. Этого хватало на хлеб, молоко, овощи и даже куриные окорочка. На новомодные сникерсы и гамбургеры не хватало, но это была ненужная роскошь. При цифре 5000 в воображении привычно возникал автомобиль «Жигули». Большего ни главбуху не пришло бы в голову предложить, ни у меня не хватило бы наглости требовать. Но я уже примерно понимал, что такое инфляция, сколько это в долларах и как быстро рубли превратятся в прах. И тогда я совершил, возможно, самую выгодную сделку в своей жизни. Я сказал:
– Не надо договора. Лучше возьмите меня в штат бухгалтерии на полставки.

И эти полставки заводского бухгалтера я регулярно получал следующие 10 лет, то есть все девяностые. Поначалу работы было много, потом баги кончились, завод нанял эникейщика с говорящей фамилией Аникеев, и мне осталось только подгонять программу под изменения в законодательстве. Под конец я так обнаглел, что ездил только за зарплатой, а мелкие правки вносил по телефону: клал перед собой распечатку программы и говорил бухгалтерше, какие клавиши нажимать, причем вместо английских букв приходилось диктовать находившиеся на тех же клавишах русские. Перешел на удаленку до того, как это стало мейнстримом.

За окном Windows-98 сменился на Millennium, a моя программа под DOS всё работала. Рубль скакал туда и сюда, наставал то кризис, то дефолт, то относительная стабильность. Я менял работы, порой заводские полставки были пренебрежимо малы по сравнению с моим основным заработком, и я не появлялся на заводе месяцами, поручив Аникееву получать за меня зарплату и отдавать потом всю разом. Но бывали и тощие времена, когда эти полставки оставались моим единственным доходом, и благодаря им у моих детей всегда были хлеб, молоко и окорочок на ужин.

В 2001 году я уехал в Америку, но с завода так и не уволился. Не удивлюсь, если Аникеев получал мою зарплату еще 10 лет, до полного закрытия завода.

113

Явившись за массажем в салон красоты рядом с домом, был поставлен в известность, что установлен дополнительный сбор на мужчин в размере 200 рублей на любой вид массажа. Сказать, что я удивился, было бы не совсем верно - я охренел. Не в сумме дело, по сравнению со стоимостью массажа она смешная. Но сам факт такого сбора!
- Простите, а что это за гендерная дискриминация? Я брал массаж в самых экзотических уголках планеты, цена для обоих полов везде одинакова. Да и вообще дичь какая-то. Придешь в следующий раз - а у вас дополнительный сбор на рыжих появится. Или на лысых. В чем логика сбора на мужчин именно при массаже? Стрижете же вы нас еще без наценки, надеюсь?
На администраторшу жалко было смотреть, видимо я далеко не первый задал ей эти вопросы. Принялась нести какую-то хрень:
- Понимаете, мужчины в целом крупнее, труда массажистки требуется больше...
Я развеселился.
- Так вы и с толстых баб этот сбор взымайте. Живо примутся за похудение, им только на пользу будет. А для стимула просто взвешивайте перед массажем, с фиксированным ценником - 1 килограмм клиента 50 рублей, к примеру. Или сбор за каждый лишний сантиметр талии. Да вы своих баобабиц через месяц не узнаете!
Администраторша вздохнула.
- Вам все хиханьки, а мне грусть. Массажистка у нас сменилась, этот сбор - категорическое требование новой. Иначе уволится, а у нее полно заказов. Для нашего заведения она вне конкуренции. Да вы попробуйте, мужики к ней валом прут.
- Гм, принудительный эротический массаж за 200 рублей? А можно мне обычный массаж, и без сбора?
- Да нет там никакой эротики. Скорее, эээ... курьез природы. Предупреждаю - девушка порядочная, никаких интимных ласк не устраивает и не принимает. И вообще она классный массажист, а мужики ее просто задолбали. Вот и установила свою таксу. Я сама в шоке, но чисто по-женски я ее понимаю.

Заинтригованный, я пошел. В силу природной политкорректности, в знак уважения к законодательству Российской Федерации и во избежание политсрачей в обсуждалке, категорически умолчу национальность массажистки. Но ее бюст! В этой истории его умолчать невозможно. Как две спелые дыни торчали из халата. Что бы ни затевала дивчина при вполне себе приличном массаже, периодически на меня сваливалось или шлепало по касательной что-то увесистое, теплое и упругое. Незабываемые впечатления. Чую, скоро подымет до пятисот.

114

«ГРОШОВЫЕ» АУКЦИОНЫ

Еще один эпизод бесконечной саги о столкновении маленького Человека с большим Обществом. Один из немногих случаев, когда Человеку удалось выйти победителем.

В 1929 году западный мир охватила Великая депрессия. Особенно больно она ударила по Соединенным Штатам Америки, затронув все социальные группы. Финансисты, вдруг оказавшись банкротами, бросались из окон своих небоскребов; предприниматели, лишившись кредитов, останавливали производство; наемные рабочие и служащие, потеряв работу, впадали в нищету. Не прошла Великая депрессия и мимо фермеров. Они по-прежнему производили достаточно еды, чтобы накормить страну, но стране за эту еду было нечем платить. Закупочные цены стали настолько низкими, что оказалось выгоднее сжигать зерно и выливать молоко в канавы. Но денег такие операции, разумеется, не приносили. Особенно плохо было тем, кто купил свою ферму в ипотеку, а их было, если не большинство, то весьма значительная часть, так как продажи под залог практиковались с начала 19 века и были очень распространены.

В 1931 году очередь дошла до человека по имени Вон Бонн - владельца большой семейной фермы в штате Небраска. По понятной причине он пропустил несколько платежей по ипотеке. Банк в полном соответствии с условиями кредита не замедлил забрать его ферму и выставить, как это всегда происходит в подобных случаях, землю, дом, и оборудование на аукцион. Естественно, банк, который сам безнадёжно нуждался в наличных, собирался выручить за все это солидную по тем временам сумму в несколько тысяч долларов и вернуть хотя бы часть одолженного. Это была рутинная процедура, которая не обещала никаких сюрпризов, и, тем не менее, сюрприз все-таки случился, так как мистер Бонн решил взять дело в свои руки. Он объехал соседей, изложил свой план и попросил их распространить его как можно шире. В результате в день аукциона на ферму приехали не только несколько заинтересованных покупателей, а еще сотни три местных фермеров, вооруженных ружьями, ножами, а то и просто топорами. Каждый из них знал, что завтра его может постигнуть судьба Вона.

Торг начался. Первым лотом был трактор. За него была предложена первая цена – 5 центов. Её предложил сам Вон. Всем, кто хотел предложить большую цену, дали ясно понять, что покинуть ферму живыми им не удастся. Хозяин вернул свой трактор за 5 центов, а к концу аукциона все свое хозяйство за 5 долларов 35 центов. Так как никакие формальные правила нарушены не были, банку пришлось принять эти гроши как полную плату по кредиту.

Инициатива мистера Бонна получила широкую огласку в прессе. Аукционы, которые прозвали «грошовыми», прокатились по всей Америке. Фермеры, почувствовав силу коллектива, объединились и потребовали от правительств штатов запретить продажи ферм за неуплату. И политики дрогнули - в нескольких штатах Среднего Запада (в том числе и в Небраске) объявили годичный мораторий на изъятие ферм в надежде, что депрессия закончится, и фермеры смогут заплатить свои долги.

Как мы знаем, абсолютно счастливые концы бывают только в голливудских фильмах и плохих романах. Депрессия за год не закончилась, банки нашли способы бороться с убыточными аукционами. А удача по американской традиции досталась самым смелым и инициативным. Но и для остальных американцев этот девяностолетней давности урок оказался не напрасным. В 2020 году, в самом начале эпидемии КОВИДА-19, правительство США приняло закон, по которому заемщики с финансовыми трудностями могли отложить платы по ипотеке на срок от 3 до 6 месяцев, а по его истечению получить продление еще на 6 месяцев, если эпидемия продолжится. В итоге изъятия домов за неуплату в 2021 хотя и возросли, но все-таки остались на уровне ниже доковидного.

Меня эта история занимает тем, что я никак не могу решить на чьей я стороне: фермеров или банков. С одной стороны, фермеры попали в сложные обстоятельства не по своей вине и ничем не заслужили изгнание из собственных домов. Более того, разорись все фермеры – мы помрем от голода. С другой стороны, банки такие же предприятия, как и фермы. Они должны умножать деньги вкладчиков, кредитовать новые бизнесы и приносить доход, чтобы платить сотрудникам. Более того, разорись все банки, настанет такой хаос, что мало не покажется. Одним словом, у меня ответа нет, и мне было бы интересно услышать мнение читателей.

Бонус: несколько документальных фотографий «грошовых» аукционов, при нажатии на «Источник».

115

- После слов Лукашенко о признании Крыма российским Газпром решил не повышать цену на газ для Беларуси в следующем году.
- Возникает вопрос, что бы мне такого брякнуть, чтобы цена на коммуналку, в следующем году, не выросла.

116

Завтракаем в отпуске в кафе, просим принести ребёнку молока. У них нету на кухне молока. Но кофе с молоком же есть в меню. Через полминуты приносит девушка кружку горячего молока. И говорит, что это бесплатно. Так как цена кофе с молоком и без у них одинаковая, молоко из кофемашины проходит по отчётности как «бесплатная добавка», и пробить его на кассе можно только за ноль денег.

117

Пирожные с грибочками

По телевизору (ноябрь 2021) основная новость: «Мигранты с Ближнего Востока добирались в [хлебную] Европу, но были остановлены бдительными польскими пограничниками с использованием слезоточивого газа и водомётов...»
И вспомнились мне типичные истории моего детства и юности:
----
Из советского детства. Даёт тебе мама рубль и поручает сходить в булочную за хлебом. А ты стоишь и занимаешься сложной логистикой: мимо каких дворов и/или через какой двор сегодня проникнуть за хлебушком. Ибо из любых кустов может вывалиться шкет-«пограничник» и заорать: «Ты мимо нашего двора не ходи! Ты у Косого разрешения не спросил!...» (На современном языке: «Визы у тебя нет!») А ты врёшь ему, якобы тебе: «Сам Мутный разрешает через ваш двор ходить!» (И боишься, что за фальшивую визу тебе по ушам ух как врежут! А могут и одежду порвать...)
А потом в хлебном сдачу считаешь: «Два батона по 27 коп. + буханка чёрного за 18. Итого 28 копеек сдачи». Это даже на копейку больше, чем цена лучшего на тот момент бисквитного пирожного, которое украшало чудо кулинарного творчества — гриб-опёнок из крема и теста. То есть сумма существенная. И подотчётная — её ещё сдавать родителям, ибо ты — не растратчик.
Были, конечно, такие махинаторы, что плели родителям якобы именно сегодня молоко у частников подорожало, а сами на сдачу мороженое себе покупали. Но это было скорее исключение.

И ты смотришь из булочной через витрину на улицу: не привёл ли шкет своих друзей-«пограничников», которым вечно за державу обидно? А то вмиг устроят революционную экспроприацию:
- Ты за Революцию и Коммунизм или белый контрреволюционер?
- Ну за революцию.
- А тогда дели сдачу с нами!
- А Вы когда со мной будете делиться?
- А у нас ничего нет! Нам на хлеб нужно!
(Врут ведь сволочи! Пирожное хотят за твой счёт съесть или даже шоколадных конфет купить).

Уф! Опять удалось выскочить из магазина за спинами знакомых! Только из брызгалки и облили. И ещё пообещали завтра в школе разобраться. Ну вот — ещё одна маленькая детская победа над Системой.
----
Из юности — времени демократии и парада суверенитетов. Покупаешь билеты Тула-Сочи и такие же обратно. Сразу знакомые тёртые мужики-железнодорожники предупреждают: «Ты через Украину не бери! Там — ПОГРАНИЧНИКИ!!!»
---
Код оригинала: .../node/1358

118

Знакомый рассказал, он в старом районе города квартиру купил.
Старый район города… Как же он хорош! Дома двух и трехэтажные, балконы с лепниной. Район тихий, весь в зелени. И квартиры дешевле, чем в центре.
Рядом с домом магазинчик фрукты-овощи. Там азербайджанцы уже давно торгуют. Местные их любят. Иногда заходит женщина. Очень скромно берет немного фруктов, овощи. Продавцы ей шутливо выговаривают, что надо чаще заходить, а то обижаться будут. Зелень, орехи и сухофрукты, чуть не силой в пакет толкают.
НО деньги никогда не берут.
- А ЧО так можно?)

Далее, представьте, легкий южный акцент и ОДНИМ ТЕКСТОМ от продавца:

Да, если вИ Наталья Николаевна
Ты новый? Не знаешЬ?? Слушай, дАрогой
Два года назад эта уважаемая женщина пошла выносить мусор. Да будут все ее дороги счастливыми
Район «старый» называют, а картошка вот молодая, больше бери
Идти за домом надо. Там такая сирень цветет.. и гараж! Вау, какой гараж!!
Увидишь, сразу захочешь купить
А пока яблоки покупай, урожай новый. Как твоя машина. Десять лет? Вау, как новая
Шла Наталья Николаевна и с дочкой по телефону разговаривала
Черешня самую сладкую тебе выберу
Видит, вах ... хорошая женщина, а ей плохо! На земле сидит и за сердце руку держит
Наталья Николаевна дочке в телефон говорит, скорую вызывай срочно
Помидоры надо брать, последняя коробка
Дочка, ты же ДОКТОР! Дочка ей там отвечает
Вау, манго какой, мммм
А, уважаемая Наталья Николаевна, прямо кричит ей
Финики не трогай, сам тебе положу
Моя, любимая дочка, мне сейчас «по финику» что ты ЛОР
Такой замечательный гараж дешево продаю..
Тут человека, дочка, надо спасать! Звони там "медсестрам и медбратьям" своим
Огурчики еще положу
Для чего мы с отцом, этим благородным человеком, тебя в мединституте семь лет ..
Хвала Наталье Николаевне!
Все закрутилось-завертелось и эта скорая установила рекорд по времени
Когда с сердцем плохо, это очень плохо
Петрушка-укроп надо больше кушать, вот свежий
Это мама старшего Фатиха была, в гости приезжала
А ты в гости или квартиру купил? Так гараж тебе надо! Сирень там еще
Мама из окна увидела этот сирень и пошла понюхать
Запах какой… абрикосы, вот понюхай, голова закружиться
Это ты еще цена на мой гараж не знаешь
Фатих, когда всех врачей перестал благодарить, маму даже ругал.
Вах-вах, говорил, любимая мама, как Вы меня напугали! Если бы не Наталья Николаевна
Вот, это все берешь, да? В пакет положу, он тебе бесплатный
А для Натальи Николаевны у нас теперь все бесплатно!
Вот Фатих приехал. Ну пойдем, гараж покажу..

119

Тружусь в торговле, с год назад, открыли ещё и пункт выдачи интернет заказов. Небольшой отдел, со стойкой и зоной ожидания. На стойке поставили чашу с конфетами, как во многих подобных местах. Покупатель пока ждёт, возьмёт одну-две конфетки, уже приятно. Конфеты покупаем недорогие, в общем расходы мелочь.
Но последнее время начались странности. Конфеты из чаши стали буквально "улетать". Не успеешь засыпать, их уже нет. Не жалко но уже расходы. Смотрим видео, пока сотрудник в подсобке заказ ищет, покупатели набирают конфеты горстями. Последний каплей стало, когда солидная дамочка, высыпала всю чашу себе в сумку.
Решение нашли такое - купили вендинговый аппарат за 6000 руб. Засыпали конфет, теперь цена одной 10 руб. Даже в плюс теперь конфетки "уходят".

120

Был на прошлой работе у меня коллега. По долгу службы был обязан разъезжать по области на старенькой Тойоте. Пришло время меня ремень ГРМ, но поменять не успели - порвался. Вроде как к серъёзным последствиям для двигателя это не привело, но простой машины и доставка её до базы порадовать директора не могла. Вызывает он коллегу на ковёр и начинает распекать. Коллега на все претензии отвечает, что целый месяц уже о ремне предупреждает, три счёта приносил (цена рублей 600), и виноватым себя ну никак не считает. Директор думал-думал, да и выдал: "Ну давай щас у тебя директор виноватым будет!". В общем-то, последствий для коллеги не было, но осадочек, как говорится...

121

-Молодой человек, молодой человек! - хотя я уже и не так молод, но оглянулся. Хм, по сравнению с кричащим у входа в магазин, я не так уж и стар. И он кричал именно мне.
-Слушаю вас, что то хотели? - решил прояснить я обстановку.
-Я хотел вам сделать подарок! - приблизившись, произнес этот небольшой сухенький старик.
-Так, понятно, очередное разводилово, - подумал я. Но смотрел на него с интересом, как человек которого развести еще не успели. Ведь в любом случае интересно, что они придумали и поэтому произнес — Ну?
-Ваш дом или квартира кирпичный, бетон или дерево?
-Ну предположим композитный, присутствует все — решив поставить его с самого начала в тупик, усложнил я ему задачу. Но не тут то было.
-Значит тогда вам надо вот это... - засунув руку в карман, произнес он, выудив оттуда несколько саморезов. - Бетон, дерево, кирпич, - поковырявшись в ладони произнес он. Отобрав штук шесть, протянул мне.
-А на кой? - приняв подарок произнес я.
-Прикрутите полочку в прихожей, - деловито произнес он.
-Так она же пластиковая и переносная, - продолжал я усложнять ему задачу.
-Не солидно. С виду-то вы человек не бедный и я думаю ваша полочка не надолго и вы со временем купите более добротную. Пойдемте я вам покажу.
-Да не надо, меня вполне устраивает. - Начал упираться я.
-А я вам ничего и не предлагаю, но скоро ваша пластиковая обязательно сломается, когда вы нечаянно обопретесь на нее рукой. Это ж ведь пластик. Вы ставите на нее обувь, а она уже прогибается. Когда это случится, вы должны иметь представление на что ее поменять. Пойдемте, это не надолго. Посмотрите.
-Ну если недолго... - начал я поневоле сдавать, уж слишком убедительно он говорил и шагнул за ним.
-Вот эта полочка под обувь вас вполне может устроить. Проста, крепится на те два самореза которые я вам подарил и по цене ненамного дороже пластиковой. Вы, кстати, кроссовки зашнуровываете сидя или стоя наклонившись?
-Табуретка у меня есть, - опередил его я.
-Да вы что, думаете я буду предлагать вам табуретку? Вы что молодой человек, это же прошлый век. Вот смотрите, есть такой комплект, вешалка, внизу полочка, а верх этой полочки является тем самым стулом, чтобы удобно было присесть если это необходимо. И это не обязательно делать вам. Обуть ребенка, кто-то из пожилых родителей, жена, все этим могут воспользоваться. Смотрите как удобно. Знайте на будущее...
В общем, что бы не утомлять вас длинным рассказом. Через полчаса я наблюдал как грузят в машину полноценную прихожку. Не, все удобно. Размеры меня устраивали. Цена тоже. Да и действительно старую давно уже надо было поменять. Но мысль, приобрел ли я что то нужное или меня развели как последнего лоха, так до сих пор и не покидает.

122

Пианино.

В одном военном магазине
Давно стояло пианино.
Оно покоя не давала
Супруге генерала-Нине.
Цена,конечно,по карману,
Но только стоит ли платить?
Когда муж мнит себя султаном
И может деньги сохранить?
И в магазин пошла записка,
Что,после адьютант принёс,
Чтоб пианино было в списках
Вещей негодных.И всерьёз!
Прошло уж времени не мало,
Всё уценял переучёт.
Цена до мизера упала,
А генерал вещь не берёт.
Вдруг как-то к кассе магазина
Явился прапорщик лихой.
Представился,что он от Нины,
Что-генеральский посыльной.
Копейки заплатил небрежно,
Товар в машину загрузил,
Девчатам подмигнул с надеждой,
И в путь рванул военный Зил.
Спустя три дня случилась драма,
Приехал бравый лейтенант
И говорит:«Прислала мама!».
Был продавец в недоумении:
«Уже забрали инструмент!»,
Но лейтенант ему с сомнением
Приводит новый аргумент:
«Ведь я один у генерала
При поручениях состою,
И мне жена его сказала:
«Вези!Сегодня я спою.
Цену недавно я узнала.
Вот тебе деньги и,к рулю!»
Назавтра свита генерала
Весь опросила гарнизон.
Но долго Ниночка стенала:
«Где этот прапорщик?Где он?!».

123

Почему в России невозможно родить и воспитать принцессу Диану?

Читаем свежую британскую прессу.
"На квартире, где в 1979-1981 годах жила принцесса Диана в Лондоне, появилась голубая эмблема туристического места. Пока что это - частные апартаменты, но департамент туризма Лондона не оставляет надежду выкупить их для создания музея. Принцесса Диана проживала в этой квартире еще с двумя девушками, сдавая две комнаты своим подружкам за символическую плату 18 фунтов в неделю, до своего переезда в Букингемский дворец."

История появления этой квартиры такова - прабабушка принцессы завещала ей 50000 фунтов на приобретение жилья в Лондоне. И девушка покорно исполнила ее волю.

А теперь перенесемся в наши реалии.

Место, которое называлось квартирой, после проживания в ней трех девушек из среднего класса обычно отмывает целый месяц, а то и ремонтирует со сменой сантехнического оборудования любой хозяин жилья, случайно разрешивший пожить "девушке и ее подружкам".

Считаем деньги за съем. 18 фунтов в неделю с каждой, это 144 фунта в месяц со всех. Не знаю, много это или мало, Лондон очень дорогой город, но, по меркам сегодняшнего дня, это 14200 рублей, что близко к советской цене однушки на съем в 30 советских рублей в месяц по курсу с учетом инфляции.

Попади такая сумма в руки девушки того времени, разве она устояла бы перед столичными соблазнами?

И последний, совсем сногсшибательный факт. За то время, что жили мои прабабушки, произошло 3 войны, 2 революции. Деньги меняли минимум 5 раз... Даже если и завещать на квартиру в царских червонцах, то нельзя быть до конца уверенным, что за оборот драгметаллов не посадят, так как цена кооперативной двушки была около 10000 рублей и только росла от года к году. Да и Торгсины с голодом в тот период никто не отменял. Вспомним хотя бы денежную реформу 1961 года!

Можно грубо прибросить цену золотых монет. Червонец золотой 1923 года сейчас стоит 150000 рублей, червонец 1979-1980 года, стоивший тогда 500 советских рублей, сейчас отрывают с руками за 25000 российских рублей. То есть самая маленькая квартира в Москве, как ни крути, 60 царских червонцев на круг-то стоит, но чего бы стоило прабабушке накопить и сберечь такой капитал, даже с моральной стороны вопроса, боюсь оценить.

Так что нет у нас своей прицессы Дианы. Жрите перец, высыпающийся из старых перечниц!

128

Муж говорит жене - Почему ты такая у меня тупая, ты даже не умеешь пользоваться логарифмической линейкой. Или учись или уебывай. На следующий день приходит с работы, видит жена с линейкой что то считает. Спросил что делает. Она отвечает - длина твоего члена 16 см, глубина у меня 18см. женаты мы 8 лет. Суммарный недоеб составляет 42 км 345 м. Или доебывай или уебывай! Жена возвращается домой,на двери объявление, написанное почерком мужа: "Продается жена в хорошем состоянии. Цена 3400 рублей". Жена мужу: Чего так низко оценил?" Муж : "- Я все посчитал: 70 кг мяса по 200 руб, это 1400 и золотое кольцо 2000, итого 3400 руб." Муж на следующий день возвращается домой , а на двери объявление, написанное почерком жены: "Продается муж в хорошем состоянии.Цена 24 рубля". Муж: " - Ты чего, ах@ела??? Я тебя за тысячи оценил, а ты меня???" Жена: "- Я все посчитала: 2 яйца по 7 руб., и пипетка за 10 руб."перешли другим пусть посмеются.

129

Самая красивая и дорогая рыба - белуга. В 1922 году в устье Волги поймали четырёхметровую самку весом 1224 кг. У неё было 146,5 кг икры. Возможно, до обработки. Скинем 20% на плёнки и прочие усадки. Добавим 2,5% на соль. Средняя цена белужьей икры сегодня в мире - 2000 USD за кг. В итоге получается, по сегодняшним меркам, 250 тысяч долларов. Если бы рыбаки поймали её лет сто спустя, стали бы богатыми людьми. Кстати, перед устьем Урала в 1924 г. поймали белугу и достали из неё 190 кг икры. А в 1926 в районе Бирючьей косы из пойманной рыбки неустановленного размера извлекли 246 килограммов. Но всё это в прошлом. Нам остаётся уповать на пока ещё доступную красную. Хотя и картошку с селёдочкой, и бутербродик с сёмужкой пока никто не отменял :).

130

Ура-губа, Мурманская область. Шестидесятые годы. Со всех окрестностей, из Видяево, Урицы, Гаджиево и прочих в радиусе сорока километров стремятся сюда за молоком. Вкус потрясающий, жирность 4%, цена обычная - 30 копеек за литр. Нас, второклассников, повезли из Видяево на экскурсию на эту ферму. Как щас помню : большое тёплое помещение (была зима), несколько десятков коров и Главный зоотехник-экскурсовод. Сейчас думаю, что Северный Флот приложил туда свою руку и деньжат. Нам рассказали, как этих породистых коров кормят зимой и как защищают от гнуса летом на пастбищах. Но изюминка была в конце. Нам, козявкам, раскрыли секрет полишинеля. Корова не отдаёт последние 100-200 мл молока жирностью 10% и выше. За пару часов до дойки ей дают полведра браги - и она отдаёт всё. Градусов в молоке нет.

131

Ищу в инете адаптер для детской коляски. Есть за тыщу, но доставка дорогая. На другом сайте в два раза дороже, но есть кнопка "Нашли дешевле?", ну и типа оправить им ссылку на другой инет-магазин. Ок. Отправляю. В надежде на скидку. В ответ получаю письмо:
"Спасибо за то, что сообщили о том, что у нас не самая низкая цена на товар.
К сожалению, мы не можем сейчас снизить цену (не знаем, по какой причине другой магазин продаёт этот товар в убыток)"...
Так и вы продавайте в убыток, бл..., раз кнопку сделали! :D

132

Эрмитаж продает цифровых Леонардо, Ван Гога и Моне из своей коллекции.

NFT токены с которыми поступят в продажу: это «Мадонна Литта» Леонардо да Винчи, «Юдифь» Джорджоне, «Куст сирени» Винсента Ван Гога, «Композиция VI» Василия Кандинского и «Уголок сада в Монжероне» Клода Моне.

Все токены создавались в двух экземплярах: один будет храниться в Эрмитаже, второй уйдет на торгах. В музее подчеркивают, что все цифровые копии были подписаны лично директором Эрмитажа Михаилом Пиотровским.

Стартовая цена каждого токена — $ 10 000 BUSD, вырученные средства будут направлены в Государственный Эрмитаж.

«Мы не собираемся решать с помощью токенов финансовые вопросы, у нас нет рыночных ожиданий, связанных с их выпуском, — напомнил о своей позиции директор Эрмитажа. — Мы хотим посмотреть, как эта форма будет восприниматься. NFT — это философия, это эстетика обладания. Цифровые копии произведений искусства наполняют Интернет, где, по сути, все имеют к ним доступ, но NFT — это чувство собственности, а в нашем случае — чувство причастности к Великому музею»

Вспоминается анекдот:
Сидит цыганский барон перед камином и курит травку. В это время к нему подходит сын с пакетом чипсов и спрашивает:
- Па, а сколько стоит один килограмм картошки?
- Двадцать рублей.
- А я держу в руках пакет картошки, в котором 150 грамм по цене 85 рублей. Может быть мы чем-то не тем занимаемся?

Мало того, что вещь не является "уникальным" произведением искусства, так и продается только "чувство причастности".

"— Насколько я понимаю, жертвенные сосиски достигают Оффлера, будучи поджаренными, так? Их душа возносится к богу в виде запаха? А потом вы съедаете сами сосиски?

— О, нет. Не совсем так. Точнее, совсем не так. — ответил юный жрец, который был неплохо знаком с этой темой — Это может выглядеть так для непосвященного, но, как вы верно заметили, истинная сосисочность направляется прямо к Оффлеру. Он, разумеется, поглощает дух сосисок. А мы едим всего лишь их земную оболочку, которая, поверьте, обращается в прах и пыль прямо у нас во рту."

Терри Праччет. Опочтарение (Держи марку!)(Going Postal) 2004 (с)

133

xxx: В Венгрии не надо ходить в масках. То есть вообще нигде. За неделю настолько привык к этому, что всю свою упаковку масок перед обратным вылетом упаковал в багаж и благополучно сдал чемодан на стойке. И ходил себе дальше по аэропорту спокойно, пока не увидел виззовский плакатик "Nо mask — no fly".
А маски-то нет! Продают маски в дьютике. Цена просто лютая. За упаковку из двух обычных медицинских масок, которые у нас по 2 р. в "Красном и белом", просят аж 4,90 евро. Купил... Куда деваться.
yyy: "Пьяный воздух свободы сыграл с профессором Плейшнером злую шутку".

134

Тут, на этом сайте, регулярно карикатурки про коррупцию появляются, а на них плохиши с загребущими руками конвертики у людей отнимают. Руки длинные, рожи гадкие. А еще анекдотики иногда возникают. Тоже про плохишей. И ни одного правдивого образа. Сразу видно, что карикатуристы и юмористы предметом не очень-то и владеют. Ну как дети малые, честное слово!
Довелось мне лет десть назад поучаствовать в одной коррупционной схеме. Вернее не поучаствовать, а так, одним глазиком посмотреть. Выделило в то время нашему колледжу государство грант по госпрограмме, 50 млн, в то время 5 квартир в Москве купить было можно. Ну и конечно начальник департамента образования возжелал с гранта этого откатец поиметь небольшой, миллиончиков эдак 5. Была бы такая возможность, неужто мы солнцу нашему миллиончики эти не занесли? Правда, денег нам на руки не давали, а госструктуры покупали по нашей заявке на них оборудование всякое, пособия и учебные курсы для преподавателей. Но тоже ведь не проблема, верно? Устрой солнышко наше в подконтрольной ему организации обучение на эти 5 миллионов, сходили бы мы пару раз, послушали лекторов-коучей… И денежки отмыты, и нам хорошо, и ведь еще 45 остается!
Но борьба с коррупцией в то время уже начинала победоносное шествие по стране, и начальство солнцеликое опасалось. Сильно опасалось. И в итоге придумало оно хитрую схему. Валялась на складе его друзей фальцмашина, штука такая для складывания чертежей. Могучая штука, промышленная, 2500 листов в час фальцует! Куплена эта машинка была давно где-то за границей за немалую денежку и валялась на складе лет уже 5 за полной бесполезностью и ненадобностью. Видимо, эффективные менеджеры накосячили. И разница между закупочной ценой и ценой реализации как раз эти самые 5 миллионов и составляла. А конечная цена – половина нашего гранта.
И вызвал тут директор департамента нашего директора к себе, и твердой рукой вычеркнул из нашей заявки все оборудование (лишнее оно для вас) и все расходные материалы (на картриджи для принтера сами заработаете). Книги и обучение все же оставил, милостивец, спасибо ему. А фальцмашину вписал.
Все гениально просто. Вроде и оборудование куплено, и накрутка на цену всего-то 20%, никто не придерется, мол доставка дорогая. Зачем колледжу фальцмашина на 2500 чертежей в час? Студентам курсовые да дипломы фальцевать. Помилуйте, да у нас этих дипломов-курсовых и 200 штук в год не наберется, а машину перед этим час прогревать надо. Ничего-ничего, найдете применение.
И осталось у нас от гранта ровно половина, причем половина наименее ценная. 5 миллионов милостивцу пошло, а еще 20 мы, ящик не открывая, так в подвал и поставили, до сих пор там стоят. А модернизация встала. А если бы мы в департамент сумели все-таки эту пятерку конвертом всучить, то программа модернизации могла бы быть завершена практически без ущерба.
Это я к чему? Чтобы покрыть откат в 5 млн., чиновник должен внести разрушений в проект на 25 млн., иначе его махинации тут же вскроют. Так что там, где вор украдет 1/10 часть, коррупционер не только стырит эти деньги, но еще почти половину проекта разрушит для прикрытия.
А вы как думали? Почему в Крымском мосту реально опор в 2 раза меньше, чем по утвержденному проекту? Почему на космодроме Восточный вместо титановых болтов поставили стальные, которые сгорают при втором-третьем пуске? Думаете, бакланы просто так крышу стадиона «Зенит» клювами пробивают? И сперли-то всего ничего, на пару вилл во Франции, а ущерб снизил итоговую эффективность триллионного проекта в два-три раза! Лучше им сразу в открытую, деньгами выдавать, да туда, во Францию, и выселять. Так ущерб во много раз меньше будет.

137

Просроченный Нострадамус

Электричка Харьков-Белгород. Государственная граница.
Во время движения поезда по вагонам ходят продавцы мелкого и крупного товара и громко зазывают покупателей.
- Палочки кукурузные, сладкие, соленые, со сливками, с шоколадом, со вкусом ветчины, икры, сыра! - кричит парень, неся огромный пластиковый мешок с палочками.
- Пирожки печеные! С капустой, картошкой, с яблоками, с маком, рыс с яйцом! - восклицает женщина с двумя сумками с пирожками. Пирожки у нее вкусные, мы берем с маком, потому что мака там очень много.
- Роман "Мария Стюарт"! Книга любовна, исторична! Три тома за 20 гривень! - рекламирует бабушка свой товар.

Иногда в вагон заходит парень с сумкой, полной разнообразного стекла: куски оконного, рельефного, с толщиной в 5-6 мм, бутылки. Он продает стеклорезы. Начинается представление.
Сначала он рассказывает о стеклорезе, какой он удобный и из какого материала сделан резец. Потом он начинает показывать работу стеклореза на практике: берет кусок стекла и расчерчивает его стеклорезом на полосы - прямые и волнистые, а затем ловко отламывает эти полосы. Он берет одну из отломанных полосок и начинает нарезать её кусочками, которые со звоном падают в сумку. Тоже самое он проделывает с рельефным стеклом и бутылкой. Кончики пальцев о парня замотаны синей изолентой.
- Цена одного стеклореза 20 гривен! - торжественно провозглашает он. - Если берете два - тогда 35 гривен!

Мимо нас проходит мужчина со стопками газет и журналов.
- Газеты, журналы, кроссворды, сканворды! - рекламирует он свой товар.
- Скажите, - спрашивает пассажир у продавца газет, - у вас есть просроченный Нострадамус?
- Не завезли сегодня, завтра будет! - уверенно отвечает мужчина.

Нравятся мне электрички. Там даже Нострадамус со своими предсказаниями просрочен.

138

Благословенные времена "развитого социализма" времен Леонида Ильича Брежнева. Килограмм колбасы "Докторская", той самой, по которой тужат любители "светлого прошлого", стоит 2 рубля 20 копеек. Сейчас не будем о том, что во множестве советских городов и сел население ее никогда в магазинах не видело. Сейчас о цене - 2.20.

Мясокомбинаты закупали у колхозов и совхозов Украинской Советской Социалистической республики свинину по цене 950 рублей за тонну, сиречь, 95 копеек за килограмм. В РСФСР закупочная цена біла віше - 1040 рублей тонна.

Но это - "живой вес". Со шкурой, копытами, костями, хрящами, зубами, содержимым кишечника и разным прочим ливером. "чистого" мяса и сала, исключительно из которых, как убеждены "свидетели светлого прошлого", делалась "самая качественная" советскаяч колбаса, было только около 70% от "живого веса". Соответственно, возрастает и их цена.

Но и это еще не все.

Хрюшку надобно забить, разделать, отсортировать; мясо и сало обработать, пермолоть в фарш, добавить к нему специи, закупить искусственную колбасную оболочку или обработать под оную кишки, запустить на конвейер.
Но и это еще не все.

Производство колбас требует электроэнергии и воды, и удаления отходов; а еще есть такая штука, как амортизация оборудования; а еще есть такая штука, как зарплата работников, начиная от приемщиков и забойщиков скота и заканчивая директором мясокомбината.

Но и это еще не все.

Колбасы нужно до магазина довезти. Это расходы на транспортировку. Колбасы должен кто-то продавать - это зарплата продавцов и расходы магазина на ее хранение.

А еще мясокомбинат должен иметь прибыль. И магазин тоже.
И кто-то будет утверждать, что это вот все вписывалось в два рубля двадцать копеек?
Щаззз!
Почему же советская колбаса була такой относительно дешевой? Ответ прост: в нее добавляли дешевый картофельный крахмал, сою и муку пшеничную.
Вот вам "колбасный" ГОСТ 23670-79 (цитирую):
"В колбасах отдельной, отдельной бараньей, свиной, столовой, московской, чайной допускается замена 2 кг говядины или свинины на 2 кг крахмала картофельного или муки пшеничной".

А до них еще добавляли выварку из копыт и плазму крови. А чтобы колбаска вкусная была - для этого существовал чеснок, искусственные ароматизаторы и пищевые добавки. Здесь и натрия триполифосфат (использовался для производства стирального порошка), и натрий аскорбиновокислий и другие «вкусности». Натрия фосфат однозамещенный 2-водный, кроме колбасы, еще в процессе производства жидкости для мытья стекол применяли.
А чтобы колбаска была на вид красивой - клали натриевую и калиевую селитры, которые являются сильными канцерогенами. А чтобы ее больше было на вес, к фаршу добавляли воду, а чтобы ее связать - загустители.
К слову - в том ГОСТе упомянуто и препарат коптильный ВНИИМП, с помощью которого делали «копченые колбасы» - это тот самый «жидкий дым».

А много ли было всего этого в советской колбасе? Ого-го, друзья! В дешевой "Чайной" по рубльвосемьдесят 60% состава - крахмал, соя и мука, из-за чего даже добавки не помогали и она имела в прямом смысле этого слова "бледный вид".

О культуре производства и санитарии, о том, каково процентное содержание в советской колбасе крыс и мышей - отдельная невеселая тема - об этом как-то в следующий раз.

Скажут: а вот сейчас...
Сейчас тоже полно дешевой соевой "колбасы", напичканной химическими добавками. Но сейчас есть и выбор. Вы можете покупать "соевую" по 100 гривень, а можете качественную - по 200. В СССР покупатель выбора не имел.

Нет, все же имел. Но покупатель не всякий, а крупные партийные и хозяйственные чиновники. Номенклатура. Для них при каждом мясокомбинате отдельные цеха были, которые делали колбаску из мяса, строго по первоначальной технологии и рецептуре, которые еще в 1936 году нарком продовольствия Анастас Микоян купил и привез из США.

А вы думали, что колбаса "по 2.20" это советское изобретение? Нет, она из Чикаго. Как и оборудование для ее производства. Кстати, знаменитая советкая "Краковская" к полькому городу никакого отношения не имеет. Она тоже родом из столицы американской мясной промышленности, только там она называлась иначе.

139

Фермер купил Мерседес Е-класса в автосалоне. При этом он был сильно удивлен стоимостью опций, которые не входили в стартную комплектацию авто. А когда позднее директор автосалона покупал корову у того фермера, фермер выписал ему счет.
Счет:
корова (стандартная версия) базовая цена 2400$;
комбинированная окраска (черный с белым) 150$;
кожаная обивка 100$;
бак для молока зима-лето 50$;
ноздри, внутри гудок 17,50$ (за одну);
полуавтоматическая мухобойка (хвост) 30$;
система снижения токсичности выхлопных газов 60$;
всепогодные и вседорожные копыта 100$;
двухконтурная тормозная система (ноги задние и передние) 400$;
многотональный гудок 135$;
голубые глаза, галоген 150$;
системы использования любого питания 1250$
Всего за корову согласно по счету - 4910$

140

Про одно предложение руки и сердца. Извините за многословие, сокращал как мог. И предупреждение для моих друзей. Если вдруг узнаете здесь свои черты или фрагменты своей биографии – не пугайтесь, это не про вас. Я нарочно всё перемешал, чтобы скрыть настоящих участников.

***

Мой однокурсник Ваня Пинягин был влюблен в красавицу Адочку Айзман. Евреев в вузе было процентов 30, почему – обсуждайте с кем-нибудь другим, мне надоело, но в нашей тесной компании Иван, сын сельского священника, был чуть ли не единственным русским. Он рассказывал:
– Батя спрашивает: «Твои еврейчики хотя бы мацу не вкушают?» А что я скажу? Вкушают, аж за ушами трещит. И я с ними.
Мы легкомысленно отвечали, что маца у нас диетическая, без примеси христианской крови.

Юность и свежесть делают привлекательной почти любую девушку, но Адочка и правда была чудо как хороша. Сохранилось фото с ее восемнадцатилетия – один в один постер к сериалу «Ход королевы», только на столе вместо шахмат разномастные стаканы и кружки. Карточка черно-белая, но цвет только усилил бы сходство с актрисой, подчеркнув рыжие кудри и огромные зеленые глаза.

По-деревенски прямой и наивный Ваня сделал ей предложение уже на третий месяц учебы. По всей форме, при свидетелях, с кольцом и вставанием на колено. Ада покраснела до корней своих рыжих волос и рассмеялась:
– Ванечка, куда ты спешишь? Ты хороший, но мы еле знакомы, и нам ведь еще даже нет восемнадцати. Я обещала родителям, что буду учиться, а не влюбляться. Подожди пару лет хотя бы.

Два года Ваня ждать не стал, к лету они стали парой, насколько это возможно в условиях советского общежития. Потом почему-то разбежались. Сразу после защиты Ада вышла замуж за доцента Мервиса с кафедры матeматики.

***

В перестройку добрая треть нашего курса оказалась за границей. Я сильно подзадержался и через двадцать с чем-то лет после выпуска только распечатал ту бочку дерьма, которую должен потребить всякий эмигрант, прежде чем дойдет до повидла. Жил один (жена ушла, дочки выросли), снимал в Бруклине конуру, единственным достоинством которой была неправдоподобно низкая цена: домовладелец, девяностолетний румынский еврей, давно выжил из ума и забывал повышать квартплату.

Там меня и навестил Иван, приехавший в Нью-Йорк туристом. Он сильно постарел, от густых когда-то волос осталась прическа фасона «внутренний заем» – длинная прядь поперек лысины. Он удачно вписался в новые времена, завел бизнес в провинции, что-то строил, что-то возил. А вот с семьей не повезло: однажды не вовремя вернулся домой и застал жену с финдиректором, по совместительству лучшим другом. Больше длительных связей не заводил, обходится девочками на одну ночь. У дочери своя жизнь, от отца ей нужны только деньги.

Я рассказал о судьбе наших ребят, уехавших в США раньше. Их с полдюжины в разных городах, все успешные айтишники.
– А она? – спросил Ваня. Я не сразу понял, кого он имел в виду.
– В Чикаго. Мервис со своим матанализом работает в страховой компании, считает риски. Сама Ада менеджер в IT. Сыновья в университете. Большой дом в пригороде. Американская мечта во весь рост. Да у меня и фотографии есть.

Ваня долго всматривался в фото, потом вздохнул:
– Красивая...
– Это карточки мелкие, морщин не видно. Ей столько же лет, сколько нам.
– Да какая разница? У тебя осталась та фотокарточка, с восемнадцатилетия? Вот сравни. Это же она? Она. Я смотрю на эту, а вижу ту. И всегда буду видеть. Я ведь делал ей предложение еще раз, на пятом курсе. Сказала, что опоздал. Что любит меня, но у нее уже с Мервисом всё на мази. Не из-за московской прописки или еще чего-то, а потому что еврей. Я говорю: не вопрос, чик-чик и готово. Еще до хрена останется. Засмеялась.
– Вань, ты как будто с нами в бане не был. Из нас половина не обрезанные. Еврейство в голове, а не в головке. Вот он с ней поехал в Америку, а ты?
– Поехал бы. Хоть в Израиль, хоть в Африку, хоть на Марс, лишь бы с ней.
– Как-то ты женщин идеализируешь. Что моя жена, что твоя. Да и Ада нехорошо с тобой поступила.
– То бабы, а то она. Не путай. Да ладно, что уж теперь. Не ждать же, пока Мервис сдохнет.
– Долгонько ждать придется. Это Америка, тут долго живут. Да восьмидесяти как нечего делать. А то и до девяноста.

***

В последующие годы в моем эмигрантском дерьме стало попадаться варенье, странным образом не без участия Ады. С ее подачи я нашел работу в Чикаго, а после переезда завел роман с ее подругой. Мы не поженились, но несколько лет счастливо прожили вместе. Мы близко приятельствовали с Мервисами: бывали друг у друга в гостях, ходили на спектакли, выставки, концерты заезжих бардов (это последнее втроем, Ада терпеть не могла самодеятельность), пару раз даже ездили вчетвером отдыхать.

Однажды я пришел домой и застал у нас заплаканную Аду. Моя подруга пыталась ее утешать, но, судя по почти пустой бутылке ликера, горе было слишком велико. Ада обернулась ко мне:
– Вот скажи, я старая?

Я внимательно ее оглядел, хотя ответ не требовал размышлений. Да, закрашенная седина, подтяжки-перетяжки, ботоксы-шмотоксы, морщин на шее все равно не скрыть. Но если задать себе Ванин вопрос: вижу я перед собой юную Адочку с того фото? Вижу, без малейшего усилия.
– Нет, конечно, – ответил я. – А что случилось?
– Мервис, козел, хочет разводиться. Сказал, что я его больше не возбуждаю. Ну да, мне пятьдесят, но ему-то скоро семьдесят! У него уже лет десять без домкрата не встает. Вот, нашел себе сорокалетний домкрат с третьим размером. Нелегалка, в Штатах без году неделя. И когда только успел, мы же всё время вместе?

***

На самом севере США, на стыке озер Гурон и Мичиган есть остров Макино. Чисто туристское место: природа, отели и рестораны. Там запрещен любой моторный транспорт, ездят только на велосипедах и лошадях. Вот туда мы с подругой отправились на длинные выходные и уговорили Аду поехать с нами, чтобы развеяться после развода.

В первый вечер этой поездки мы сидели за столиком уличного кафе, среди нарядно одетых туристов. Горел закат, звенели цикады. В конце улицы показалсь украшенная цветами двухместная пролетка – местный Гранд-отель сдает ее напрокат новобрачным, свадьбы на острове проходят регулярно. Ада развивала свою любимую тему, про козла Мервиса и козлов-мужчин в целом.
– Смотри, какая красота вокруг, – обратилась она ко мне. – Что ж ты девушку замуж не зовешь? Самое время и место.
– Да звал я десять раз. Она не хочет.
– И правильно. Зачем брак в нашем возрасте? Дети выросли, дом есть, денег хватает. А нужно потрахаться – сошлись-разошлись, и все дела.
– А любовь? – спросила моя подруга.
– Любовь была в двадцать лет. Кончилась. Я и тогда была разумная девушка, выбрала умом, а не сердцем. А теперь что, время назад не вернешь.
– Ада, оглянись, – перебил я.

Пролетка подъехала к нам вплотную. Из нее вышел высокий бритоголовый господин и опустился на колено перед Адой. Туристы за соседними столиками зааплодировали.

Очень интересно было наблюдать за Адиным лицом в этот момент. Сперва она растерялась. Потом узнала его, и я увидел, как тридцать лет слетели с нее в одно мгновение. На самом деле лицо, конечно, не изменилось, только глаза осветили его изнутри зеленым светом.
– Ванечка, – прошептала она, – откуда ты взялся?
– Оттуда, – Иван неопределенно махнул рукой на восток. – Теперь-то я наконец вовремя?

Не дожидаясь ответа, он подхватил Аду на руки, посадил в пролетку, и экипаж покатил вверх по улице, в сторону Гранд-отеля. Там у Ивана был снят номер для новобрачных. Я знаю это наверняка, потому что весь этот спектакль был подготовлен с моим активным участием. Несколько лет я переписывался с Ваней, держа его в курсе всех перипетий Адиной жизни, а на финальном этапе подключилась моя подруга. Именно она придумала остров, пролетку и даже поработала над Ваниным внешним обликом, заставив его сбрить «внутренний заем».

Прошло уже восемь лет. Ваня свой бизнес не бросил, живет на две страны, хотя в последнее время это стало сложно. Судя по регулярно появляющимся в соцсетях фоточкам из разных экзотических мест, времени они зря не теряют, даже во время локдауна ухитрялись куда-то ездить. Золотую свадьбу вряд ли отметят, а вот серебряную – вполне. Это Америка, тут живут долго.

***

На самом деле «домкрат» Мервису подогнал тоже я. Узнав, что случайная знакомая ищет старичка с деньгами и гражданством, посоветовал ей сходить на бардовский концерт и показал, на кого обратить внимание. Вот он оказался пострадавшим в этой истории, потерял на старости лет и старую жену, и новую, и покой, и изрядную сумму денег. Но вины перед ним я не чувствую. В конце концов, он мог бы и отказаться.

141

Объявление на столбе: - Вы хотите попасть в виртуальный мир, но у вас нет денег на покупку компьютера? Вы не любите Интернет-кафе? В таком случае мы предлагаем вам новое альтернативное средство доступа к виртуальному миру, цена - всего двести рублей за один коробок.

144

Дождалась опять Россия встречи с Путиным родной,
года 2 о ней мечтала, о той линии прямой.
Вирус подлый помешал в прошлый год устроить бал.
Как обычно, наш народ бросил дачу, огород
и направил президенту свои жалобы к моменту.
У евреев для стенаний существует «Стена плача» ,
эта «Линия прямая» нам поплакаться удача.
Получил 2 миллиона писем слёзных президент,
но цензурных обращений в них, увы, почти что нет.
Не цензурные убрали, семь десятков отобрали, в руки Путину отдали.
Как по щучьему веленью,
газ пошёл без промедленья,
крышу в школе залатали,
воду всем в посёлке дали.
Только есть одна беда –
на морковку вдруг свалилась не подъёмная цена.
Выше , чем цена бананов, в целых пару раз она.
Нет у Путина идеи, зато знают прохиндеи,
как проблему обогнуть,
надо просто на бананы раза в 3 их цену вздуть.

145

Уж сколько раз твердили миру
не доверять теле кумиру.
Он деньги нас вложить взывал
и, как всегда, народ кидал.
«Фруктовый сад» он восхвалял,
карманы туго наполнял.
Цена его взлетела до небес
и стал «Фруктовый сад» для нас «Дремучий лес».
Певец недолго за «Фруктовый сад» переживал,
рекламу чая «Золотая чаша» нам настырно предлагал.
За это много миллионов отхватил,
а покупателей всех по миру пустил.
Стал золотым индийский и цейлонский чай,
ему сказали «врать кончай».
Певец и тут не долго унывал,
собачий корм с энтузиазмом продвигал.
За «Феликса» убогую рекламу
2 сотни тысяч долларов в бездонную упали яму.
Герой сюжета Коля Басков,
в рекламе он притворно ласков.
Поддашься обаянью лживых слов ,
останешься мгновенно без штанов.

146

Мир антикварной книги в России - небольшой, намного меньше мира нумизматики. Но при этом на нем множество самых разных колоритных личностей, в том числе - из постоянно упоминаемого в комментариях к моим историям списка:)

Небольшой, но известный в узких кругах антикварно- букинистический магазин. Внутри трое - я, владелец магазина, с которым мы знакомы, но ещё не стали приятелями, и коллекционер старой формации( представьте себе нищего голодного пенсионера начала 90-х - вот это тот самый образ), известный специалист по ранней советской книге. Как и многие магазины этой отрасли, этот работает как для коллекционеров и собирателей, так и "на подарки" самой разной тематики. Мы с коллекционером общаемся на различные научно- исследовательские темы, обсуждаем создание каталога по одному из направлений его букинистических интересов. Коллекционер, по моей просьбе, принес мне для изучения и фотосъемки крайне редкую книгу - брошюру крупного формата начала 20-х годов. Издание относится к разряду книг, само существование экземпляров которых ставится многими собирателями под сомнение, в связи с отсутствием экземпляров в крупнейших библиотеках страны.
В момент осмотра и съемки в магазин заходит деловой партнер ОСЧ( очень серьезного человека) с молодым помощником, хорошо знакомый владельцу магазина как постоянный покупатель дорогих подарков. Не обращая на нас внимание, очень резво осматривает интересующие его предметы, сходу приобретает пару китайских ваз и библию екатерининских времен в шикарном современном переплете.
Я в этот момент располагаю книжку для фотографии. Внезапно взгляд покупателя останавливается на фотографируемой книге. На лице появляются новые, до этого скрытые под маской серьезного делового человека эмоции.
- Оригинал?
- Да.
- Ваша книга?
- Да
- Сколько?
- Не продается, это из коллекции.
- Продается все, вопрос цены!
- Простите, но я не готов её продавать сейчас, в принципе.
- ( С улыбкой глядя на коллекционера)Полагаю что я смогу вас заинтересовать.
(Подошедший сзади владелец магазина, деликатным тоном)
- Михаил, вы же были у меня в гостях. помните? Я показывал Вам акварели Бенуа.
- Конечно.
- Михаил, эту квартиру 15 лет назад я наполовину оплатил деньгами, полученными от него за эту книгу. Полагаю, сейчас цена несколько выросла....

.... Немая сцена, сухое прощание, звук закрывающейся двери. Продолжение фотосъемки, обсуждения и описания книги.

147

Французский модный дом Balenciaga представил футболку и толстовку, посвященные PlayStation 5.

Вот только предметы одежды оказались дороже самих консолей, которым они посвящены. Так, за футболку просят $675, а за толстовку $875.

xxx: из цикла "купи квартиру, бейсболка в подарок"
зы. красная цена баксов 5

yyy: Скорее из цикла "ковёр-самолёт" - работает как обычный ковёр, стоит как самолёт

149

БАГДАДСКИЙ ВОР. ПО МОТИВАМ О'ГЕНРИ.

Дальше от первого лица, поскольку история собственно и приключилась конкретно со мной.

Нет, это я не о Багдаде, который в Ираке. И не о знаменитом Ходже Насреддине. История обо мне и о прижизненном так называемом "Багдадском" собрании сочинений О'Генри, скромно ждавшем меня на верхней полке высоченного стеллажа в подвале магазина "Книги за Пол Цены" в славном городе Миннеаполисе. На ценнике было так и обозначено: "Багдадское Издание О'Генри в 12 томах, Даблдей, 1907, старая (перечеркнутая) цена $25.00, новая цена всего $12.50." Сопоставив дебет с кредитом, я сообразил, что лучше подарка для жены не найти. Любимый с детства писатель! в прижизненном издании!! да и весьма гуманная цена -- сущие копейки -- за целых двенадцать томов!!!

Вот только их было десять. Томов. На полке стояли только десять томов.

Я пересчитал их слева направо, потом справа налево, потом на всякий случай по-английски. Все равно десять. 

Как же так, вашу мать, где недостающие два тома??

Я привлек на помощь продавца с первого этажа. "Может, кто-то поставил их на другую полку?" --  высказал он продуктивную гипотезу. Затем он четверть часа усердно перепроверял все полки в подвале. Нет, пропавших томов не было нигде. 

Ну, вы знаете, в Америке все решается деньгами. Я даже и не просил ничего: продавец, с тысячами извинений, сам предложил мне взять некомплектное ПСС за полцены от обозначенной на ценнике полцены. Вздохнув, я согласился и обменял свои 6.25 (долларов) на 10 (томов).

Жене подарок приглянулся, очень.

Так и закончилась бы история, если бы я от любопытства не заглянул потом на Амазон.  Так вот, Карл: Багдадское Издание О'Генри сроду было в десяти (10) томах.

150

Лада Кутузова

Про авокадо. Случилось это все в конце 90-х. Всякие экзотические фрукты на рынке уже появились, а интернет, где можно найти инструкцию по их поеданию, еще нет. И решила я купить авокадо - одно, потому цена кусается, а фрукт незнакомый, и мало ли что. (Не спрашивала продавцов, что с авокадо делать. Еще посчитают, что я его ни разу не пробовала.)
Разрезала, попробовала: жесткий (ему полежать бы несколько дней) и невкусный - не то что манго. Я хорошенько подумала и решила сварить из авокадо варенье, потому что часто это спасает (а денег-то жалко). Варенье оказалось тоже невкусным, хотя я туда еще лимон выжала.
Тогда я еще хорошенько подумала (денег теперь еще жальче)... Но не выкинула это прекрасное варенье из авокадо! Потому что я домовитая, и надо меня не знать, чтобы подумать, что я так легко сдамся.
А я еще я знаю людей. И я отнесла прекрасное варенье из авокадо на работу и угостила коллег. И тетеньки с работы ели варенье и восхищались: какое же оно вкусное!