Цитата #411603

xxx: Вчера у нас сломалась кофемашина. Вызвали ремонтника - он, починив, сказал, что очень грязная у нас машина и надо чистить иногда. Спросили как часто, он сказал - когда вот эта лампочка загорится.

xxx: БЛЯДЬ! Мы думали, это лампочка питания - она полтора года уже горит, никто даже внимания не обращал.

Аналог Notcoin - Blum - Играй и зарабатывай Монеты

сказал лампочка она питания загорится блядь полтора

Источник: bash.org.ru от 2011-6-7

сказал лампочка → Результатов: 7


1.

Алаверды Лешиной истории про хлеб…

Запах Хлеба.

Когда я родился, мои родители ещё жили с моими бабушкой и дедушкой в небольшой квартирке в очень старом (19й век) доме. Квартира и дом были неказистыми, но расположение было ключевое, самый центр. Был ещё один огромный плюс. Окна одной из комнат выходили прямо в пекарный цех хлебзавода который находился через небольшой дворик.

С детства я помню бесконечный конвеер булок, хлеба, батонов, пирожков, итд. который протекал перед моими глазами. Над ними священнодействовали тётеньки в белых халатах творя чудо. Ах, какое это было зрелище. Мелким я был готов был смотреть на него часами.

А запахи. Какие запахи там были каждый день. Сдобы, шоколада, повидла, теста, тмина, корицы, всего не перечислишь. Они перемешались в один и с этим запахом я пробуждался первые несколько лет моей жизни и с ним ложился спать. В прямом смысле для меня это стал запах детства.

С улицы и со двора были входы в дом, а соседняя с уличным входом дверь была в булочную где продавалась продукция этого хлебзавода. Какие там были пекарные изделия. Я любил и до сих пор люблю мучное и эта витрина завораживала меня. С утра, да что с утра, целый день, толпа нарасхват разбирала горячую выпечку. Народ кушал на месте и нёс домой. Все хвалили мастеров которые пекли такие вкусности.

Но странная вещь, почему-то нам с сестрой мать, отец, бабушка и дедушка строго настрого приказали не покупать там ни одной булки, ни одной печенюшки. Много раз я сжимал монетки в ладошке перед входом в булочную возращаясь из школы, но перед глазами вставали строгие лица и говорили нельзя. И так я ни разу не нарушил запрета.

Потом мы переехали в другую часть города, а ещё чуть позже эмигрировали из СССР. Так я и не попробовал выпечку той пекарни и ни купил ничего из той булочной. Но этот запах... Этот запах преследовал меня годами.

Я побывал во многих странах и городах. Ел во многих ресторанах, столовых, и забегаловках. Покупал выпечку в разных пекарнях. Съел уж не знаю сколько булок, багетов, батонов, буханок, пирогов, рогаликов, баранок, донатсов, бейглов, печений в Риме, Лионе, Женеве, Нью Йорке, Сантьяго, Торонто, Стокгольме, Лондоне, итд. И везде я принюхивался. Да пахло вкусно, заманчиво, обвораживающе, но запах был не тот. Похож, но всё таки не совсем тот. Тот запах детства был неистребим и неповторим.

Прошло почти 20 лет и судьба опять занесла меня в город где я родился. Перед моим отъездом туда мой дед сказал мне, "Не очень хочу что бы ты туда ехал. Там другая жизнь и там тебе не место. Но раз уж там будешь, сходи на кладбище где лежат родственники, в свою школу, шахматный клуб, но лучше в те дома где ты жил не ходи." Но по прибытию ноги сами понесли меня туда, к старенькому дому где я родился.

Тот же вход в дом, так же рядом булочная, хотя конечно по другой вывеской. И всё тот же восхитительный запах. Тот самый запах который я искал и не мог найти почти 20 лет. Ну нет, теперь уж меня никто не остановит. Я зайду и куплю там пирожки которые так аппетитно лежат на витрине. Но сначала... сначала я зайду в тот подъезд, в тот коридор и подойду к дверям моей первой квартиры.

Дверь в подъезд была открыта. Я зашёл, улыбнулся знакомым разбитым ступенкам, поднялся на 2ой этаж и пошёл по длинному корридору к самой последней двери. Так же знакомо скрипели доски деревянного пола, веяло сыростью от вывешенного белья, и тускло мерцала лампочка. В корридоре я встретил людей настороженно смотревших на меня. Я назвался и сказал что жил тут очень много лет назад и назвал фамилию дедушки и бабушки. На моё удивление их вспомили и предложили сами, "может хочешь посмотреть на старую квартиру." Я конечно же согласился.

Всё так же у входа стояла тумбочка и скамеечка которые сделал мой дед десятилетия назад, так же висела карта области, и даже люстры мне показались знакомыми. Я подошёл к окну и посмотрел через двор. Так же как я смотрел сотни раз давным давно. И вот перед мной опять шёл конвеер булок, батонов, и хлеба - прямо как в детстве. Всё так же суетились тётеньки в белых халатах и мне показалось что я даже узнаю их лица.

И вдруг вглядевшись попристальней я увидел то что совсем забыл. И я понял почему мне родители и бабушка с дедушкой запрещали покупать выпечку в той булочной. По медленно двигающейся полосе конвеера, не взирая на санэпидемстанции, тётенек в белых халатах, законы, постановления, лозунги, смены названия страны, режимов, и президентов бегали огромные, отъевшиеся на сдобном тесте, крысы. Прямо по аппетитно лежащим буханкам, батонам, и булкам.

Я попрощался и вышел из квартиры. У булочной я постоял, но во внутрь не зашёл. Покупать что либо расхотелось. Думалось "прав был дед, умный человек. Говорил же мне, уходя - уходи." Я принюхался, пахнуть булочная стала так же как и сотни других которые я встречал по миру, даже хуже. Я развернулся и ушёл. Настроение было испорченно.

Запах который я хранил почти 20 лет исчез. Исчез навсегда.

2.

Кто сказал «Мяф»

Во времена моей мятежной юности, дома меня застать было практически невозможно, но даже в то, не продолжительное время, что я в нем находился, всегда было место для приключений.

И вот, сижу я однажды на кухне, перешнуровываю бутсы, как вдруг на площадке моего этажа начали происходить не понятные события. Во-первых, слышался писк неизвестного происхождения. Во-вторых, писк менял ориентацию в пространстве, музыкальный слух – хуле, меня не проведешь.

Затем отчетливо послышались звуки разрушения. Не понятно чего, но ультразвуковая хрень начала уничтожать физические объекты. Ситуацию усугубляло то, что был глубокий вечер, а лампочка на площадке накануне перегорела. Дома я был не один, но брат крепко спал, следак по особо важным после изнурительного ночного дежурства. Но, как говорится, двум смертям не бывать.

Я отложил в сторону шнурки, отложил бутсы и на цыпочках прокрался к двери. На всякий случай приник глазом к дверному глазку, но увидел лишь кромешную тьму. Адреналин повелел провернуть ключ в замке и стремительно распахнуть дверь. В дальнем конце площадки писк усилился и устремился ко мне. «Ну все, пиздец» подумалось мне, любопытство все-таки порок, как ни крути.

Когда в мой тапок влетел маленький комок меха, я не сразу понял что это. А потом разглядел хвостик, ушки, испуганные глазки и дрожащие усы. Я сгреб лохматое чудо в охапку и закрыл дверь. Сперва отрезал чудику вареной колбасы, но он был на столько мал, что даже не понял что с ней делать. Но от молока чудо уже не отказывалось и жадно припало к блюдечку.

Попив и немного успокоившись, котенок решил улизнуть под диван, но куда от голкипера пусть и дворовой команды денешься?

В голове молниеносно возник коварный план. Конечно, я потом корил себя, ведь брат мог отреагировать сотней способов, но все закончилось хорошо. Его пробуждение спровоцировал помещенный на его пузо мех. Который не раздумывая кинулся вылизывать ему нос. Нормальный расклад, да? Спишь себе, спишь, и тут кто-то наждачной бумагой тебе по носу елозить начинает.

Я за дверью комнаты давился от смеха. Потом услышал недовольно-удивленные ахи-охи брательника и заржал в голос. Через несколько секунд дверь в комнату открылась. Правая рука брата была прижата к груди в области сердца, все что он изрек:
- Мелочь, что ЭТО?

Ну куда ему спросонья понять, что всего лишь котенок. И, кстати, я даже не получил по голове, брательник немного потискал лохматого гостя и завалился дальше спать. А минут через тридцать, котенок был передан в руки зареванной соседке живущей этажом ниже, которая в поисках своего сокровища, поставила на уши весь подъезд.

Зося прожила долгую и счастливую жизнь, у меня потом жил котенок от нее, но об этом как-нибудь в другой раз.

3.

БЕТОННАЯ СТЕНА

Посвящается несостоявшимся партнерам, изуродованным до неузнаваемости: дефективным решениям, продажному ключу, simpoзаebisь и множеству других фирм, считающих себя профессионалами.

…а вот было бы здорово стать крутым автомехаником, создать сеть автомастерских и заниматься исключительно автомобилями, которые принадлежат людям, работающим на фирмах предоставляющих услуги по разработке вебсайтов, настройке программных продуктов и прочей «автоматизацией» и «интеграцией» бизнес-процессов. То есть «настоящим профессионалам»!

Вот приехал бы ко мне такой клиент, желательно шеф фирмы, и сказал бы интеллигентно: - Вы не посмотрите тормоза, а то там что-то не так. - А я бы ответил: - А давайте сначала договор и техническое задание напишем. И он бы, удивленный таким серьезным подходом к такой рутинной работе, уехал с неисправными тормозами проверять наш договор у своих юристов, потом составлял бы техническое задание, потом согласовывал бы все это пару месяцев с нашими юристами, так и ездя на своей неисправной машине без тормозов и, наконец, получив от меня предложение на пару тысяч евро, сделал бы предоплату 50% и отдал бы машину нашей автомастерской. И мы бы его очень любили до этого момента, называли бы его по имени-отчеству, наливали бы кофе со сливками и всячески демонстрировали бы свой высокий профессионализм «Золотого» или «Серебряного» партнера автосети «Одна буква».

И выделили бы мы ему «руководителя проекта», который отвечал бы на его вопросы только в письменном виде и не ранее 7 календарных дней с момента получения вопроса. И который был бы «уволен» через полгода работы над проектом, или сменен на еще более «лучшего». И процесс улучшения «руководителей проекта» был бы постоянен.

И затаились бы мы на месяц-другой «ремонтируя» машину, которую можно было бы починить за пару часов. И отвечали бы мы ему каждые 7 календарных дней, что «процесс идет». И договорились бы мы с ним о дате «приема проекта» месяца так через два с момента поступления машины на ремонт.

И сделали бы мы к назначенному сроку машину. И поехал бы он проверять ее. И увидел бы, что тормозит только одно левое колесо спереди. И вернул бы он нам свою машину со «списком замеченных недоделок». И сказали бы мы ему, что работы выполнены на 100%, так как одно колесо-таки тормозит, а в техническом задании не оговаривалось, сколько колес должно тормозить и поэтому мы требуем заплатить остаток в 50%. И после длительных переговоров, пошли бы мы ему навстречу, и в виде исключения сделали бы второе левое колесо сзади, попутно забыв прикрутить к нему тормозной шланг. И второе левое колесо сзади опять бы не тормозило, но мы опять бы настаивали, что поменяли колодки и за это надо заплатить, так как «в базовом функционале» у этого колеса есть колодки, и к нему подходит шланг, но нигде не написано, что он должен быть закручен. И опять-таки пошли бы ему навстречу во второй раз, и прикрутили этот злосчастный шланг, но попутно сорвали бы пару лишних гаек с подвески, или оторвали бы масляный фильтр. И если бы он начал возмущаться, что вытекло масло, мы перечислили бы огромный список работ, сделанных «совершенно бесплатно», и потребовали бы еще денег за «непредусмотренные техническим заданием работы». И вообще бы мы, строго в рамках договора, указали бы ему на пункт, по которому ОН должен «предоставить нам список неисправностей», которые мы попутно внесли в его автомобиль, просто наплевав на элементарную осторожность, и что мы вообще не должны отвлекаться на такие мелочи, как недокрученная гайка, порванный электропровод, или разбитая по ходу дела лампочка. И если он что-то сам не заметил, то сам в этом и виноват. И все остальные работы -только за деньги. За его деньги. И вообще у нас куча серьезных заказов и мы не можем отвлекаться на такие мелочи. И нет, нам не стыдно. А с какой стати? А почему мы должны проверять то, что мы сделали. Вы нам платите за работу, а не за то, чтобы работало! Что значит «не работает»? Покажите! Где? А как должно работать? А как мы должны сделать? Дайте скриншоты: как неправильно, и как должно быть. Что значит - «Вы сами должны знать»? Откуда мы знаем! Мы делаем все так, как Вы хотите, а все остальное - «в рамках базового функционала».

И так доили бы мы этого клиента еще несколько месяцев с совершенно серьезным видом, меняя ему по очереди колодки, шланги, фильтры, масло, попутно отрывая гайки, штанги, подвеску, пока бы он наконец не понял, что правят миром не интеграторы и «золотые и серебряные партнеры», а обычные автомеханики и не приполз бы он к нам на коленях и не сказал бы: - Ребята, я все понял! Сколько вы еще хотите, чтобы завершить процесс ремонта тормозов…?

И вот прямо в этот момент поменялись бы мы ролями и перенеслись бы в 90-е годы. И я на пару минут стал бы солидным братком с голдой на шее, а клиент вместо меня автомехаником. И задал бы я ему вопрос, согнув пальцы: - А в порядке ли теперь тормоза, уважаемый? - И ответил бы он: - Да, мы их делали. - И спросил бы я: - Вы их ДЕЛАЛИ, или вы их СДЕЛАЛИ? И начал бы он распространяться про «базовый функционал». И оборвал бы я его вежливо, и повторил бы свой вопрос еще раз, с просьбой о коротком ответе. И сказал бы он короткую фразу, - Да, сделали. - И попросил бы я его сесть в машину и разогнаться до 90 км/ч и за 50 метров до бетонной стены резко затормозить (чтобы не обвиняли в кровожадности - тормозной путь по сухому асфальту - 46 метров).

И как братку мне было бы интересно посмотреть, в какой из моментов он бы наделал в штаны: в момент неожиданного предложения, в момент запихивания в машину, или-таки в момент торможения?

И если бы он остался жив, я бы отблагодарил его по-царски за хорошо выполненную работу! А если бы он врезался в стену, то была бы ему земля пухом. Ведь на его месте мог бы быть я…

Так что уважайте клиентов и проверяйте почаще работоспособность программ перед их сдачей! Кто знает, что там скрывает туман… ведь разница между словами ДЕЛАЛИ тормоза и СДЕЛАЛИ тормоза возникает только тогда, когда лично тебе делают неожиданное предложение, от которого невозможно отказаться.

4.

Проблемы и презенты по Random'у
Эпиграф. Главная задача современного бизнеса не товар продать, а заставить клиента быть лояльным... Желательно пожизненно

Сразу скажу, что история эта будет интересна (и, надеюсь, забавна) исключительно тем, кто находится с той или другой стороны от капота автомобиля.
Часть 1. Вводная. Аккуратист
Всю свою жизнь сижу за компьютером. В результате аккуратность — это уже, наверное, бзик. Помню Калину свою покупал, первый вопрос в салоне: «Какую прошивку в бортовой компьютер Bosh ставить?» Другой бы спортивную выбрал или ещё какую, я — нет. Я - только экономичную. ТО тоже всегда вовремя проходил, как срок подходит, я — бегом. Один раз было задержался, да машинка дёрнуться не дала - «бибикалка» (ах, да, пардон — звуковой сигнал) долго жить приказала. На сервис (ах да, пардон, аттестованное ПССС) пришлось ехать и по гарантии чинить, заодно с ТО. Проблема, в общем, микроскопическая, но ездить без «биби» не получилось.
Был, правда, в жизни один раз, когда я своего соседа-пофигиста послушался, за что и был наказан. Аккумулятор у меня разрядился полностью. Он и предложил запуститься с его, а потом на горячую мой подоткнуть. Я с дуру и послушался. Даже потом на своем аккумуляторе в другой конец города приехал. Где второй раз у меня машинка уже и не завелась. Дальше были 'танцы с бубном' (аккумулятор ототкнуть-подоткнуть в надежде сбросить память компьютера, которая при ближайшем рассмотрении энергонезависимой оказалась)... позорный вызов эвакуатора... оплата сервису, так как случай не гарантийный. Больше всего интересовались не перепрошил ли я компьютер чем-то подзаборным. Пока не ответил, что нет — не успокоились. Одно хорошо: хоть на сервисах и выгоняют, чтобы клиент не видел, что с машиной делают, я подсмотреть успел, что как только тестировочный компьютер электрик в разъём воткнул, коды ошибок считал и коды эти обнулили, то машинка сразу и запросто c обучающего ключа завелась (это тот с которым ездить нельзя, только для перепрошивок). Я так понимаю, компьютер по сбросу ошибок понял, что всё страшное закончилось и он в руках профессионального автосервиса. Электрик мне потом с умным видом рассказывал, якобы долго работал, поэтому и счёт такой большой. Ну что я, спорить что ли буду и признаваться, что из-за дверей подглядывал? Подглядел — и польза мне: круг знаний своих компьютерных расширил. А за это же, наверное, можно и заплатить.

Часть 2. Основная. Пофигист
Тут и истории начало. Смотрю на моего соседа-пофигиста: вторую неделю со своей машиной ковыряется. Прилежно так. То в одну кучу железки сложит, то в другую переберёт. Пошёл ему на выручку. Оказывается, электрика в его машине дурить начала. И вроде проблемы микроскопические, а ездить нормально не получается. Сначала кнопка опускания стекла отказала, главное вверх работает, а вниз — никак, через пару дней кнопка восстановилась, а включатель света в салоне нормально работать перестал, то есть то на открывание двери не срабатывает, а то наоборот - постоянный не горит. Он ещё поездил - и включатель восстановился, тогда уж иммобилайзер ключ узнавать перестал. Ключу батарейку заменили и, как на сервисах требуют, попробовали переобучить — задний правый противотуманный фонарь отказал. А заодно и один фонарь подсветки заднего номера. Главное цепь — звонится, предохранитель в норме, лампочка — рабочая, а не горит — хоть ты тресни. Приятель мой официалам сдаваться собрался (он так вообще уже два ТО пропустил: что он сам свечи что ли не поменяет? Зачем деньги то платить?)
Поехал бедолага, да не солоно хлебавши вернулся. Они как узнали о его проблемах, так счёт такой большой выставили, сказали с умным видом что работы много: надо оба ТО сначала пройти, а потом всю электрику перебрать, вплоть до компьютера его. Очень беспокоились, не менял ли прошивку на свою. Пока домой ехал — фонарь противотуманный заработал (это, наверное, с перепугу или из уважения к корману хозяина), а «бибикалка», сволочь, - отказала.
Послушал я его рассказ, особенно в последней части и понял: раз ездил он по великому принципу "пофигу", то и чинить его машину надо по тому же принципу. Тут уж у нас апогей и начался. Минут за пять нашли в Интернете, как сбросить коды ошибок его компьютера, вручную, без сервисного тестировочного компьютера. Ещё за 20 сделали. Один датчик (температуры охлаждающей жидкости), правда, повторно ошибку выдал, так мы его от цепи ототкнули, контакты зачистили и воткнули. Ещё на всякий случай аккумулятор отключили-включили. И с обучающего ключа в первый раз завели. Всё. Машинку его починили. Всё работает, как новая.

Скажете "танцы с бубном"? Ой, вопрос. Может быть запрото, что в прошивку они ему подлость встроили — как ТО в срок не проходишь, так ошибка записывается. Поездил. Тянешь, не проходишь — ещё ошибка. А потом компьютер уже во всю развлекается и проблемы микроскопические по рандому (читай произвольно) подсовывает, на поездку в сервис стимулирует.
Товарищ мой всё порывается в сервис ехать по душам поговорить. А я его держу: вдруг это не завод-изготовитель придумал, а производитель прошивок для компьютера сообразил: какой автомобиль нравится — может и без сервиса кататься, а чей производитель не устраивает — так не машина будет, а таз с гайками.

P.S. Через неделю друг моего товарища пришёл. Презент притащил и сказал, что мужики из гаражей тоже ко мне собираются. Говорит по моему способу свою машину починил, а то уж совсем было продавать собрался: то датчик уровня масла у него начал произвольно мигать, при том что масло в норме, датчик прошёл - так двигатель троить начал, пока он деньги и время на электрику и возможный перебор двигателя выделял - троение прошло, а ближний свет фар погас, главное габариты и дальний горят, а ближний - никак. Выключатель проверил, проводку, лампочки - всё в норме, а не включается. Было поверил, что 'таз' ему всучили вместо машины. Тут ему мой сосед и порекомендовал чинить по новооткрытому способу "пофигу": кнопку подержал, коды сбросил, что осталось исправил перетыком, аккумулятор ототкнул-воткнул, и с обучающего ключа завёл. В результате машина поверила, что в официальный сервис её привезли и всё прошло. Две тысячи уже намотал. Прислушивается, приглядывается. Верит.

5.

О мужьях и их продолжительности. У одной женщины в прихожей жил
шкаф-купе, из которого внезапно, без объявления войны выпала дверь,
хорошо не на голову.
Женщина попыталась решить проблему своими руками, почти получилось, но в
этот раз вероломная дверь действовала прицельнее.
На лбу шишка, голова гудит, полка с коллекцией вазочек снесена, дверь
самодовольно разлеглась поперёк коридора, и очень хочется повеситься.
Но женщина не искала лёгких путей, а потому нашла в интернете телефон и
позвонила Мужу На Час.
Поведала ему о коварстве предметов домашнего обихода.
Муж На Час посопел в трубку и поинтересовался, чем он может быть
полезен.
– Как чем?! – удивилась женщина. – Ремонтом! Пишите адрес.
Муж На Час тяжело вздохнул, но адрес записал.

В пол-шестого на пороге появился небритый амбал и хмуро вопросил: – Что
чинить?
Хозяйка обрадовалась: – Вы только по сантехнике? По всему? Здорово!
Бачок в туалете течёт, кран на кухне плюётся как бешеный, розетка
искрит, и вон лампочка перегорела, я пробовала выкрутить – не
выкручивается! У вас и дрель есть? А можно ещё зеркало повесить? Можно,
да? Ой, как мне с вами повезло!
Амбал взглядом дал понять, что предпочёл бы менее обширное поле
деятельности. Но всё же укротил бачок с краном, поменял лампочку,
починил розетку, повесил зеркало, заодно передвинул комод и потом
спросил: – Где дверь?
– Двери пока держатся. Спасибо, огромное вам спасибо! – сказала хозяйка.
– Наконец-то наш ЖЭС работать начал. Сколько я вам должна?
– Что значит держатся? А та, которая из шкафа-купе выпала? Сами ж
просили.
– Я просила? У меня вообще нет такого шкафа. Ой, вы точно из ЖЭСа? Не
подходите! Я кричать буду! Вы что, маньяк?!
– А кто ж ещё? Мы, маньяки, любим маньячить, когда вокруг ничего не
искрит, иначе никакого удовольствия. Девушка, не устраивайте цирк.
Звонит неизвестно кто, требует непонятно чего, я, как дурак последний,
думаю, тётка одинокая, помочь некому, ладно, тут рядом, через дом, чего
уж там, а вы мне про маньяков?! Я врач, а не маньяк по вызову! Делай
после этого добро!
– Ой, – сказала рыжая хозяйка и смешно сморщила веснушчатый носик. –
Честное слово, я никуда не звонила, клянусь! Может, адрес перепутали?
Так не 68-ой дом, 168-ой! Извините, так неудобно получилось! А давайте я
вас ужином накормлю! Надо же мне как-то реабилитироваться. Или вы и в
68-ой дом пойдёте?
Амбал помолчал, ещё раз глянул на хозяйку, принюхался и сказал: – Не
будем превращать благотворительность в рутину. А на ужин та самая
курица, что догорает в кухне?

А женщина из 68-го дома, устав перепрыгивать через дверь, снова
позвонила Мужу На Час. С претензиями на предмет «где ваша совесть» и
«сколько можно ждать».
– Я вас первый раз слышу, откуда мне знать, куда звонили, я-то
нормальный, и со слухом нормально, и с головой! Будете дальше орать или
записать вас? На субботу, на следующую. Вот что, заведи себе мужа и
указывай ему, что и когда делать, скандалистка!
И бросил трубку, негодяй.

Женщина в сердцах пнула дверь и расплакалась.
И плакала долго.
А поздним вечером позвонила бывшему мужу, который предполагался на всю
жизнь, а сложилось так, что по сравнению с жизнью – всего на час. Сквозь
всхлипы несвязно рассказала про дверь. И про то, что он ей сто лет не
нужен, жила без него, и дальше проживёт. И о том, что ей одной совсем
плохо. И дверь тут ни при чём. Абсолютно ни при чём.

Через год, в августе, выходя из загса, женщина шепнула бывшему бывшему
мужу: – Видишь вон ту пару? Мужик здоровый и девица рыженькая, видишь?
Это наш хирург из кардиологии. Завтра девчонкам расскажу, всё, поздно,
женился, прохлопали парня!

6.

История этого посетителя нашей депутатской приемной сильно напоминает
эпизод работы Тройки по Рационализации и Утилизации Необъяснимых Явлений
из «Сказки о тройке» братьев Стругацких. Был там у них изобретатель,
который из механической пишущей машинки и лампочки с тумблером изобразил
мыслящее устройство. Оказывается, подобные граждане встречаются не
только на страницах фантастических романов.
Никогда не предполагал, что придется столкнуться с чем-то подобным.
Честно признаюсь, что к изобретателям, посещающим приемную депутата, я
отношусь с изрядной долей скепсиса. По моему внутреннему мнению,
человек, если он что-то изобрел, должен идти с заявкой в Роспатент, на
завод, который сможет запустить его изобретение в серию, или, на худой
конец, ехать на инвестиционный форум, чтобы найти спонсора раскрутки
своей гениальной идеи. Если же человек обращается в депутатскую
приемную, санэпидемстанцию, Государственную Думу или пожарную команду,
то этот человек либо Петрик, либо психически нездоров.
Представший передо мной гражданин определенно Петриком не являлся,
нанофильтров для очистки воды не изобретал, но имел маниакальный блеск в
глазах и потрепанную бумажку в руке. Бумажку проситель не замедлил
предъявить. Она оказалась ответом из местного подразделения ФСБ. По
содержанию документ был лаконичен и свидетельствовал о том, что наши
чекисты вопросами рецензирования изобретений не занимаются (что, заверяю
читателя, истинная правда).
- Меня зажимают! - заявил визитер, - я требую призвать их к порядку,
требую справедливости!
- Вас зажимает ФСБ? - уточнил я.
- Да, они. У них там один блат и кумовство. Меня пускать не хотели. А я
сделал изобретение, которое перевернет мир и сделает Россию ведущей
мировой державой.
- Интересно. В чем же заключается Ваше изобретение?
- Я изобрел аппарат, который определяет на расстоянии взрывчатку. Теперь
решена проблема международного терроризма. Россия будет обладать
эксклюзивным правом на мое изобретение. Его будут у нас покупать
американцы, англичане, французы, немцы, японцы. Они теперь полностью от
нас зависят, понимаете?
Уши визитера поросли кудрявым серым мхом и содержали в себе вату.
Невысокого роста, одетый во френч образца сталинских времен, посетитель
распространял вокруг себя запах нафталина. Я представил себе японцев,
которые униженно выпрашивают у этого субъекта хотя бы пару экземпляров
его чудесного изобретения, полностью зависящих от него немцев и
французов, награждающих изобретателя орденом Почетного легиона. Картина
получалась абсолютно сюрреалистическая.
Добило меня видение президента Обамы в панике сжимающего виски руками.
Перед Обамой сидел министр обороны США Леон Панетта, только что
сменивший на этом посту Роберта Гейтса. Судя по выражению лица Панетты,
он отчетливо ощущал приближение заката своей карьеры. Очки Панетты
заволокло туманом, а в руках он нервно теребил карандаш. Директор ЦРУ
пытался делать вид независимый и даже отчасти бесшабашный, но у него это
плохо получалось. Время от времени лицо генерала Петрэуса, еще хранившее
на себе следы афганского солнца, искажала непроизвольная судорога и он
бросал умоляющий взгляд на уступившего недавно ему свою должность
Панетту. «Что у нас есть на этого русского? Мы не должны допустить,
чтобы Россия стала первым и единственным обладателем этого аппарата!»
с ноткой истерики в голосе спрашивал Обама. «Увы, господин Президент… Он
настоящий патриот и бескорыстный гражданин своей страны. Мы предлагали
ему самолет, яхту, остров на Гаваях и годовой запас ушной ваты
Джонсон&Джонсон. Он спустил с лестницы трех наших лучших агентов и
сказал, что родина не продается», отвечал Петрэус. «Тогда все пропало.
Мы теперь полностью зависим от русских. Они узнают все наши военные
секреты не выходя из Кремля. Нужно сдаваться. С понедельника начинаем
обмен долларов на российские рубли. Только это спасет нашу экономику.
Лимит обмена не более тысячи долларов на одного человека. Господи, спаси
Америку!». Панетта неожиданно улыбнулся, но промолчал. Его аналитики
давно предсказывали такое развитие событий. Личные капитал Панетты давно
были переведены в рубли и лежали в оффшорном белорусском банке на счете
подставной фирмы, зарегистрированной на чужое имя. Небольшой, но
комфортабельный домик в Красной поляне уже полгода был готов к приему
персонального американского пенсионера.
К реальности меня вернул глухой звук. Оказалось, что карманы широких
штанов изобретателя содержали в себе черный футляр, который был мне
предъявлен.
- Вот, смотрите. Убедитесь сами. Портативный вариант!
Не дожидаясь приглашения, обладатель ваты и прибора открыл свой футляр и
явил на свет пластиковую мыльницу. На корпусе мыльницы был расположен
тумблер с надписью «Пит.», а также две кнопки. Первая была зеленого
цвета и на ней было накарябано «Невзр.». Вторая была красной и
содержала надпись «ВЗР!». Чуть выше кнопок были смонтированы светодиоды
соответствующих цветов.
Помимо указанного, на божий свет был извлечен спичечный коробок. В
коробке оказалась субстанция, которую изобретатель получил путем
соскабливания в коробок спичечных головок. Субстанция служила
экспериментальным целям и должна была, вероятно, имитировать взрывчатку.
Изобретатель гордо взял аппарат в руки и щелкнул тумблером «Пит.»
- Вот, смотрите. Все очень просто. Пользоваться может даже ребенок. Я
включил аппарат. Теперь достаточно навести его на исследуемый объект,
чтоб определить, есть там взрывчатка или нет. Вот я навожу на Вас. В Вас
нет взрывчатки. Поэтому у нас загорается зеленая лампочка.
С этими словами наш Кулибин навел на меня мыльницу и нажал на зеленую
кнопку. На мыльнице сверкнул зеленый светодиод.
- Но если в зоне действия аппарата появляется взрывчатка, или
легкогорящее вещество, то он немедленно определит!
Мыльница немедленно была наведена на коробок со спичечными очистками, а
после нажатия изобретателем красной кнопки ожидаемо загорелся красный
светодиод. Демонстрация прошла успешно, радости испытателя не было
предела. Наверное так не радовался даже возвратившийся из космоса Юрий
Гагарин.
- Все это прекрасно. Но что же вы от нас хотите? Мы же не занимаемся
вопросами борьбы с терроризмом и транспортной безопасностью…
- Напишите письмо министру! Он должен меня принять! Я покажу ему свое
устройство, и он сразу все поймет. И бюрократам местным надает по шапке
и с моим изобретением вопрос решит.
- А какому министру писать-то?
- Путину! Вы что не знаете? Он же самый главный министр! А еще в
приемной работаете.. Стыдно такое не знать!
- А почему же Вы сами ему не напишете?
- Да я писал, письма не доходят… Вы ему напишите все про меня. А я уж
буду звонка ждать. Или правительственной телеграммы. Это уж как он
решит. Только у меня к Вам есть одна маленькая просьба.
- Какая же?
- Напишите, мне денег не надо, для страны ничего не жалко. Пусть только
назовут мое изобретение аппаратом Машкина. Машкин это моя фамилия…

7.

Жена мужа просит:
- Почини кран.
- Я что, сантехник, что ли?
Позже:
- Лампочка перегорела...
- Я что, электрик, что ли?
Hу и так далее. Потом муж уходит (на работу, по делам, в баню -
нужное подчеркнуть), возвращается, все дома сделано, краны
не капают, свет горит и все такое.
- Ты, что ль, все сделала?
- Hет, сосед!
- Hу ты ему заплатила?
- Да нет, он сказал - платить не надо, лучше переспи со мной
или спой.
- Hу так ты спела?
- Я что, певица, что ли?