2551

Я люблю тебя, Марина,
Всё сильней день ото дня,
Как стиральная машина,
Вся трясётся от меня.

Как стиральная машина,
Как стиральная машина,
Как стиральная машина,
Вся трясётся от меня.

2552

— Как дела?
— Ничего.
— Не тяжеловато?
— Нормально.
— И депрессии нет?
— Нет.
— И даже не бесит вот это всё?
— Нет.
— Да что с тобой не так?!!

2553

Сара звонит мужу:
— Йосик, если ты уже идешь домой, то зайди по дороге в хлебный и купи хлеб. Я тут дома с Цилей.
— С какой Цилей?
— Ну с Цилей, твоей любовницей!
— Да ты шо?
— Да я пошутила, хотела убедиться, шо ты ответишь и тогда точно купишь хлеб.
— Я таки понял, ведь ты не можешь быть с Цилей у нас дома, потому шо я сейчас с Цилей в хлебном.
Через 10 минут:
— Йося, я в хлебном, таки тут нет ни тебя, ни Цили!
— Сарочка, я пошутил, какая любовница, какая Циля?! Но раз ты уже в хлебном, то купи заодно хлеб.

2554

Мужчины.

Говорят: "Есть выбор",-
А выбирают мымр!

2555

Если говорить о частоте и выраженности индивидуальной родительской заботы, то паукообразные - это одни из самых заботливых из членистоногих, особенно на ранних стадиях развития потомства.
Многие пауки охраняют яйцекладки, а после вылупления иногда даже прибегают к материнскому каннибализму - детёныши поедают мать, в науке это называется матрифагией.
У некоторых видов (например, Stegodyphus lineatus) это финальный акт заботы: Сначала мать кормит детей отрыжкой из полупереваренной пищи. Постепенно её внутренние органы начинают разжижаться сами по себе. В итоге она позволяет потомству полностью съесть себя, чтобы дать им мощный энергетический старт.

Пауки-волки (Lycosidae): Настоящие «многодетные мамы», они не просто носят кокон с собой, прикрепив его к паутинным бородавкам, но и после вылупления возят всю ораву паучат на своей спине, пока те не окрепнут.

Пизауриды (Pisaura mirabilis): Перед вылуплением детей самка строит специальную «детскую палатку» из паутины и охраняет её снаружи.

С точки зрения эволюции, это жёсткий, но эффективный расчёт. У пауков, проявляющих такую заботу, выживаемость потомства в разы выше, чем у тех, кто просто оставляет яйца на произвол судьбы.

Интересный факт: У некоторых видов социальное поведение заходит ещё дальше — они живут колониями и сообща ухаживают за всеми «яслями» группы.

Из сети

2556

- Ты слышал? Один из депутатов предложил штрафовать онлайн-кинотеатры за фильмы «Рэмбо» и «Клан Сопрано» на 3 млн рублей.
- А их что, до сих пор смотрят?
- Видимо, сами депутаты точно смотрят, поэтому, наверное, и фотографировать пленарные заседания запретили!

© Дмитрий Свиридов

2557

Наше время перестало быть нашим, оно уже давно в кредит.

2558

На всякий случай выпил водки. А вдруг на подвиги потянет, а я морально не готов?

2559

Многие хвастались здесь, как сдавали сложные экзамены благодаря всяким "счастливым билетам" - вытянешь, и либо тебе простой вопрос, либо автоматом что-то, либо возможность в конспектах и справках рыться. Мне такой возможности не выпадало ни разу... ну почти ни разу. Это было лет 12 тому назад.

Я не помню, как назывался предмет, который я сдавал - что-то связанное с операционными системами. Наш преподаватель (назовём его условно Петров) подготовил пачку билетов с вопросами - на обороте пусто, спереди номер билета и вопрос. Я занятия не пропускал, всё записывал, заучивал, но страх-то никуда не делся. В общем, выхожу тянуть свой билет, беру и вытягиваю - вижу только надпись "билет номер такой-то". И всё. Пусто. Показываю Петрову мой билет.

- Ну вот. Смотрите. Билет пустой. Вопроса нет.
- Ну и что делать будем? - спрашивает.
- Ну не знаю. Делайте что считаете нужным, - отвечаю.

Так пару раз повторили этот обмен репликами. Про "автомат" я не говорил, но надежда была. И всё же Петров взял и поставил "отлично" без вопросов и перетягиваний. И это был единственный случай, когда мне так повезло с вытягиванием билета.

2560

Разница между биткоином и бумажными деньгами - совсем невелика.
Когда вы срубите последнее дерево, и выловите последнюю рыбу, тогда поймёте, что деньги есть нельзя.
Но бумажные можно будет хотя бы сжечь, чтоб согреться.

2561

Почему чуть что так сразу "пьянству - бой"? А почему бы не попытаться мирно договориться до начала боевых действий?

2562

Абсолютное безумие. Слезы мужчин в ночи. Вот почему футбол – не только самый эмоциональный вид спорта, но и в целом самое эмоциональное развлечение на планете, вызывающее абсолютные штормовые непередаваемые эмоции.

До сих пор не могу поверить, что видел это своими глазами. Думаю, даже люди, не увлекающиеся данным видом спорта, поймут.

Вчера был матч Бенфика - Реал Мадрид. Последний в предварительном этапе Лиги чемпионов – главном футбольном событии клубной Европы. Играл великий мадридский Реал (да, я фанат Барселоны, но признаю величие нашего основного соперника) и Бенфика.

Реала при определенных условиях даже поражение устраивало, чтобы пройти в следующий круг без стыковых матчей, а вот Бенфику не всякая победа выводила. Они барахтались в конце турнирной таблицы. И очень многое зависело от параллельных матчей и разницы забитых м пропущенных.

Итак, на девяностой минуте Реал проигрывает 2:3, но турнирная таблица складывается так, что они все равно проходят в топ-8. А вот Бенфике нужно забивать еще один гол минимум, чтобы заскочить в последний вагон уходящего поезда.

В этот момент в другом матче происходит событие, в результате которого мадридскому Реалу самому необходимо забивать. Его обходит в таблице Спортинг.

То есть, матч практически закончился, добавлено несколько минут, Реалу нужно забить гол и Бенфике нужно забить гол.

Да, кстати, важная оговорка – Реал, конечно, по составу на голову выше, чем Бенфика. А если сравнить составы по цене, то разница будет порядковая. И еще предлагаемое обстоятельство: Бенфикой руководит Жозе Моуринью – бывший тренер мадридского Реала. Многие называют его «особенным» за, действительно, уникальную карьеру и умение принимать нестандартные решения.

И вот последняя минута добавленного времени. Штрафной в пользу Бенфики. Жозе Моуринью командует собственному вратарю идти на штрафную площадку Реала.

Ну, то есть, вы понимаете, ворота Бенфики пустые. Не дай Бог они теряют мяч – у Реала есть возможность просто издали забить и решить свои проблемы с турнирной таблицей.
Но если Бенфика забивает, то происходит чудо и они выходят в следующий этап.

И не поверите, гол забивает вратарь Бенфики – Анатолий Трубин.

Но решение это принял тренер. Показали, как он руками машет, чтобы вратарь оставил свое место и побежал к штрафной. То есть, ставка всё или ничего.

Вы не представляете, что после гола стало твориться на стадионе. Да честно говоря, я, сидя у экрана, не будучи болельщиком Бенфики, сам схватился за голову и стал прыгать по комнате, потому что я просто такого не видел никогда. А эмоции игроков и зрителей на стадионе были просто вулканическими.

Сегодня, можете посмотреть, весь запретграмм завален видео с орущими от счастья людьми. Именно орущими.

Все-таки, Господь Всемогущий как следует запарился, когда придумал футбол и дал людям универсальный способ получить грузовики с дофамином за одну секунду.

Александр Цыпкин(c)

2563

Украинские фанаты устроили травлю Мадонне за фото в ушанке

Легенда мировой поп-сцены умудрилась задеть чувства украинцев одним кадром. В новой фотосессии певица позировала в шапке-ушанке с красной звездой.

Сотни гневных комментариев оставили украинцы под ее последним постом.

Многие пишут, что теперь стыдятся быть ее фанатами, а кто-то даже назвал ее «старой маразматичкой».

2564

- Когда-то люди и звери дружили.
- Когда-то люди и люди дружили...

2565

Женщины.

Хорошая "корма" вносит карму!

2566

Если не приглядываться, то видится что-то веселое и праздничное. А если приглядеться, то понимаешь, что это кладбище. Но очень красивое!

Это погост в исландском Хафнарфьордюре, где в праздники (обычно на Рождество, но не только) могилы украшают разноцветной подсветкой. Такая традиция – дань уважения и памяти родителям и предкам. К тому же в Исландии световой день обычно короткий и подсветка – отличный способ рассеять сумрак. В старые времена на могилах жгли свечи, но потом их стало слишком много и пожарные запретили. Теперь надгробия украшают электрогирляндами, как рождественские елки. В декабре с высоты птичьего полета исландские кладбища выглядят потрясающе красиво, будто попадаешь в сказку – целое море огней.

2567

Депутаты Национального собрания Франции одобрили законопроект об отмене супружеского долга.

У французов нынче благодать.
Нет запрета верность соблюдать.
Коли надоел занудливый супруг,
то заменит самый верный друг.

Если же обрыдла уже жёнушка,
не болит теперь виновная головушка.
Смело шлюху в хату приводи!
При жене теперь без боязни блуди.

Первым побежит Макрон на лево.
От Брижитки ускользнёт довольно смело.
Притворяется старуха,как всегда, обычной.
Но ялдак с длиной скрывает неприличной.

2568

Нас безвкусицей кормят и шоу блевотными.
Управлять дураками ведь - это не труд.
Но не так уж легко управлять идиотами,
санитары психушек соврать не дадут.

2569

- Батюшка, а можно быть с женщиной после того, как выпил водки?
- Обязательно! Иначе, зачем ее пить, окаянную.

2570

ЕСТЬ иль НЕ ЕСТЬ? – вот в чём вопрос!

Со сцены всех дурит актёр,
И в жизни должен быть хитёр!
Сказав, что лучше всех «Вкусвилл»,
Актёр душой не покривил:
Про теле- ж то программу
И ставку за рекламу.

2571

Пятизвёздочный отель
Весь в огне - мотай оттель!

На курорте Куршевель
Загорелся вдруг отель,
Шёл сперва огонь с мансарды –
(Надо думать, от петарды),
От особенностей крыши
Пламя лезло выше, выше.
Не ломай в страданьях пальцы:
Живы, живы постояльцы.
Отличились огнеборцы,
Люди местные, все горцы.
Риск огня снижается,
Праздник продолжается!

На курорте Куршевель загорелся отель, эвакуированы сотни людей. Из-за конструкции крыши, пожарные службы предупреждают о необходимости продолжительных усилий для ликвидации огня.

2572

ИЗЛОВЧИЛАСЬ!

Видно, Долиной сказали:
Раз не носят на руках,
Раз не спеть концертном зале,
Спой три раза в кабаках!

Певица Лариса Долина увеличила в три раза количество выступлений в первой половине 2026 года.Газета.Ru

2573

Повинную голову меч сечет тупой стороной....

2574

- Первая дырка - любовь, вторая - жопа.

2575

Поел в ресторане,
И умер сосед
Зря он грибы заказал на обед.
Я не пойду больше в тот ресторан,
Лучше я пива выдую жбан.
С пивом тайком в подворотню пойду,
Лучше оно, чем лежать мне в гробу.
Роскошь обслуги мне не нужна,
Жизнь у меня от природы одна.

2576

Красноярские ЗАГСы раз в месяц будут отказывать в расторжении брака.
Агентство ЗАГС Красноярского края запустило акцию «Скажем НЕТ разводам!». Раз в месяц ЗАГСы региона не будут регистрировать разводы — ближайший такой день объявят 14 февраля, сообщила пресс-служба организации.
Цель акции — «сохранение крепких семейных уз и снижение числа бракоразводных процессов в Красноярском крае».
И это не анекдот. Это маразм, шантаж и высший холуяж.

2577

Депутаты Национального собрания Франции одобрили законопроект об отмене супружеского долга.

У французов нынче благодать.
Нет запрета верность соблюдать.
Коли надоел занудливый супруг,
то заменит самый верный друг.

Если же обрыдла уже жёнушка,
не болит виновная головушка.
Смело шлюху в хату приводи!
При жене теперь без боязни блуди.

Первым побежит Макрон налево.
От Брижитки ускользнёт охальник смело.
Притворяется искусно старушенцией обычной.
Но ялдак с длиной скрывает неприличной.

2578

Порядок нужен ленивым. Я же ищу вещи каждый раз заново.

2579

ХОТЬ ТЕЛЕСКОП НАШЁЛ ПЛАНЕТУ,
НО ЧТО С ТОЙ ДЕЛАТЬ, МЫСЛЕЙ НЕТУ

Америка, Британия,
Австралия и Дания
Нашли для обитания
Планету в Мироздании.

С Земли не больше двухсот лет,
Чтобы туда добрался свет.
А чтоб оттуда прибыл свет.
Примерно столько ж нужно лет.

Чтоб до таких летать планет,
Хоть будь желанье, денег нет,
И трата ведь двукратна,
Кому лететь обратно.

AJL: Учёные из США, Великобритании, Австралии и Дании сообщили об обнаружении потенциально пригодной для жизни планеты. Планета HD 137010 b находится от Земли на расстоянии 146 световых лет.

2580

Язычники:
- Боги прощают нам грехи, потому что мы приносим им жертвы.
Евреи:
- Бог прощает нам грехи, потому что мы Его избранный народ.
Христиане:
- Бог прощает нам грехи, потому что Христос их искупил.
Мусульмане:
- Бог прощает нам грехи, потому что Он милосерден и любит прощать.
Атеисты:
- Никто не даст нам избавленья,
ни Бог, ни царь и не герой.
Сотрём мы наши прегрешенья
своею собственной рукой.

2581

Девушка рассказывает подруге:
- Представляешь, меня вчера на салюте обесчестили!
- Так ты чего не кричала?
- Дура, это же салют! Там все кричали!

2582

Некрасивых женщин не бывает, бывает мало денег.
У неё.

2583

В связи с сильными морозами в январе 1943 года Рузвельт попросил Сталина сбросить окруженной под Сталинградом армии Паулюса теплые вещи.

2584

Как всё было...

В общем, в начале сентября прошлого года сломал я ногу. Оказывается, малоберцовая кость, про существование которой мы и не подозреваем в повседневной жизни, очень даже нужна, особенно если вы, например, хотите шевелить ступнёй. Когда ломаешь - сразу понимаешь как замечательно все было от природы устроено в ноге. Хорошо, большеберцовая не сломалась, хоть и треснула слегка.

Первые двое суток после операции действовала анестезия, что-то мощное типа промедола. На третий день проснулся и понял, что остался с болью один на один, как с фашистским танком - стою я в чистом поле, за спиной Москва, на меня катит серое (если совсем точно - RAL 7021) угловатое уёбище, опуская дуло, январский ветер продувает все мои восемь дырочек, а в руке у меня вместо гранаты баралгин.

Пытался читать книжки или смотреть киношки на мобиле - надолго не получается отвлечься. Это как зуб, только в ноге, гораздо больнее и всё, сука, время. Усталость от боли накапливается, ею пропитаны все часы бодрствования, спишь урывками. Самое опасное - поддаться соблазну. Всё ж очень просто: зовёшь медсестричку, она принесёт лоток со шприцем, а в шприце ключ, открывающий дверь в Нарнию. Минут через двадцать после укола как будто тёплой губкой смывает боль и накрывает сонливость. И уплываешь в светлые дали, мир такой добрый и люди такие охуительные, а облака, белогривые лошаааадки...

Всё бы хорошо, но не каждый понимает, что врачу в целом похуй, что после двух-трёх месяцев этого лёгкого пути тебя ждёт расплата в виде нарко-зависимости. Выйдешь из больницы уже не один, а с мускулистой безжалостной обезьяной, которую ты своими руками посадил себе на загривок. Обезьяне похер на будущее, у неё нет такого слова, у нее есть "сейчас дозу найди". Я случайно нащупал два варианта, как не уширяться до мармеладного состояния.

Первый - не помню как это по-научному, но как бы изнутри заходишь во все части тела и инспектируешь. Я вам скажу, что такое боль - она похожа на огромного оранжевого слизняка, по краям ярко-жёлтого, в сердцевине тёмно-бордового, который пульсирует в ноге. Эта боль почему-то боится взгляда. Начинаешь её рассматривать, мысленно подносишь к глазам, пробегаешь по длине, и она бледнеет, становится меньше, гладишь её, она тает между пальцев, и вот она уже толщиной не с ногу, а примерно с запястье, потом распадается на несколько шариков для пинг-понга, каждый разминаешь взглядом, пока они не превратятся в горошинки, потом в маковые зёрнышки, и рраз - нету слизняка, и боли нет, и лежишь с облегчением, испарина на лбу высыхает, лежишь, не шевелишься, можно даже успеть уснуть. Потом боль потихоньку начинает высовывать усики и возвращаться. По новой пробегаешь от пальцев ног до груди и головы, заходишь в боль... но она в последующие разы уворачивается от руки и норовит снова обрести объём и силу. Терпеливо повторяешь, пока не прогонишь.

Второй - неожиданно оказалось, что когда пишешь и погружаешься в другое время и в другую реальность, боль становится далёкой и её можно терпеть. И даже отказаться от опиоидов. Я думаю, свою роль сыграла резкая перемена скорости жизни - никуда не надо бежать, никому ничего не должен, лежишь, отдыхаешь. И хлынули воспоминания из давно забытых времён, в красках и с запахами, до мельчайших подробностей, как будто архив откопал с полузабытыми людьми. Всё первое вспомнилось, что годами было спрятано: первая любовь, первая сигарета, первая пьянка... Попытки записать и удержать воспоминания превратились в посты на этом сайте. Первый пост, кстати, был 11 сентября.

Была пара неприятных эпизодов, - то титановые пластины не той системы, то шурупов не завезли, то срослось не так... - пришлось вскрывать и что-то там долбить. Тогда я, отходя от анестезии, скрипел зубами и прятался в других мирах (лучше всех оказались 70-е) и писал. Правда, не отправлял сюда, как-то не до этого было. Когда продуло и жар был - не писал. Думал перерыв был всего пару дней, а посмотрел - гораздо дольше. На комменты тоже иногда активно отвечал, иногда вообще не заходил неделями.

Для меня самой рабочей схемой оказалась такая - когда боль становится совсем назойливой, говоришь ей: "Щас, еще две минуты потерпим, а потом попросим укольчик. Раааз... дваа... триии..." Но всякий раз наёбываешь скулящий организм, уже на счёте "20" как глубоководный ныряльщик погружаешься в прошлое, хватаешь за хвост какое-то воспоминание, извлекаешь его и пишешь, а медсестричку ни хера не вызываешь. И всё время где-то глубоко внутри твоё внутреннее малодушное "я" завывает, что у медсестры же есть промедол, я видел, как ампулы прокатывали мимо дверей, ну попроси укольчик, что трудно что ли, ну один раз...

На этом фоне большое спасибо авторам, которых читал много лет - Михаил Ашнин, Вованавсегда, Некто Лёша, Соломон Маркович и другие - сорри, если кого забыл упомянуть. Моё усиленное и обострённое болью восприятие позволило увидеть то, на что обычно в суете на обращаешь внимания. Этих авторов отличает одно общее качество: они видели в жизни говна поболее других, но это не превратило их в озлобленных ушлепков, а наоборот, сделало их лучше, добрее и терпимее. Поэтому они интересны и достойны уважения. В отличие от тех, кого жизнь тщательно жеванула и, судя по их комментам, исторгла с обратной стороны.

В общем, мне предстоит курс реабилитации, а через какой-то год-полтора снимать пластины. Я из них брелок сделаю, а шурупы, ска, в ножку стула вкручу вместо своей ноги, как сувенир. Начал ходить, пока с палочкой. Сходил, ска, за хлебушком. Вдох-выдох, ставлю одну ногу вперед, потом другую, левой... правой... левой, правой. 10 шагов, 100 шагов, 200 шагов, 500, 1000... Всё что нас не убивает, делает умнее...

Скоро могу пропасть по той же причине, по которой с 2016 по 2025 год не писал - не будет времени, вернусь к своим постоянным рутинам. Всем добра!

2585

Кремль: иностранные шпионы с помощью нейросетей создали тысячи поддельных фотографией неубранного снега на улицах страны.

2586

- Почему вы, политики, считаете обычных людей идиотами? - Потому что они за нас голосуют. (С) Агата Кристи, "Невероятная кража"

2587

Я перестал знакомиться с родителями своих девушек, потому что они младше меня.

2588

Подрались два математика. Они что-то не поделили.

2589

Сталина на вас нет! Никто сегодня и не знает, какова нынче выплавка чугуна на душу населения.

2590

На днях ощутил все величие наследия СССР. Починил итальянскую стиральную машину при помощи инструментов из советского детского конструктора.

2591

А Буратино, кстати, чем не искусственный интеллект?

2592

#11 29/01/2026 - 22:31. Автор: Анонимно А Буратино, кстати, чем не искусственный интеллект? = = И ещё вопрос, почему папа Карло сделал из дерева именно мальчика, а не девочку? Ведь на девочку меньше материала бы ушло, бо *уя не надо.

2593

- Ну, а кроме малявы, чего передать велел? - А на словах Саркози просил передать, что в одиночку за всех срок тянуть не намерен.

2594

А почему бы не сделать « Черный квадрат» Малевича символом движения Вlасk Livеs Маttеr? У них ведь много общего: оба делают акцент на черном, получили широчайшую известность в мире и одинаково бессмысленны.

2595

Трамп - это, как пьяный Ельцин. Только трезвый.

2596

А знаете ли вы, что в яичном белке меньше белков, чем в желтке. Стоит ли после этого говорить, что в угле и воде вообще нет углеводов!

2597

- А ты точно ко мне приставать не будешь? - Не буду-не буду. Я даже презервативы не взял:( - А у меня есть:)

2598

На первом свидании: - Мы сначала выпьем кофе или сразу? - Конечно, сразу. - Тогда два по 100.

2599

То, что Гренландия до сих пор принадлежит Дании - это не ее заслуга, а чья-то недоработка.

2600

Для каких натуральных n существуют натуральные числа, равные n-ой степени своей предпоследней цифры?