Анекдот N 1063568

- А что будет, если я, падая с четвёртого этажа, приземлюсь на голову? - Не сможешь на велосипеде кататься. - Это почему? - Крышка гроба мешать будет.

Аналог Notcoin - TapSwap Получай Бесплатные Монеты с Телефона

Анекдоты из 24 слов

кататься велосипеде крышка мешать гроба сможешь почему

Источник: sporu.net от 2019-1-26

кататься велосипеде → Результатов: 5


1.

Идеальное воскресение.

Ох, и выспался я сегодня. Время половина десятого, ладно, хватит валяться, пора с собакой погулять.
Уходил все еще спали, пришел - завтрак накрыт - приятно.

Неспеша позавтракали, поболтали. Мы сегодня манты хотели сообразить, займемся? Жена традиционно с тестом колдует, а я с фаршем. Правильные и супер вкусные манты получаются если используешь минимум два вида мяса, а лучше три. Вчера купил на рынке хорошую говядину, свинину и немного баранины. В идеале в мантах мясо должно быть рубленное, но заморачиваться лень и есть у меня решетка для электрической мясорубки с крупными дырками. Действительно крупными, которых всего семь в решетке. Так и сделал, а лук на чоппере, не очень мелко, и его должно быть не менее 40% в мясе. Черный перец, соль и больше никаких приправ, ни в коем случае. Теперь пусть постоит пару часов, лук сок должен дать.
Жена тесто сама делает, несколько раз поэкспериментировали с покупным - не получается, рвется в процессе готовки или съема готовых, а это уже не манты, весь вкуснейший сок вытекает. А чтобы тесто не рвалось, получалось тонким и при этом очень эластичным, после того, как вроде бы готово и можно лепить - главное не торопиться, а дать ему полежать на батарее не менее часа в герметичном целлофановом пакете. Что за процесс там происходит, возможно количество связей в клейстерной составляющей муки возрастает - не знаю, может специалисты и подскажут. Но вот он опыт поколений.

Подготовительные работы закончены, пусть все ждет своего часа.

А за окном прекрасная, моя любимая погода. Небольшой минус, ветра нет, валит крупными хлопьями снег. Грех такое пропускать. Помазал-натер лыжи, пошел, а чего не пойти, в ста метрах национальный парк "Лосиный остров" начинается, в этом месте с широкими дорожками для прогулок.
Начал потихоньку, разогрелся и перешел на одношажный (коньковый ход с толчком палками под каждую ногу).
Ах! Это восхитительное чувство движения и полета. Вроде скорость не больше, чем на велосипеде, но там таких ощущений и близко нет. Может из-за длинного скольжения на правильно натертых лыжах и слаженной работы всего тела, может еще почему, но у меня такое движение всегда чувство полета и восторга вызывает.

Кто-то скажет за горные лыжи, да тоже здорово, но по мне - это совсем другое, да и в Москве, чтобы покататься, заморочиться на целый день придется. Одна дорога по вечно забитой Дмитровке (Волен, Степаново или Тягачева) чего стоит. Да и смешно там кататься - двадцать, максимум тридцать секунд и ты уже внизу, и опять на подъемник. Это вам далеко не Альпы в Австрии или Швейцарии, и даже близко не Красная поляна в Сочи.

Уф-ф, похоже перестарался немного, руки подзабил и дыхалка протестует, перешел на коньковый двухшажный (один толчок палками под цикл толчков ногами), профессионалы так только в подъем бегут, но мы же тут не за секунды боремся, а удовольствие получаем...
Народу на лыжах на удивление мало и почти все за сорок. Молодежь, ау! Нафиг вам эти душные, пыльные фитнесы? Смотрите какая красота: Белый до изумления, пушистый снежок на дорожках, ветках деревьев и на лапах огромных столетних елей. А воздух! Этот неуловимый, но такой вкусный, морозный аромат старого леса... Дышишь, как в первый раз. Ах, ах, ах... Сегодня точно большой круг сделаю (примерно 9 км.).
На древних деревяшках (на этих лыжах, наверное, катались когда я еще не родился), навстречу еще более древние старичок со старушкой, глубоко за семьдесят, если не восемьдесят, неспешно по лыжне идут-скользят, вполне наслаждаясь процессом. Вот это я понимаю! Уважаю... Дай бог здоровья.

Дома в душ сходил, жена уже мантов налепила и варить на пару в мантоварке поставила, сорок минут и не секундой больше. А я пока прилег с ноутом, в теле приятная усталость и истома, можно и Ан.ру почитать...

Под такое блюдо не грех и выпить. Достал, привезенный друзьями из Сибири, самогон, настоянный на кедровых орешках. Продукт правильный, товарищ, как хобби занимается (не на продажу) - брага готовится на пророщенном зерне и при выгонке берется не более 40%, так называемое "тело", безжалостно отсекая начало, где много всевозможных эфиров и ацетонов (легкая фракция) и конец с его сивушными маслами.

Ну, давай, чокнемся: Здоровье оно само за себя не выпьет.
Манты едят только руками, аккуратно кусая, чтобы сок не выпустить. Ум-м, какая бесподобная вкуснотища... К правильным мантам категорически противопоказаны кетчупы и прочие соусы, чтобы ни в коем случае не перебить этот неземной, божественный вкус. Пишу, а сам уже слюной почти захлебнулся...))

Съел, наверное уже десяток, вроде не могу больше, а рука сама еще тянется. Ладно, еще один...
А теперь обязательно свежезаваренный чай (чур меня от пакетиков набитых пылью с пола индийских складов), никакого сахара, можно с кусочком горького шоколада.
Сидим с женой хлебаем чаек потихоньку, а дочка уже в коридоре свалить собирается.
- Когда придешь?
- Вечером, часов в девять...
- С собакой погуляешь, нас не будет еще...
- Только не говори: А чо я? - скривила рожу.
- Есть анекдот такой: Жена подруге жалуется. Нам с дочкой муж не разрешает собаку завести. Почему? Да он с ней гулять не хочет... - улыбнулась, ушла и только за ней закрылась дверь, может от выпитого (хотя по две рюмки всего), может от мгновенного эффекта пользительного экстракта кедровых орешков, а может просто от полноты жизни - переглянулись мы с женой и нас прямо так притянуло-кинуло в объятья друг друга. Как в молодости, еле до кровати добрались... и можно звуки не глушить...

Покувыркались-повалялись-подремали пару часов, можно в баню собираться. У нас на сегодня еще баня заказана, недалеко от дома. Небольшая баня с номерами без особых новомодных изысков, без бассейнов, джакузи, биллиардов и прочих караоке, зато веником можно париться. А что еще надо? Два часа вполне достаточно. С нами еще семья друзей нашего возраста.

В бане пьем только травяной чай из термоса, с чабрецом, мятой и еще какими-то травами, а вот после в фойе, где стоит несколько столиков с удобными диванчиками, можно уже по бутылочке пива, разливного в продаже нет, но и так нормально, чисто жажду утолить, посидеть-охолонуть. Какой приятный расслабон...

Домой пришли, может фильмец какой посмотрим? Нет, лучше пораньше спать, завтра на работу. Ну, да - завтра опять в бой - доказывать преимущества капитализма над социализмом, но сейчас даже думать не хочу и не буду. Завтра, всё завтра.

И уже засыпая, прижавшись к теплому боку жены, подумалось:
- Боже, какой чудесный день... Спасибо.

2.

Детство - это нечто особое...

Однажды Гришка увидел на свалке бутылку. Обычная закрытая пластиковая "полторашка", прозрачная, видно, что полная,(как будто полная воды) но - лёгкая! По весу - как будто и половины в ней нет, а видно, что полная.
Чудо. А с чудом что надо сделать? Правильно, разобраться.
Ну Гришка и открыл её. То-ли понюхать хотел...
В первую секунду ничего не произошло. (Потом он рассказывал, что он её как раз чуть тряхнул). А вот потом...
Из бутылки шандарахнуло прямо Гришке в лицо. Бутылка мгновенно вырвалась из рук и с невероятной скоростью полетела, описывая спирали, похожая то ли на открытый воздушный шарик, то-ли на боевую ракету, ложащуюся на курс к цели. Гришка присел, а мы кинулись к нему, с криками: "Что с тобой?"
Он сидел на корточках с плотно зажмуренными глазами, и нам было страшно, потому что мы не понимали, что с ним случилось, и что надо делать.
Постепенно он смог объяснить нам, что сам не знает, что случилась, глаза открывать боится, но вроде всё нормально, только плакать очень хочется.
Потом он всё-таки открыл глаза, долго моргал, но стало понятно, что - обошлось.
Почти одновременно стало понятно, что повезло.
Дело в том, что Гришка вообще-то курил. И открывть бутылку он вполне мог начать с горящей сигаретой во рту - просто случайно в этот момент было не так.
А что бы было, если бы он так открыл бутылку СО СЖИЖЕННЫМ ГАЗОМ (ПРОПАН_БУТАНОМ) с горящей сигаретой во рту, мы представить себе могли.
Гришка отстирывал свою одежду и мыл голову у меня (у меня дома никого не оказалось), но газом от него всё равно пахло ещё недели две.


Чуден "Днепр" при тихой погоде, или не всякий Икар долетит...

Однажды Гришка ухитрился за копейки купить Днепр. Днепр - это тяжёлый мотоцикл. Нет, к тому времени мы все умели кататься на мопедах, но одно дело - мопед, а другое - мотоцикл, да ещё какой!
Днепр держали в гараже у Серёжки. Гараж у Серёжки был в большом гаражном массиве, гаражи там стояли рядами, но в том проезде, в котором был Серёжкин гараж была особенность - с одного конца этот проезд был "глухим", то есть в конце его тоже были гаражи. В общем, гаражи стояли буквой "П" с очень-очень длинными ножками, и маленьким расстоянием между длинными палочками.
Днепр не заводился. Кроме того, на нём не работали тормоза, не работала электрика, глушитель был дырявый, камеры были пробиты в куче мест. Он был без коляски, и мы ставили его мотором на деревянную коробку, потому что подножка тоже не работала.
Мы чинили его все вместе, но я считался "самым опытным". И в конце концов, я смог починить зажигание. Кроме того, мы при помощи огромного количества клея "момент" и ножниц ухитрились сделать из двух камер одну кое-как держащую накачку, правда она была похожа на какого-то экзотического пятнистого питона, страдающего лишаём, и кусающего собственный хвост. И наконец-то он завёлся! Это не передать словами! Мало кто поймёт, сколько счастья может принести чудовищный грохот, жуткий дым, и хлещущее из дыр раскалённого до розового цвета глушителя синее пламя! Гришка прыгнул в седло, с жутким хрустом врубил первую и полетел (мы едва успели вытащить ящик из-под мотоцикла).
Мало кто из взрослых поймёт, что едущий на первой скорости Днепр, который и на верхней-то навряд ли когда-нибудь набирал 90 - это полёт. Но это был самый настоящий полёт, но как вскоре выяснилось - полёт Икара.
Напомню, тормозов на Днепре не было. И, как оказалось, расстояния между рядами гаражей, чтобы развернуться - то же. Сначала Гришка пытался тормозить по-мопедному - подошвами, но куда там - остановить подошвами такую массу! Потом он успел спрыгнуть с сидения, и летел рядом с мотоциклом, держась за руль, а потом... Потома не было, буква "П" кончилась.
Они врезались в закрытые ворота гаража, стоящего в перемычке буквы "П" практически одновременно, рядом - справа мотоцикл, слева - Гришка. И упали практически одновременно, мотоцикл - направо, Гришка - налево.
Мы, бросив ящик и рассыпанные инструменты перед открытым гаражом, помчались к ним так быстро, как только могли. Я, наверное, никогда в жизни так быстро не бегал.
Собственно говоря, им повезло. Гришка ухитрился ничего себе не сломать, правда он оказался весь в синяках, разогнуться он смог только минут через десять, и даже материться начал не сразу. Ещё дня два у него всё болело. Мотоциклу тоже повезло - хотя переднее колесо и сложило, но переднюю вилку не погнуло, так что все потери - это собственно переднее колесо.
И всё-таки - это был первый настоящий полёт на Днепре! Это из вещей, запоминающихся на всю жизнь! Как объяснить, что это одно важнее всех связанных с этим мелких неприятностей?
Мы потом ещё ездили на этом Днепре... До сих пор на стене рядом с моим сараем красуется черно-голубое пятно - это Гришка как-то случайно слишком резко бросил сцепление, и мотоцикл со всеми нами (я, например, сидел в коляске) прыгнул и воткнулся в стену. Но в этот раз ужасов не было, так как там было всего метра полтора разгона.

А ещё нельзя не рассказать о том, что было гораздо раньше - ещё сильно-сильно до Днепра. Например, о первом велосипеде с мотором. Но это уже "совсем другая история"...

3.

Пожарники
(воспоминания из личного детства)
Однажды, давным-давно, когда все вокруг еще было большим и неизведанным, а я, соответственно, наоборот - маленьким и любопытным, родители отправили меня в деревню к бабушке. Классическая деревня начала 70-х годов XX века в Калининской (ныне Тверской) области открывала необъятные просторы для приключений и манила нераскрытыми тайнами их искателей. Таковых искателей было трое: Я, соседская девчонка Светка и, не менее соседский, парнишка Артем. Вообще должен сказать, что та деревня носила гордое название Теблеши. Чувствуете, какое теплое и домашнее название? Вот повторите его пару раз про себя, ну или можно даже вслух. Теблеши... Почему то сразу на ум приходят домашние пирожки, беляши и блинчики. Мягкие, свежие, румяные. А если еще и плошка своей сметаны на столе, то кажется, что детскому счастью не будет предела никогда. Что всегда будет лето, что если дождь, то он всегда грибной, что печенье и конфеты всегда сами растут в шкафу, что бабушка всегда будет рядом и что телевизор придумали какие то дураки, которые не умеют кататься на велосипеде, потому что в том телевизоре совершенно нечего смотреть. Прошло время, и я понял, как ошибался. Особенно на счет печенья и конфет. Оказывается не растут. Но это будет потом, через много лет. А тогда…. Теблеши!
Затерянная где то в глубинке России, славившаяся до революции своим поистине бескрайними льняными полями, просто морями ржи, овса и ячменя, теперь эта деревня благополучно хирела и умирала под чутким руководством коммунистической партии и всей хозяйственной системы Союза. Единственный в округе промышленный объект – это местный льнозавод, который натужно производил изделия из льняного сырья, жалкими очагами еще произраставшего окрест. Кроме этого заводика мануфактурного типа в деревне была еще пожарная часть, молочная ферма и когда то разрушенная красными атеистами церковь. Деревенские мужики активно не желали работать, пили чего подешевле и массово вымирали подобно мамонтам. Весь уклад держался на крепких бабьих плечах, которые тянули крестьянскую лямку с начала тридцатых годов, когда волна раскулачивания с головой накрыла и перевернула деревенскую жизнь. Ну может еще пара-тройка зажиточных по местным меркам куркулей, кулацких недобитков позволяла держался деревне на плаву и делала ее действительно деревней. Одним из таких «недобитков» был дед Артемки. Он был пасечник. И денег у него было сколько, что Артемка всегда имел на кармане не меньше пяти полновесных копеек, запросто конвертируемых по первому требованию в карамельки барбариски в деревенском золото-валютном хранилище под названием «Сельпо».
Обладая таким магическим средством влияния, как барбариски, Артемка был единогласно выбран руководителем нашего маленького, но сплоченного коллектива. Не исключено, что в процессе голосования, он незаметно лоббировал свои интересы путем подсовывания барбарисок в карманы голосовавших или как сейчас говорят: осуществлял подкуп избирателей. Но как бы то ни было, лидером стал он и, пользуясь этим, однажды повел нас искать приключений в пожарную часть. Собственно говоря, слово «повёл» здесь не совсем применимо, потому, что мы все уже были вполне взрослыми людьми. Каждому из нас было по шесть лет. А этого, как нам казалось, было вполне достаточно, чтобы принимать продуманные и взвешенные решения. Артемка просто предложил, а мы также просто сочли идею интересной и согласились.
Пожарная часть представляла собой чудное зрелище. Это был большой деревянный сарай, который во времена своей юности мечтал стать ангаром для сереброкрылого истребителя или даже бомбардировщика. Но этой мечте не суждено было сбыться и опечаленный сарай, кряхтя покосившимися стенами пустил в свое чрево пожарников. Целых две машины деревенских огнеборцев нашли приют под сводами его протекавшей крыши. Вам наверное представляются образы смелых парней в медных шлемах, мчащихся под истошный звон пожарного колокола навстречу бешенному вихрю из огня и дыма. Не буду врать. Медных шлемов я не видел, впрочем как и самих бравых парней. Те невнятные личности, которые иногда появлялись из ворот сарая, источая вокруг непередаваемый аромат свежевыжатого портвейна, ну никак не ассоциировались у меня с образом героев.
Проанализировав все данные, наша команда пришла к выводу, что деревня в смертельной опасности. Поскольку героев-пожарных нет, а вместо них представлены какие то оборотни, то получается, что любая искра может превратить все вокруг в праздник сжигания Масленицы. Причем в роли Масленицы может выступить все что угодно: и клуб с фильмами про Чапая и Неуловимых, и магазин с барбарисками, и, даже страшно подумать, бабушкин дом.
Такого мы допустить, конечно, не могли. Светка, Артем и я стали пожарными. Мы – передовой рубеж, мы – заслон и защита мирных жителей, мы – дозорные. Но простите, если мы дозорные, должны же мы откуда то вести наблюдении. Поначалу осуществляли дозор непосредственно с поверхности планеты. Но когда тебе шесть лет и ростом ты всего лишь около метра, то следить за ситуацией с такой позиции было как то не очень… Поэтому мы залезть на стол. Очень длинный стол, сколоченный из неструганных досок, он предназначался, по видимости, для раскручивания на нем пожарных шлангов, их ремонта и просушки. Охранять покой граждан с такой высоты было, безусловно, удобнее. Однако уже через десять минут пришла она – предательская мысль. А ведь нам не видно, что там за поворотом! Пока мы тут беззаботно несем службу и радуемся жизни, там, может быть, вовсю бушует пламя, пожирая все на своем пути. Такого допустить мы не могли! Что делать? А выход на самом деле прост и очевиден. Ну вот же - подходящее дерево растет прямо у этого стола. Идеальный наблюдательный пункт.
Старая высоченная сосна прямо таки звала залезть на неё. Она была сухая как столовое вино, оставленное на ночь в открытой бутылке. Её кривые, лишенные коры ветки и ствол приглашали и бесстыдно манили юных героев к сотрудничеству. Мы ответили взаимностью.
Право первым обозреть окрестности с такой высоты было торжественно предоставлено вожаку. Артемка покровительственно одарил нас прощальным взглядом и полез. Где то через два метра мы постепенно начали терять его из виду. Не потому, что было высоко. Нет, еще не было. А потому, что слезы гордости за него застилали нам со Светкой глаза. Мы – дозорные. Артемка лез все выше. Он был уже где то середине дерева, когда некое подобия сомнения промелькнуло в моём маленьком храбром сердце. Может хватит на фиг, мысленно вопрошало сомнение. Но будучи жестоко раздавленным тем самым чувством гордости, сомнение покинуло наши ряды. Выше! Залезай выше!
Что такое пиратский флаг, и кто такой этот Веселый Рождер по сравнению с почти что белой Артемкиной майкой, которая развевалась на ветру практически вместе с ним на самой верхушке сосны. Как там наша деревня, Артемка? Не видать ли где дыма пожарищ? Не слыхать ли криков несчастных погорельцев, зовущих на помощь?
Ничего не ответил нам наш командир. Не успел… Наверное старой сосне надоело оказывать нам гостеприимство, и она коварно обломив свой сучок под детской пяточкой, стряхнула Артемку вниз как спелую грушу.
Я не знаю, кто родился раньше, Артемка или Карлсон. Но если Карлсона списывали с нашего командира, то некоторое сходство получилось. Летали оба неважно. Хотя Артемка летал все таки хуже. Заметно хуже. Он не летал, он падал. В стремительном, неудержимом пике, сквозь редкие ветви. Гордо и молча.
Спасибо тем самым настоящим пожарникам, которые не следили за состоянием того самого стола для пожарных рукавов. Прогнившие доски смягчив удар падающего тельца, рассыпались прахом, но спасли Артемке жизнь. В тот день я впервые увидел как выглядит настоящее человеческое ребро если с него содрать кожу и мясо. Оно было пронзительно белым, особенно на фоне крови в которой был измазан наш лидер.
Попутно я научился бегать. Мне казалось, что я мчусь как ракета, но Светка почему то обогнала меня и скрылась за поворотом раньше. Нет, мы убежали не потому, что нам нечего было делать. Когда тебе шесть лет – всегда найдется чем заняться. Просто когда Артемка лежал под сломанным столом и орал от радости, как мне казалось, из ангара выскочил какой то дядька в брезентовых штанах. Затем он окинул взором данную картину и вкратце изложил свое видение ситуации используя яркие междометия и слова-синонимы. Значения некоторых из них я понял только спустя некоторое время. Затем этот страшный дядька схватил Артемку на руки, крикнул кому то, чтобы тот заводил машину и исчез в темноте строения. Пожарная машина обогнав и меня и даже Светку, устремилась к дому деда – пасечника.
Все обошлось. Переломов у Артемки не обнаружилось.Но все равно, неделю мы жили без барбарисок и командира, слоняясь по пыльным деревенским улицам. И вот однажды в среду Артемка вернулся. Он, как настоящий герой, был измазан в зеленке и замотан в бинт. Таинственно подмигнув нам, заговорчески прошептал: «Завтра идем на ферму. К коровам !»

4.

История случилась в лет в 11. Я училась кататься на велосипеде подруги,
получалось очень плохо. Мобильников у нас тогда не было и мы
договорились встретиться в 5 вечера у гаража, чтобы я ей отдала велик. Я
ездила по двору и случайно въехала в мопед, аж упала. А мопед был прямо
напротив этого гаража)) Хозяин был наш сосед, стоял рядом с другом. Он
начал орать, типа царапина и все такое. Я понимаю, что надо действовать,
начинаю реветь что нога болит, он немножко успокоился. Ладно говорит,
вали. А валить-то некуда, на часах почти 5! Я отхожу от них пять метров
назад и останавливаюсь. Они в шоке, думали я сейчас домой побегу, стыдно
ж все-таки)) А я стою и тупо на них пялюсь, велик-то надо вернуть. Они
нифига не понимают, слышу, один другому говорит, "Она по ходу
ненормальная"))) Когда через пять минут пришла подруга и велик забрала,
а я пошла домой, эти уроды ржали как придурки.

5.

Э-э-х, жаль! Не моё!
Но очень уж понравилось. Только подредактировал.

НОСТАЛЬГИЯ.

Если вы были ребёнком 60-х, 70-х, оглядываясь назад, трудно поверить,
как мы выжили.
В детстве мы ездили в машинах без ремней и подушек безопасности.
Наши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием
свинца.
Мы пили воду из колонки за углом, а не из пластиковых бутылок.
Никому не приходило в голову кататься на велосипеде в шлемах.

Мы уходили из дома утром и возвращались поздно вечером, когда зажигались
фонари (там, где они были).
Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад - и никто от этого не толстел.
Из одной бутылки пили несколько человек, и никто от этого не умер.
У нас не было игровых приставок, компьютеров, множества телеканалов
спутникового телевидения, компакт-дисков, сотовых телефонов,
интернета... Мы неслись толпой смотреть мультфильмы в ближайший дом, так
как мультики показывали по времени, и программа передач на неделю была
выучена наизусть (а трудно ли запомнить два мультика за неделю!)

Некоторые ученики были не очень сообразительными, поэтому их оставляли
на второй год.

На самом деле есть не семь чудес света, а гораздо больше. Разве не чудо
света первое советское средство после бритья! Помните? Кусочки газеты на
порез!!!
А такое чудо, как тюнинг автомобиля "Москвич – 412"! Помните?
5-копеечные монеты по периметру лобового стекла, мЕховый руль,
эпоксидная ручка коробки передач с розочкой.

Пирожок с повидлом - ну разве не чудо! Никогда не угадаешь, с какой
стороны вылезет повидло!
А этот чудесный мамин развод: "Я тебе сейчас покупаю, но это тебе на
день рождения".
А волшебная бабушкина фраза на прощание: "Не забудьте банки вернуть!"
А холодильник ЗИЛ с замком, на случай коммунальной квартиры, помните?
Это же однорукий бандит: дёргаешь за ручку - высыпаются банки.

Бесплатная медицина. Это тоже чудо. Врач один, а очереди три: одна - по
талонам, другая - по записи, третья - "Я только спрошу".

Сколько ещё было чудес!
Маленькое окошко из кухни в ванную - Что там было смотреть? ;-) Обувная
ложка - лошадка.
Зубной порошок, который чистил не только зубы, но и серебро, и стёкла на
окнах.
Молоко в бутылках с крышечкой из фольги.
А автоматы с газированной водой!!! Там был граненый стакан - один на
всех. (Сегодня никому в голову не взбредёт пить из общего стакана.) А
ведь раньше все пили из одного стакана и никто не боялся подхватить
какую-нибудь заразу. Кстати, эти стаканы использовали местные пьяницы.
И, представьте себе, они их ВОЗВРАЩАЛИ.

А белая простыня на стене и выключен свет. Нет, это не секта. Это -
диафильм.
Дым валит, едкий запах по всей квартире. Это - выжигание. Миллионы
советских мальчишек выжигали на дощечках разные картинки.

А девчонки играли в резиночку. Так никто и не знал правил этой игры.
А ещё, сидели в ванной на стульчике, в темноте, при красном фонаре.
Догадались? Обычная печать фотографий. Вся наша жизнь на чёрно-белых
фотографиях, отпечатанных собственными руками.

Если Вы - один из того поколения, я Вас поздравляю!