Результатов: 335

301

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

302

А расскажу-ка я про Джона.

1.
К середине девяностых в Москву слетелись в жажде наживы все флаги, но в основном, конечно, звездно-полосатый, который исторически пользовался приязнью Горби. В одну из американских фирмочек с разбегу влетел и я. Ставка инженера в полторы штуки уе приятно контрастировала с аналогичной местной вакансией, за три-то сотни деревом.
- ...Джон, к вам бандиты! - веселый звонкий голос в интеркоме.
- Fifteen minutes, я заньят, Наташа, сделай им коффи.
Выхожу из шефьего кабинета, на полном серьезе сидят трое в цепях, с чашечками, ждут аудиенции. Американцев тогда крышевали и конторские, и менты: не забалуешь.
За неделю я с инженера взлетел до Господина Технического Директора - Джон был сильно удивлен наличием серьезных технарей в нашей соломенно-глиняной пластилиновой местности; впоследствии инженеров набирал уже я. Одним из них был весьма толковый прогер Гена - толковый-то да, но подорванный на бутылке. Как-то Джон на вечернем "митинге" спрашивает, что с сайтом, который должен уже неделю работать. Я, уставший периодически отмазывать Генку, рубанул: - Да блин. В запое он. Ни стыда ни совести, такую работу профакивает.
- Так, стоп. - Джон потыкал кнопки карманного переводчика. Поднял бровь. Взял мышь, покнопал в инете. Округлил глаза и выдал: - В английском языке отсутствуют термины "запой" и "совесть". Объясняй.
Встал, вышел в приемную, сделал два коффи, достал вискарик, усадил меня на диван, уселся насупротив. Болтали - долго.
Назавтра тренинги для продажников закрылись. Открылись через две недели - с русским, а не привозным, "тьютором" и программой, которую писал лично Джон, все эти две недели. Позже, еще тепленькую, эту программу он успешно впарил еще десяти аналогичным конторкам и грозился отчислять мне роялти с продажи книги, которую засел писать на тему Russian Psychology. Но - не срослось.
Портретно напоминая Дедушку Ленина - бородка клинышком, прическа скобкой вокруг лысины, - Джон отличался баскетбольным ростом и литым бюргерским брюшком, что сыграло ему не на руку. А на ногу. В первые весенние деньки шеф вдребезги размозжил себе колено о крылечко собственного офиса, не будучи осведомлен, что чистить снег в Москве не принято. Южанин, что взять.
Дня через четыре прямо из больницы он улетел на родину, протезировать сустав. А вместо Джона хозяйка бизнеса прислала нам невестку своего сына - молоденькую, глупую и довольно вредную девку, принципиально не желавшую учить ни слова на русском. С таким "executive directorом" я предсказуемо не сошелся и вскоре отчалил строить собственный бизнесок. Переписывались мы с Шефом еще несколько лет.

2.
Этой весной, шагая в составе комиссии по локомотивному депо заказчика, я с недосыпу споткнулся о циклопический паровозный болт. Шипя от боли, присел вытереть кроссовку салфеткой и - осенило: Знак. Завернул болт в ту же салфетку и беспардонно его спиздил. У себя в мастерской тщательно отчистил Болт от песка, солидола и ржавчины. И назавтра, на глазах всего офиса, возложил сей Болт на работу.
Покнопавши в инете, через час (вот он - Знак) нашел в airbnb чудо - скромную виллочку чуть севернее Бодрума! в пик сезона!! - и немедленно снял ее на месяц.
Стою в бассейне по плечи, усиленно делаю вид, что поддерживаю дитя под брюшко: младшая вчера бросила нарукавники и отлично плавает, но - только если знает, что я ее держу.
Между чадом и мной, отфыркиваясь, всплывает коричневая голова с белоснежными бровями - Sorry! - Sorry! - и вдруг глаза жилистого старикана становятся знакомо круглыми. - Билл?! - Джон?!!
Оказалось, Джон уже полтора года арендует дом в том же кондо и, что немаловажно, после дня рождения в его кладовке пылится добрая половина ящика калифорнийского пино-нуар. Дважды приглашать меня не пришлось. Болтали - долго. И не раз.
Джон похвалился, что в свои 83 года имеет с десяток некрупных бизнесков по всему миру, от сборки скутеров в Китае до пары ферм вот тут, в Турции, живет где вздумается и особо не парится о доходах. Миллионов 5-8 в год выходит, ему вполне хватает, мидл-мидл класс. А я?
А что я... по пьяни русского человека, понятно, рвет на политику. Рассказал, во что превратилась страна, при рождении которой он присутствовал, про развал образования, медицины, чебурнет, цензуру. Рассказал, что за витриной любого АО или ГУПа скрипит ржавый советский тепловоз или водокачка, старше меня, который ежедневно латают за свой счет сами нищие работяги, короче про весь совок, в который мы скатились.
По мере моих разглагольствований с Джона постепенно сползла фирменная американская улыбка. Когда я переводил дух, он меня припечатал:
- А ты не поумнел, Билл.
Я вскинулся было, но подумал и притих.
- Помнишь, мы полночи сидели с кофе и виски, когда ты сказал мне про Совесть и Запой? Я тогда перечитал половину ваших классиков и помалу начал понимать, что к чему. А ты, похоже, не начал. Или, думаешь, я не читаю новостей? Читаю. Что ты хочешь? Чего тебе недостает?
- Покой и воля! - я было попер, размахивая бокалом, пафосно цитировать Наше Всё.
- Не выпендривайся. Тебе, конкретно тебе?
- Ну... возможность жить по потребностям, и чтобы первый же блатной не имел возможности отобрать у меня нажитое, и чтоб мне не врали из каждого утюга. Человеческое образование детям и...
- Стоп. Ты хочешь в Советский Союз, в котором вырос. Но - большинство ваших людей и так уже загнали в макет Советского Союза! Им врут из телевизора, что всё прекрасно, им обрезали внешние СМИ, они в изрядной мере ничего не делают и получают жалованье, небольшое, но с голоду не умрешь, а то и стащишь что на работе. При этом у них есть свобода тихонечко, на кухне, ненавидеть Путина и правящую партию. Стандартная советско-российская шизофреничная жизнь, со времен Щедрина и Царя-Гороха: жизнь на два лица, одно домашнее, одно для начальства. Ты этого хочешь? Живи так, что тебе мешает?
- Тварь ли я дрожа...
- Нет, не имеешь. Ни в одной стране мира. Если ты клоп, на тебя наступят. Если ты слон, в тебя засадят крупным калибром. Помнишь Анатолия?
Помню, финдиректор нашей конторки. Впоследствии немелкий банкир. Земля пухом.
- Ты хотел бы стать олигархом? Ты мог, тогда, в девяностые. Ты не был дураком. Почему не стал?
- Боги упаси. Жестокость не мое. Вообще, не воин.
- Совесть, иначе говоря, да? Олигархи, чиновники - они живут снаружи загона, который последние 30 лет строился для плебса. Они - фермеры, плебс - шерсть и мясо. Так было везде и всегда, все довольны: совок, как ты сказал, привычен уборщику, а вырезка под соусом - олигарху. Какие у тебя с этим проблемы? Образование, говоришь? Ты не тянешь приличную школу? Но ты тянешь месяц в недешевом углу Турции. Логика?
- Да тяну, тяну я школу. А остальные?
- Кто остальные? Домашнему скоту образование не нужно и даже вредно. Образованный скот начинает думать. Опять - совесть, Чернышевский и прочая ересь? Или ты заботишься о детях олигархов? Билив ми, они сами о них позаботятся.
Долго помолчали.
- Я знаю, что тебе хотелось тогда и хочется сейчас. Быть средним классом, как я. Не олигархом, но и не мясной коровой. В твоей стране так не получится, читай наконец классиков так, как прочел их я, а не как вдолбила тебе твоя учительница сорок лет назад.
- Кому в цивилизованном мире нужен гастарбайтер из глиняно-соломенной страны, немолодой и детный? Ты же об этом?
- Об этом, но ты говоришь про Европу, вы, русские, уперты почему-то только в нее. В Европу тебе поздно.
- Азия?!
- Может быть. Приезжай зимой ко мне на Филиппины.

Умный дядька Джон. Очень умный. А чем черт не шутит... и приеду.

(c).sb.

305

Когда Мел Брукс приступил к сьемкам потрясающей пародии на "Звездные Воины" как "Космобольцы", то были опробованы на главные роли много актеров.
И вот состав утвержден, контракты подписаны, начались сьемки. . .
Все бы ничего, если бы не взрывной характер молодого Билла Пуллмана, который играл главного героя Лона Старра.
Билл в свободное от время сьемок насвынячился в местном баре, где произошел конфликт с местными аграриями, изза чего Биллушка отгреб неилюзорных люлей.
Кстати если обратите внимание, то в самом фильме оператор брал Лона Старра (акка Билл Пуллман) с той стороны где у него меньше всего виден невероятных размеров бланш. Но все равно при должном внимании этот синяк вы и сами увидите - тут даже гримеры были бессильны.
Во избежание дальнейших стычек фермеров со съёмочной бригадой, в тот бар наведался сам Мел Брукс.
А в тот момент он был уже давно узнаваем в глубинке Америки, потому что его "Сверкающие Седла" даже техасцы растащили по цитатам.
В общем, Мел был узнаваем, и каждый из фермеров захотел с ним выпить.
И когда дело в пьяном угаре дошло до вопросов, почему вы моего актера избили, и местные извинялись что не хотели уж совсем так и больше, извините, постараемся ваших ребят не трогать, Мел в содрогании сказал:
- Да если хоть какой-то мудак из моих хлопцев будет стартовать на вас - то бейте его хоть до посинения! у меня одна просьба: вы можете в следующий раз не бить по лицу? Вы бы знали какой сейчас дорогой грим!!!

307

САМАЯ ЖЕЛАННАЯ ОККУПАЦИЯ

Конец пятидесятых. Ангилья. Коралловый остров с населением 5 тысяч человек, бедные почвы, пресных водоемов нет. Полная нищета, и проку с острова Британии никакого (как и с большинства других карибских островов), сплошной геморрой.

Бритты в пятидесятых начали щедрой рукой раздавать независимость Карибам, практически в принудительном порядке. Делалось это как попало, лишь бы сдыхаться от этих иждивенцев. Сперва организовали одну страну – Карибскую федерацию, куда включили все острова. Результат предсказуем – склоки и срач в парламенте и полная неуправляемость. В шестдесят втором федерация развалилась, относительно крупные острова были назначены независимыми странами, а мелкие острова бритты стали собирать в небольшие кучки и назначать их одной страной. Так и слепили страну Сан Киттс, Невис и Ангилья.
В Лондоне проигнорировали тот простой факт, что санкитчане и ангильцы друг друга на дух не переносят. В один прекрасный весенний день ангильские пацаны настучали по мордам сант-киттской полиции, выкинули их с острова и провели референдум о независимости (не от Великобритании, но от Сант-Киттса). Бритты же на все плюнули и забыли об Ангилье на долгие два года.
С 67 по 69 остров был совершенно непонятно чьей территорией юридически. В 69м бритты наконец-то вспомнили об Ангилье и послали какого-то лоха (Билл Витлок, младший министр) на разборки. Не знаю, чем он местным не угодил, но с острова его выставили через пару дней под дулом пистолета и периодически постреливая в воздух для придания ему дополнительного ускорения. Вернувшись в Великобританию, Витлок на заседании правительсва доложил, что остров захвачен бандитами и его, бедолагу, чуть не расстреляли.

Было решено бандитов показательно наказать. В 5 утра 19 марта 1969 года 331 парашютист второго парашютного полка и тридцать полицейских высадились на пляже в Ангилье (на всю страну не нашлось ни одного причала). Командующий операцией полковник Ричард Доней наблюдал за десантированием с борта фрегата и очень волновался, когда британский десант был встречен непонятными вспышками света. Вскоре выяснилось, что это были вспышки фотокамер – десантников встречали 60 (!) журналистов. Ангильская же армия получила приказ командования сидеть дома и потому отражать вероломное вторжение не пришла.
С легкой руки американских журналюг десантная операция была названа «битвой в заливе Поросят» (по аналогии с провалившейся операцией ЦРУ в кубинском заливе Свиней)

Опозоренной Британии после такого «вторжения» не оставалось ничего другого, как на Ангилье жениться. Британское правление было восстановлено, в 1971 году было подписано временное соглашение и в 1980 Ангилья получила окончательный и бесповоротный статус заморской территории Великобритании.

на снимке: британские оккупанты топчут имперскими сапогами землю тогда еще гордой и независимой Ангильи

314

Племянница оканчивает школу. Как заведено у большей части молодого поколения - да зачем мне учится, сейчас освою реснички/ногти/тату и буду жить круто. Аргументация, что далеко не у всех получается, а у тех, у кого получается - не всем нравится и и не всегда супер-успешно. Ответ - а вот Билл Гейтс, Стив Джобс, Мерлин Монро, Мадонна, Даня Милохин... (нужное вписать, имен было названо немало со всего земного шара) живут и я такой же буду.
- Так кто ж гарантирует, что и ты такая же будешь? Сколько безвестно сгинуших - не счесть
- А их НЕТ и никак их не посчитать, не убедишь
- Ну смотри, дитя интернета. Забиваем в поисковик (любой, кстати, результаты не сильно разные) "умер в нищите" - опа, 2 миллиона результатов, "стал успешен" - 9 миллионов. Ну что, дорогая моя? 2 миллиона - это только те, о ком хоть что- то написали, а сколько тех, от которых осталась только черточка на могиле между датами?
Задумалась. Через 3 дня сказала, что пойдет в техникум, или как сейчас их называют - колледж

315

«В детстве я хотел быть пиратом. Слава Богу, никто не воспринял меня всерьез и не назначил мне операцию по удалению глаза и отрезанию ноги», - американский блогер и телеведущий Билл Мар прокомментировал политику разрешения детям менять свой пол.

316

Начало учебного года в американской школе. Классная руководительница знакомит класс: - Дети, у нас новенький Шакиро Сузуки из Японии, знакомьтесь. А сейчас начинаем урок и посмотрим, как хорошо вы знаете американскую историю. Кто сказал "Свобода или смерть"? В классе мертвая тишина. Сузуки вскидывает руку: - Патрик Генри, 1775 год, Филадельфия. - Очень хорошо. А чьи слова: "Государство это народ, и как таковое никогда не должно умереть"? Опять рука Сузуки: - Абрахам Линкольн, 1863 год, Вашингтон. Учительница строго смотрит на класс: - Стыдно, дети! Сузуки японец, а знает американскую историю лучше всех! В этот момент тихий голос с задней парты: - Заебали сраные япошки! Учительница резко оборачивается: - Кто сказал???!!! Сузуки вскакивает и оттарабанивает: - Генерал МакАртур, остров Гвадалканал, 1942 год. При полном онемении класса, возглас с камчатки: - Да соси ты! Училка идет пятнами: - Ктоооо???!!! Сузуки мгновенно вскакивает: - Билл Клинтон Монике Левински в Овальном кабинете, Вашингтон, 1997 год. Возмущенный вопль: - Сузуки говно!!! И ни секунды задержки: - Валентино Росси на мотогонках ГранПри-Бразилия в Рио де Жанейро, 2002 год! выпаливает японец! Класс в истерике, училка в обмороке, распахивается дверь и появляется разъяренный директор школы: - Еб вашу мать! Что здесь за бардак???!!! Не успевший сесть Сузуки: - Президент Ельцин, заседание парламента России, 1993 год!

319

Сидит фермер в пабе и мрачно дует виски. Эй, Джо! Ты почему такой грустный? Да ты не поверишь, Билл... Доил корову, и когда ведро было почти полное, она вдруг брыкнула левой ногой и все пролила. Подумаешь, несчастье! Нет, ты не поверишь, Билл... Привязал ей левую ногу к столбу, дою снова. Ведро почти полное и тут она взбрыкнула правой и опять все пролила. Ну и что? Нет, ты не поверишь, Билл... Привязал правую ногу к столбу, снова дою, и когда ведро почти полное она бьет по нему хвостом! Тоже не велико горе! Но ты не поверишь, Билл! Веревки у меня не осталось. Снял ремень, привязал ей хвост повыше и тут с меня слетели штаны. И что? И ты не поверишь, Билл. Аккурат в эту минуту заходит жена!

321

- Иду я как-то по лесу. И вдруг медведь. А у меня ни кольта, ни ножа. Рогатины даже не было. Ну и что делать, беру я первую попавшуюся ветку, ломаю ее об колено, медведь бросается, а я острым концом прямо ему в сердце. - Что-то слабо верится, Билл. - Ну не веришь про медведя, вот тебе еще история, Джек. Пошел я как-то поплавать. Далеко так заплыл. А тут акула. Ходит вокруг меня кругами. Ну все думаю, хана. А пару недель назад показывали по Дискавери, что вроде как нужно погладить ей нос, где у них самая чувствительная зона, и акула впадает как бы в транс. Ну бросается она на меня, я хватаю ее за нос и начинаю гладить. И что ты думаешь, точно. Уже через пару минут отключилась, ластами кверху, а я деру. - Да, Билл, тебя послушать.. И медведь, и акула.. А на прошлой неделе еще были русские террористы. Может, ты и жену мою трахнул? - Ну хорошо, Джек, ты меня поймал. Забудь. Не было ни акулы, ни медведя, ни русских террористов.

322

В любом одном грамме грунта у нас под ногами находится более пяти тысяч видов живых существ, неизвестных науке. Билл Брайсон.

Был вчера в гостях. День рождения крестника. 12 лет. Пробежал мелкий рыжий таракан, знакомый почти каждому, смутив хозяйку. Прусак или стасик. Взял его в руки, выпустил в форточку.

В 80-е тараканы жили в каждой квартире, каждом теплом помещении. За обоями и под плинтусами, в холодильниках и ящиках буфетов, в любой щели. Никакие мелки "Машенька", варенье с борной кислотой и аэрозоли дихлофоса не могли их выгнать. Их ненавидели и ими брезговали. Мой приятель юности, панк Лаврентий, обычно ловил и съедал одного из пробегавших мимо тараканов, чтобы освободиться от претендентов на портвейн. В курсантские годы было особым шиком пробежать по коридору экипажа с тапочком в руке и криком - "гаси стаса". Наш командир, редкая сволочь по имени Станислав Петрович, на всякий случай запирался в кабинете. Но лично для меня эти существа - соседи по планете, по моему дому. Не хорошие, не плохие. Какие есть.

...Мой пароход попал в шторм. Очень старый танкер из Новороссийска, возивший нефть на Кубу из Венесуэлы на манер речного трамвайчика, туда-сюда. Раз в неделю. Я жил в большой пустой каюте ниже ватерлинии, где кроме меня обитало бесчётное стадо рыжих голодных тараканов. Они даже летали. Они больно кусались. Кожу не прокусывали, просто отгрызали маленькие кусочки. Спать было сложно, а учитывая шторм - невозможно. Над умывальником стоял одеколон "О-Жон". Вылетев с полки, флакон разбился создав сильно пахнущую лужу сложной формы. Тараканы сбежалисть в пару минут. Они пили одеколон. Их было очень много. Почувствовав сопричастность, я взял бутылку рисовой и присоединился к этой грустной вечеринке...

...Я, уже молодой офицер, работал на судне со строгими порядками. Раз в 2-3 дня капитан устраивал командирские совещания, на которые полагалось приходить в белых рубашках с погонами. Я рисовал тушью в свободное от вахт и работ время. По стенке у стола бегали прусаки, занимаясь своими делами. Любопытно. Сложная иерархия, забота о беременных самках. Немного туши пролилось за стол. Я вытер, куда смог дотянуться. Утром моя висящая на спинке стула рубашка из белой превратилась в пёструю. Зря я её тогда надел. Ржали все. После дихлофоса пришлось две недели спать на диванчике в рубке. Смёл веником в бумажный пакет и выкинул за борт. Тысячи рыжих трупиков.

В начале нулевых рыжие тараканы пропали. Повсеместно. Что было причиной - ХЗ. Одни говорили, что это новая химия, другие - сигналы мобильников. Но недавно они вернулись. И живут, в том числе, на кухне моего крестника. И это хорошо.

323

Жена съездила в Париж и купила шикарную кожаную сумочку за 100 евро. Что происходит дальше?

США. Билл звонит знакомому инвестору, берет кредит, и через месяц вся Америка носит шикарные сумочки из Парижа по 150 долларов.

Англия. Джон звонит знакомому кожевнику, рисует дизайн, и через три месяца вся Великобритания носит сумочки по 200 фунтов, похожие на парижские, но нервущиеся, немнущиеся, водоотталкивающие и с дополнительным карманом.

Китай. Ли звонит троюродному дяде, строит фабрику, и через неделю весь Али Экспресс забит дермантиновыми сумочками по 10 долларов, но на вид неотличимыми от парижских.

Россия. Вася звонит знакомому депутату, вводятся контрсанкции против сумок из недружественных государств. Через месяц вся Россия ходит с китайскими сумками с Али, и только Васина жена понтуется настоящей кожаной сумочкой из Парижа.

324

Некто Тэд Меткалф в 30-е годы прошлого столетия служил заместителем губернатора Небраски. Исполняя обязанности куда-то уехавшего шефа, в 1931 году он "данной мне властью" смеха ради учредил Великий Флот штата Небраска (The Great Navy of the State of Nebraska), назначив себя и нескольких друзей адмиралами. Юмор в том, что от Небраски в любую сторону как минимум три штата до ближайшего моря.
Розыгрыш всем понравился. С тех пор губернаторы Небраски присваивают почётное звание адмирала Великого флота тем, кто поспособствовал процветанию родной Небрасщины. Красиво отпечатанный патент даёт адмиралу право командовать всеми офицерами и матросами военного флота Небраски, а также всеми золотыми рыбками и головастиками на территории штата.
Ассоциация адмиралов Небраски занимается благотворительностью. Среди знаменитых адмиралов - Королева Елизавета II, Билл Гейтс, Билл Мюррей, Рональд Рейган. Самовыдвижения не принимаются.
...А выборы нового губернатора в 1934 г. Тэд Меткалф проиграл.

325

Билл Гейтс выступил в университете Аризоны. Ударился в воспоминания молодости. Сказал, что когда был молодым, то смотрел из окна своего кабинета на парковку машин сотрудников. Замечал: кто рано сваливает с работы, а кто задерживается. Кто вовремя приезжает, а кто опаздывает. Потом опыт показал, что нет связи между идеями, которые рождают сотрудники и временем их пребывания в офисе. Самые светлые головы могут просыпать, рано сваливать. Но потом родить гениальную идею. Другие могут не опаздывать, засиживаться допоздна, но так ничего выдающегося не выдать. Нет связи.
Леонардо да Винчи тоже обдумывал замыслы картин в лежачем положении, закрыв глаза. "Тайную вечерю" - полгода лежал. Думал. Чем вызвал возмущение аббата-заказчика: чёртов художник, по хоздоговору аванс взял, полгода валяется, ни хрена не делает. Жалобу написал.
Был советский талантливый физик. Приходил на работу к обеду, слонялся по курилкам и буфетам. Потом, подложив под голову книги, часами дремал на большом подоконнике. У него, видите ли, есть "одна идейка" и он "думает". Такое наглое нарушение трудовой дисциплины вызывало праведный гнев дирекции и парткома. Обдумывателя идеек выгнали из института.
Позже любитель спать на подоконнике в рабочее время стал академиком.

326

"Декабристы! Не будите Герцена!..."

Прочел историю о Билл Гейтсте и спящих до поры до времени гениях https://www.anekdot.ru/id/1402449/
Это ж сколько в этой истории воды нахлынуло на простенькую и старенькую шутку! На бедную и хромую утку! Ударом графомана порвало три баяна!

Во времена моей молодости она звучала примерно так:
Молодой специалист, поступив на работу в солидный НИИ, замечает, что один сотрудник в их лаборатории все спит и спит на работе.
-А почему он все время спит на работе?- решился он наконец спросить у старших коллег.
-Тсс, не буди его! Он двадцать лет назад в лабе проснулся, и выдал идею создать наш НИИ! Ждем, когда снова проснется.- ответили засидевшиеся старшие научные сотрудники.

328

«Самый лучший день закатил вчера»

В воскресенье 16 июля я был разбужен в 5 утра вовсе не солнечным светом, ворвавшимся на мою подушку, не свежим холодным ветром, раздувавшим занавески сквозь открытые на ночь окна, и даже не истошным пением птиц с будильника смартфона - все эти заранее принятые меры не помогли. Я продолжал спать богатырским сном. Но с какого-то раза Света-Лето дозвонилась до меня и сообщила, что идет купаться на пруд.

Тут я подскочил как ужаленный - она заранее просила о помощи, уничтожить секатором крапиву. На поляне, где она собиралась праздновать свой День рождения в кругу друзей у этого самого пруда. А поскольку часть друзей живет далеко, а другая часть мирно спит в это время, честь борьбы с крапивой выпала мне. Чисто заодно, потому что я все равно там на рассветах купаюсь. Ну и вот пожалуйста - обещал быть, грозно сверкает на столе секатор, а я только проснулся.

Окатился холодным душем, прыгнул на электрочудище и втопил гашетку на полную мощность. Путь предо мною лежал неблизкий - 7 верст в глубины парка. Но и недалекий, при моей скорости это почти телепортация. Как пошли лесные глухомани и пруды каскадом, притормозил, в нужном месте свернул круто вверх по тропинке и влетел на эту Поляну, с берега невидимую.

Там стояла Света одна-одинешенька и дула. Три разноцветных шарика уже топорщились под столом и норовили улететь. Еще два десятка лежали на самом столе и ждали своей очереди быть надутыми. Дело о крапиве принимало новый оборот. Света попросила меня еще и помочь надуть шарики. Ее хитрый план заключался в том, чтобы ими застолбить Поляну. Чтобы все подумали, что тут детский праздник, и не совались со своей жратвой и напитками, для этого в парке и других мест достаточно.

Экий пустяк надуть шарики, подумал я и принялся дышать в резину. Жизнь моя сложилась так, что последние лет сорок я никогда ни во что не дул. Всегда находился кто-то рядом надувать шарики. Я же предпочитал хлопоты, требующие физической силы или хотя бы мозгов. И вот результат - полная дистрофия мышц губ! На третьем шарике они невыносимо устали. Света же продолжала невозмутимо дуть, и чувствовалось, что она способна это делать бесконечно.

От досады и чтобы передохнуть, я принялся ее смешить. Строил рожи и делал комплементы, что надутые щеки ей к лицу. Похожа на летающего купидона с горном. Помогло - Света расхохоталась и работа наша была временно парализована.

С новыми силами я принялся за четвертый шарик, но он оказался особо садистским. Внутри закружили серебряные блески под яркими лучами взошедшего солнца, типа снежной бури в стеклянном шаре, а горловина оказалась тугой как удавка. Вокруг заливались синицы и пеночки, пыхтел я и печально куковала кукушка, сколько шариков мне надуть осталось. А ведь ждала еще и крапива. Постарался не смешить больше Свету и стал дуть неторопливо, с самым серьезным выражением лица, целиком положившись на ее шарикодувную мощь. Я поддувал чисто из солидарности. Заманчиво сияла с косогора даль пруда, но я смирился с этим занятием. Счел его испытанием воли и креативным фитнесом для губ.

На пятом шарике я почти изнемог уже, зато меня озарило! Почему у современных горожан, меня не исключая, такие тонкие, бледные, змеиные губы. Почему фифы вкачивают себе ботокс в губы. И почему такие крепкие, выразительные губы у старших поколений, а сейчас в основном остались у фигур публичных.

Билл Клинтон любил дуть в саксофон, как и американский средний класс в целом, чисто для отдыха. Примета мальчика из приличной семьи - вырос в отдельном большом доме с хорошей звукоизоляцией. Простой народ на Руси и в Германии обожал дуть в губные гармошки хотя бы в пути и на вечеринках. В СССР кто-то дул в пионерские горны или надувал лягушек соломинкой, но уже немногие и нечасто. А на этом пруду самое сильное, волевое лицо у Олега - отставного тромбониста международного ансамбля. Я еще удивлялся, почему его так рано отправили на пенсию. Здоровый мужик, широченная грудь, отличная дыхалка. Работа казалось бы не бей лежачего - стой себе спокойно, иногда дуй в трубу, не путай ноты. На шестом шарике мой взгляд на эту профессию изменился радикально - ну ее к черту!

А вот Свету тоже выделяет лицо с выразительными, чуть полноватыми, но безусловно натуральными и сильными губами. Как у Марины Нееловой или Анжелины Джоли. Лет ей столько, что лучше и не спрашивать - она многодетная мать и многократная бабушка. А вот впечатление молодое. Я раньше списывал это на ее йогу, моржевание и скалолазание. На любовь к рассветам, свежему лесному и морскому воздуху. Но все оказалось проще - она с детства оказывается обожает надувать шарики! Для нее это - дарить праздник себе и людям. Из ничего в сущности, крошечного комочка и своего дыхания, возникает что-то большое, сияющее и летающее.

Поделился с ней своей догадкой, Света рассмеялась. Ну да, она и мужу на его днюхи шарики надувает! То есть, это крепко за полсотни штук зараз.

Вроде бы нелепое занятие, а вот Поляна от нескольких минут нашего надувательства сильно преобразилась. Я с радостью отправился сечь крапиву, размышляя, что разумное большинство не всегда право. Нормальные горожане ее возраста и младше в это время лежали миллионами где-то неподалеку в своих кроватях или максимум на пляжах, находясь в бессознательном состоянии. С губами бледными и тонкими, без всяких шариков. А у меня на душе было легко и светло, особенно когда добрался наконец до воды, радостно отдыхая губами. Много было счастливого для меня в этом дне, чего и рассказывать не надобно, но вот начался он с забавного сочетания одного дыхательного упражнения йоги с этими дурацкими шариками.

329

Отец сыну: - Я хочу, чтобы ты женился на женщине, которую выберу я. Сын: - Нет. Отец: - Это дочь Билла Гейтса. Сын: - Тогда ладно. Отец идет к Биллу Гейтсу. Отец: - Я хочу, чтобы ваша дочь вышла замуж за моего сына. Билл: - Нет. Отец: - Он исполнительный директор Всемирного банка. Билл: - Тогда ладно. Отец идет к президенту Всемирного банка. Отец: - Назначьте моего сына исполнительным директором Всемирного Банка. Президент: - Нет. Отец: - Он зять Билла Гейтса. Президент: - Тогда ладно. Так делается семейный бизнес!

330

Проходила я недавно около детской площадки и услышала разговор двух мам, сидящих на лавочке. Их дочки в это время ковырялись в песочнице.
- Вот муж мой всё мальчика хотел, а я так считаю - ну какая разница?
И вспомнилось мне далёкое лето на рубеже веков, когда эту самую "разницу" я ощутила в полной мере на своей собственной шкурке...
Деревья тогда были большими, наши дети - маленькими, а мы сами - молодыми и красивыми. Муж мой и мама его активно уговаривали меня провести лето с двухлетним сыном у свекрови на даче:
- Поезжай, поживи там! Ребенку нужен свежий воздух! Свои овощи и ягоды! Фермерские продукты! Это же здоровье ребенка!
Я вяло сопротивлялась, меня терзали смутные сомнения. Муж и свекровь работали, жить там одной с ребенком мне не хотелось
Меня прижали к стенке последним аргументом:
- А скучно тебе там не будет. У соседки такой же ребенок, как и у тебя, будете в гости ходить. А мы будем на выходных приезжать.
Я сдалась и, собрав вещи и сыночка, отбыла на дачу.

Итак, дача, чудесное июльское утро
Хлопает дверь нашего "спального" домика. По дорожке к летней кухне бежит человек в памперсе. Лицо и руки человека покрывают пятна изумительного зеленого оттенка. В кулачке человек сжимает заветный пустой флакончик бриллиантового зеленого. За ним, путаясь в шлепанцах и застегивая на ходу шорты, бегу я....
....Сын проснулся сегодня рано, огляделся, увидел на подоконнике новый объект - флакончик из-под зеленки. Бабушка, видимо, вчера оставила, подумала что он закончился. Ребенок дотянулся из кроватки до подоконника. Остатков зеленки хватило, чтобы создать замечательную икебану на обоях и занавесках, а также нанести боевую раскраску на себя. Увидев, что мама на соседней кровати открыла глаза, ребенок ловко, как Маугли, вскарабкался и перемахнул через бортик кроватки, открыл засов и исчез за дверью.
Сон испарился мгновенно, бегу за своим сокровищем. Кошка, мирно спавшая на лавочке, подпрыгнула в воздухе и дематериализовалась. Догоняю, отбираю трофей, сын возмущенно орёт. Тащу к умывальнику, пытаюсь отмыть зелень, да куда там.... Сама только перемазалась.
Надо варить кашу, иду на кухню, ставлю на плиту молоко. Снаружи раздаются вопли и грохот. Выскакиваю - сын лежит на земле и палкой (и где он их только берет?!) пытается выгнать кошку из-под крыльца. Объясняю:
- Киса живая (пока еще, ага!), зачем же ты ее палкой?
- А чего она?!?! - возмущается детище.
С кухни слышится шипение - молоко убежало...
Краем глаза вижу, как на соседнем участке подружка Ирка выводит из дома за ручку свою дочку Ксюшу - очаровательную двухлетнюю куколку в голубом платьице и беленьких сандаликах. Ирка сажает Ксюшу в песочницу, а сама вальяжно устраивается неподалеку в шезлонге с журнальчиком и чашкой кофе.
Ну конечно! У нас ведь тоже есть песочница! Сажаю мою прелесть в песочницу, выдаю совки и ведерки. Сама иду спасать наш завтрак. Минут десять проходят в тишине и покое, около песочницы за кустами мелькают светлые кудряшки сыночка. Я успеваю сварить кашу и даже откусить бутерброд с сыром. Иду за сыном. Оказывается, без дела он не сидел... В корыте за кустами у меня было замочено для стирки постельное бельё. Сын набирал в ведерко песок и щедро высыпАл его в корыто, ведерок пять точно успел принести.
Тащу деятеля на кухню, сажаю за стол, даю кашу и ложку и включаю мультики по видику.
Отмыть пододеяльник от песка в небольшом корыте - занятие увлекательное, но крайне не простое. Через некоторое время, отчаявшись, всё бросаю и иду проверить своего едока. Каша размазана по столу, видик выключен, из кассетоприемника торчит мой бутерброд. Ребенка нет. Ищу по дому. бегаю по участку. Ребенка НЕТ. Бегу к калитке. Она, разумеется, закрыта, но ночью под ней дождь размыл лужицу жидкой грязи. Вот по этой грязи детище и проскользнуло на волю, судя по следам. Выбегаю на дорогу. Вдалеке мелькает желтая маечка. Хорошо, хоть машин в посёлке практически нет. Надо догонять.. Шлепанцы мешают, поскальзываюсь и падаю коленками в грязь. Скидываю тапки и бегу босиком. Мечтаю, чтобы что-то задержало моего беглеца.
О, Боги, спасибо! Какая-то девушка вывела на прогулку свою собаку чау-чау. Подбегая к сыну, наблюдаю, как он тычет в морду собаке грязный пучок травы, приговаривая:
- Кушай, собачка, кушай!
(О, да, Билл, песок - неважная замена овсу)
Бедный чау-чау с ужасом смотрит на непонятное зеленое, покрытое подсыхающей грязью существо, жмется к ногам хозяйки и скулит. Хозяйка в не меньшем ужасе тоже пытается что-то пищать.
Хватаю ребенка, идём обратно, по дороге мысленно ругаюсь на мужа, который не приварил к низу калитки решётку, как я просила. "Да ты что, там и мышь не полезет!" Ну да, мышь, может, и не пролезла. Дома отмываю деточку, переодеваю, запихиваю в него остатки каши.
А не сходить ли нам в гости?
Увидев соседа, опытная уже Ксюша мгновенно выскакивает из песочницы и отбегает на безопасное расстояние.
Ирка, возлежа на шезлонге, томно поднимает черные очки и окидывает меня взглядом.
Вид у меня тот еще. Лицо красное, взмыленное, волосы дыбом, мокрая майка прилипла к телу, коленки исцарапаны, руки в зеленке, на ноге синяк...
- Спортом занимаешься? - делает вывод Ирка - Какая ж ты молодец! А мне вот всё некогда...
Я отрешённо опускаюсь на лавочку. С волос стекают капельки пота и падают в песок.
Маленькая Ксюша огорченно наблюдает, как сосед, расправившись поочередно с ее куличиками, старается попой сесть на песочный замок...
Начинается новый день.

332

Исполнилось 35 лет со дня полёта советского космического корабля многоразового пользования "Буран". 15 ноября 1988 г. он сделал два витка вокруг Земли и успешно приземлился.

Кратко история. Американцы развернули систему спутников-разведчиков KH-11 (KH - Key Hole - "Замочная скважина"). Один из спутников подправили напильником, развернули от Земли, и получился телескоп Hubble. Кроме прочего, чтобы возвращать дорогостоящее оборудование на Землю для ремонта, сделали космические "грузовики" Space Chuttle - "Космический челнок". Состоялось 135 запусков. На "Челноках" летали в том числе нынешний руководитель НАСА Билл Нельсон и 20 российских космонавтов, причём Сергей Крикалёв - три раза.

В СССР, естественно, разработали свой спутник-разведчик. Это мем такой был в СССР: "У них - шпионы, у нас - разведчики". Ещё был мем: "Наши микросхемы - самые большие в мире", поэтому разведчик был толще шпиона, и соответственно, грузоподъёмность "Бурана" больше, чем "Шатла".

В СССР уже заканчивали "Спираль" - запуск многоразового космического корабля с гиперзвукового самолёта-разгонщика, этакое космическое "такси" - просто, надёжно, относительно недорого. Но произошло как с советской атомной бомбой. Есть легенда, что было два варианта бомбы, американский и советский. Спросили Берию, руководителя проекта, чей вариант испытывать. Товарищ Берия ответил: "Вы с ума сошли? Вы представляете, что с нами сделают, если бомба не взорвётся?! Делайте американскую!" Аналогичная история произошла во вполне вегетарианские времена при разработке Супреджета: был разработан оригинальный RRJ - Russian Regional Jet, но вмешались безымянные советники и велели копировать Боинг, получился SRJ. Итак, "Спираль" сдали в архив, а её разработчиков перебросили на "Буран". Работало около миллиона человек, в три раза больше, чем в американской программе полёта на Луну "Аполлон".

Одна из участниц обсуждения на Анекдот.ру упомянула, что её родственники делали программное обеспечение для "Бурана". Меня это заинтересовало, поискал. Компьютер на "Буране" был, естественно, уникальный, ручной выделки с красивым названием БИСЕР-4. И было специально разработано аж три новых языка программирования ПРОЛ2, ДИПОЛЬ и ЛАКС. Они исчезли в Сумерках, но позднее на их основе сделали язык ДРАКОН (Дружелюбный Русский Алгоритмический язык, Который Обеспечивает Наглядность/Надёжность). Он относится к "сладким" языкам программирования, которые оптимизированы для восприятия алгоритмов человеком, этакое "программирование без программистов". Возможно, хорош для применения в медицине и обучения, но непонятно, зачем для точных и в то время далеко не новых расчётов потребовался такой язык. Подозреваю, "продали" старую заготовку. Вспоминаются мемы СССР: "умеют жить", "хочешь жить - умей вертеться", "сам живи и другим давай жить". Но компьютерщики всё сделали отлично, система управления беспилотным "Бураном" сработала без проблем.

Песня вроде как космическая, показан "Челнок" Discovery:

333

Билл Гейтс в интервью заявил, что наступает эра искусственного интеллекта (ИИ). По словам Уильяма Генри Гейтса III, благодаря ИИ человек сможет позволить себе утруждаться работой не более, чем на три-четыре часа в сутки.
Сдается мне, Билли, что ты над нами смеешься, потому что специально не уточнил, о каких именно людях идет речь.

335

Давно, на заре перестройки, начались студенческие обмены. И вот в наш универ приехал американец Билл учиться на юриста. Событие неординарное. Встречать парня вышел сам декан. Он крепко пожал ему руку. Крутанул головой, обвел рукой, показывая помещение факультета, и с пафосом изрёк: "Ну вот, Билл, Юрфак!". Надо было видеть посеревшее лицо студента, который из уст декана услышал первую фразу для себя так: "Hello, Bill, you are fucked!". Кстати, потом, для ускоренного обучения русскому, к нему подселили парня по имени Лёша. И этот юморист весь год учил его по фене ботать, выдавая все за "великий и могучий". В конце обмена, когда Билл с распальцовкой сдавал свой экзамен по русскому, Леша готовился к отчислению за свою шутку. Потом, правда, всё обошлось. Какая хрен разница американцу, как он в Америке по-русски говорить будет.