Результатов: 8

2

Евроремонт
Знакомый поднапрягся, взял кредит и купил себе квартирку в, как теперь принято говорить, "новой Москве" (на полпути к Калуге, ага). Понятное дело, напрягся он так сильно, что на нормальный ремонт денег уже не было - отмечали новоселье на фоне "социальной отделки" (самые дешевые материалы, мебель из Икеи и т.д.). И тут новосёл выдает: мол, как бы ни было тебе тяжело, а надо быть благодарным. Вот я друзьям, которые помогли мне со всем этим справиться, сделал евроремонт. Тем более живем по соседству.
Все гости - ох, ах, да покажи, да расскажи.
Ну он и провел всю честную компанию в соседнюю комнату. Показал аквариум - он рыбкам коряг купил, водорослей всяких...
На невысказанный вопрос ответил так: Если б не спокойствие этих друзей, я б сто раз взорвался, пока мучался с банком, с застройщиком, с начальством своим.

3

ИСТОРИЯ С ОТСТУПЛЕНИЯМИ

В 1990-м году мы с женой окончательно решили, что пора валить. Тогда это называлось «уезжать», но суть дела от этого не меняется. Техническая сторона вопроса была нам более или менее ясна, так как мой двоюродный брат уже пересек линию финиша. Каждую неделю он звонил из Нью-Йорка и напоминал, что нужно торопиться.

Загвоздка была за небольшим – за моей мамой. Не подумайте, что моя мама была человеком нерешительным, отнюдь нет. В 1941-м она вывезла из Украины в деревню Кривощеково недалеко от Новосибирска всех наших стариков, женщин и детей общим числом 9 человек. Не сделай она этого, все бы погибли, а я бы вообще не родился. Не подумайте также, что она страдала излишком патриотизма. В город, где мы все тогда жили, родители переехали всего четыре года назад, чтобы быть поближе ко мне, и толком так к нему и не привыкли. Вообще, мне кажется, что по-настоящему мама любила только Полтаву, где прошли ее детство и юность. Ко всем остальным местам она относилась по принципу ubi bene, ibi patria, что означает «Где хорошо, там и родина». Не страшил ее и разрыв социальных связей. Одни ее друзья уже умерли, а другие рассеялись по всему свету.

Почему же, спросите вы, она не хотела уезжать? Разумеется, из-за детей. Во-первых, она боялась испортить карьеру моему брату. Он работал на оборонку и был жутко засекреченным. Весь жизненный опыт мамы не оставлял сомнений в том, что брата уволят в первый же день после того, как мы подадим заявление на выезд. Сам брат к будущему своей фирмы (и не только своей фирмы) относился скептически и этого не скрывал, но мама была неумолима. Во-вторых, мама боялась за меня. Она совершенно не верила, что я смогу приспособиться к жизни в новой стране, если не смог приспособиться в старой. В этом ее тоже убеждал весь ее жизненный опыт. «Куда тебя несет? – говорила она мне, - Там полно одесских евреев. Ты и оглянуться не успеешь, как они обведут тебя вокруг пальца». Почему она считала, что я обязательно пересекусь с одесситами, и почему она была столь нелестного мнения о них, так и осталoсь неизвестным. В Одессе, насколько я знаю, она никогда не бывала. Правда, там жил дядя Яша, который иногда приезжал к нам в гости, но его все нежно любили и всегда были ему рады.

Тем не менее эти слова так запали мне в душу, что за 22 года, прожитых в США, у меня появились друзья среди сефардов и ашкенази, бухарских и даже горских еврееев, но одесских евреев я только наблюдал издалека на Брайтон Бич и всякий раз убеждался, что Одесса, да, не лыком шита. Чего стоило, например, одно только сражение в «Буратино»! Знаменит этот магазин был тем, что там за полцены продавались почти просроченные продукты. Скажем, срок которых истекает сегодня, или в крайнем случае истек вчера, - но за полцены. Все, как один, покупатели смотрели на дату, качали головами и платили полцены. По субботам и воскресеньям очереди вились через весь магазин, вдоль лабиринтов из ящиков с почти просроченными консервами. По помещению с неясными целями циркулировал его хозяин – человек с внешностью, как с обложки еженедельника «Дер Штюрмер». Изредка он перекидывался парой слов со знакомыми покупателями. Всем остальным распоряжалась продавщица Роза, пышная одесская дама с зычным голосом. Она командовала афро-американскими грузчиками и консультировала менее опытных продавщиц. «Эй, шорный, - говорила она, - принеси маленькое ведро красной икры!» Черный приносил.

Точную дату сражения я не помню, но тогда на Брайтоне стали появляться визитеры из России. Трое из них забрели в «Буратино» в середине субботнего дня. Были они велики, могучи и изъяснялись только мычанием, то ли потому что уже успели принять на грудь, то ли потому что по-другому просто не умели. Один из них, осмотревшись вокруг, двинулся в обход очереди непосредственно к прилавку. Роза только и успела оповестить его и весь магазин, что здесь без очереди не обслуживают, а он уже отодвигал мощной дланью невысокого паренька, которому не повезло быть первым. Через долю секунды он получил от этого паренька прямой в челюсть и, хотя и не упал, но ушел в грогги. Пока двое остальных силились понять, что же происходит, подруга молодого человека стала доставать из ящиков консервные банки и методично метать их по противнику. К ней присоединились еще два-три человека. Остальные нестройным хором закричали: «Полиция»! Услышав слово «полиция», визитеры буквально растворились в воздухе. Народ, ошеломленный бурными событиями и мгновенной победой, безмолвствовал. Тишину разорвал голос Розы: «Ну шо от них хотеть?! Это ж гоим! Они ж не понимают, шо на Брайтоне они и в Америке и в Одессе сразу!» Только дома я обнаружил, что мой йогурт просрочен не на один, а на два дня. Ну что же, сам виноват: не посмотрел.

Но вернемся к моей маме. Жили они с отцом на пятом этаже шестиэтажного дома в квартире с двумя очень большими комнатами и огромным балконом, который шел вокруг всей квартиры и в некоторых местах был таким широким, что там умещался стол со стульями. С балкона были видны река, набережная и парк, а летом еще и цвела герань в ящиках. Сам дом был расположен не только близко к центру, но и на примерно равном расстоянии от всех наших друзей. А мы жили и подальше и потеснее. Поэтому вначале завелось праздновать у родителей праздники, а потом и просто собираться там на кухонные посиделки. Летом посиделки, как правило, проходили на балконе. Пили пиво или мое самодельное коричневатое сладковатое вино. Сейчас я бы его вином не назвал, но градус в нем был. Оно поднимало настроение и помогало расслабиться. В смутные времена, согласитесь, это не так уж мало.

Только не подумайте, что у меня был виноградник и винные погреба. Вино меня принудила делать горбачевская антиалкогольная кампания. А началось все с покупки водки. Как-то в субботу ждали гостей, нужны были две бутылки. В пятницу я взял отгул и к двум часам был в магазине. Со спиртным боролись уже не первый год, но такой очереди мне еще видеть не приходилось. Я оценил ее часа в три и расстроился. Но таких, как я, расстроенных было мало. Народ, возбужденный предвкушением выпивки, терпеливо ждал, переговаривался, шутил, беззлобно ругал Горбачева вместе с Раисой. Вдруг стало тихо. В магазин вошли два худых жилистых человека лет сорока и направились прямо к прилавку. Мне почему-то особенно запомнились их жесткие лица и кривые ноги. Двигались они плавно, быстро и ни на секунду не замедляли шаг. Люди едва успевали расступаться перед ними, но очень старались и в конце-концов успевали. «Чечены!» - донеслось из очереди. Чеченцы подошли к прилавку, получили от продавщицы по две бутылки, бросили скомканные деньги и ушли, не дожидаясь сдачи. Все заняло не более минуты. Еще через минуту очередь вернулась в состояние добродушного веселья, а я не смог остаться и двинул домой. Меня терзали стыд за собственную трусость и злость на это общество, которое устроено таким странным образом, что без унижений нельзя купить даже бутылку водки. В то время я увлекался восточной философией. Она учила, что не нужно переделывать окружающую среду, если она тебя не устраивает, а нужно обособить себя от нее. Поэтому я принял твердое решение, что больше за водкой никогда стоять не буду.

В понедельник я выпросил у кладовщицы две двадцатилитровые бутыли. На базаре купил мелкий рубиновый виноград, получил у приятеля подробную консультацию и... процесс пошел! Виноградное сусло оказалось живым и, как любое живое существо, требовало постоянного внимания и заботы. Для правильного и ровного брожения его нужно было согревать и охлаждать, обогащать кислородом и фильтровать. И, как живое существо, оно оказалось благодарным. С наступлением холодов мутная жидкость очистилась, осветлилась и в декабре окончательно превратилась в вино. Первая дегустация прошла на ура, как, впрочем, и все остальные. В последний год перед отъездом я сделал 120 литров вина и с гордостью могу сказать, что оно было выпито до последней капли.

Но вернемся к моей маме. У нее был редкий дар совмещать несовместимое. Она никогда не курила и не терпела табачный дым и в то же время была обладательницей «прокуренного» с хрипотцой голоса. Она выросла в ортодоксальной еврейской семье, но не упускала случая зайти в церковь на службу. Особенно ей нравились монастыри. Она всегда была благодарна Революции и Советской власти за то, что у нее появилась возможность дружить с отпрысками дворянских семей. Я бы мог продолжить перечисление, но надеюсь, уже понятно. Наверное, поэтому с ней с удовольствием общались и спорили наши друзья. Нужно признать, что она была человеком резковатым и, пожалуй, слишком любила настоять на своем. Зато ее аргументы были, хотя и небесспорными, но оригинальными и неожиданными. Помню ее спор с Эдиком, кандидатом в мастера по шахматам, во время матча Карпов – Каспаров. Шахматист болел за Карпова, мама – за Каспарова. После короткой разминки мама сделала точный выпад:
- Эдик, - сказала она, - как Вы можете болеть за Карпова, когда у него такие кривые зубы?
Эдик малость опешил, но парировал:
- А какое отношение зубы имеют к шахматам?
- Самое прямое. Победителя будут награждать, по телевизору на него будут смотреть миллионы людей и думать, что от шахмат зубы становятся кривыми. Что, они после этого пойдут играть в шахматы?
Эдик так и не нашелся что ответить. Нелишне добавить, что в шахматы мама играть вообще не умела.

Теперь, когда все декорации на сцене расставлены, я хочу представить вам наших друзей Мишу и Аиду, первых, кто поехал в Америку на месяц в гости и возвратился. До них все уезжали навсегда. Прощания на вокзале по количеству плачущих больше смахивали на похороны. А вот Миша и Аида в том далеком 1990-м поехали, вернулись и привезли с собой, кроме горы всякого невиданного добра, неслыханную прежде информацию из первых рук. Как водилось, поделиться этой информацией они пришли к моим родителям. Брызжущий восторгом Миша пошел в атаку прямо с порога:
- Фаня Исаевна, дайте им уехать! Поживите и Вы с ними человеческой жизнью! Мы вот-вот уезжаем, скоро все разъедутся. Не с кем будет слово сказать.
- Миша, - сказала моя мама, - Вы же знаете: я не о себе забочусь. Я прекрасно осведомлена, что у стариков там райская жизнь, а вот молодые...
И беседа вошла в обычную бесконечную колею с примерами, контрпримерами и прочими атрибутами спора, которые правильны и хороши, когда дело не касается твоей собственной судьбы.

А папа, справедливо спросите вы? Наверное и у него было свое мнение. Почему я молчу о папе? Мнение у него, конечно, было, но выносить его на суд общественности он не спешил. Во-первых, папа не любил спорить с мамой. А поэтому давал ей высказываться первой и почти всегда соглашался. Во-вторых, он уже плохо слышал, за быстрой беседой следить ему было трудно, а вклиниться тем более. Поэтому он разработал следующую тактику: ждал, когда все замолчат, и вступал. В этот день такой момент наступил минут через сорок, когда Миша и мама окончательно выдохлись. Папа посмотрел на Мишу своими абсолютно невинными глазами и абсолютно серьезно и в то же время абсолютно доброжелательно спросил:
- Миша, а красивые негритянки в Нью-Йорке есть?
- Есть, есть, Марк Абрамович, - заверил его Миша.
- А они танцуют?
- Конечно, на то они и негритянки! Танцуют и поют. А что им еще делать?!
- Марк, - возмутилась мама, - при чем тут негритянки? Зачем они тебе?
- Как это зачем? – удивился папа, - Я несколько раз видел по телевизору. Здорово они это делают. Эх, хоть бы один раз вживую посмотреть!
- Фаня Исаевна, - торжествующе провозгласил Миша, - наконец-то понятно почему Вы не хотите уезжать!

Разговор получил огласку. Народ начал изощряться. Говорили маме, что ехать с таким морально неустойчивым мужем, конечно, нельзя. Намекали, что дело, похоже, не только в телевизоре, по телевизору такие эмоции не возникают. Мама злилась и вскоре сказала:
- Все, мне это надоело! Уезжаем!

Через два года мой двоюродный брат встречал нас в Нью-Йорке. Папа до Америки не доехал, а мама прожила еще восемь лет. На http://abrp722.livejournal.com/ вы можете посмотреть, какими они были в далеком 1931-м через год после их свадьбы.

Всего мои родители прожили вместе шестьдесят с половиной лет. В эти годы вместились сталинские чистки, война, эвакуация, смерть старшего сына, борьба с космополитизмом, ожидание депортации, очереди за едой, советская медицина, гиперинфляция и потеря всех сбережений. Одним словом, жуткая, с моей точки зрения, судьба. Тем не менее, они никогда не жаловались и считали свою жизнь вполне удавшейся, чего я от души желаю моим читателям.

Abrp722

4

....Честно говоря, я думал, что Онфимыч - это погоняло. Кличка то есть. Однако - нет. Это было всего лишь отчество. Анрей Онфимыч. Слесарь-пенсионер, ветеран НПО "Энергия", подрабатывал в учебном цеху своей родной конторы. Те, кому удалось избежать ПТУ и перейти в 9-й класс, все равно обучались рабочей специальности в этом цеху. Раз в неделю.
Поговаривали, что Онфимыч раз в месяц сверлит в готовой ракете дырку диаметром три миллиметра. Причем если эту дырку засверлить на пару миллиметров глубже положенного, то проткнешь бак и ракету можно выбрасывать. За это он получал ставку слесаря-инструментальщика 6 разряда. Ну и за обучение нас, охламонов, тоже.
От отчества его веяло седой стариной, поэтому мы не упускали случая приколоться над старпером.

Как-то раз мы намеренно завели с ним разговор про диссидентов, гулаг и прочих Солженицыных. Надеялись послушать из его уст лозунги за-родину-за-сталина... Онфимыч вздохнул, посмотрел на свои татуировки на пальцах, лагерные видимо. Помолчал и сказал:
- Оно мож и правда, только вот что скажу. Ты вот можешь своим дружкам рассказать, как у тебя батя бухает, да мамка дура полная. Но в дворце культуры со сцены да за деньги ты про своих родителей подобные анекдоты травить не будешь... Разве что полный урод.
А эти деятели неплохо торгуют за бугром позором моей Родины. Ну и что я должен про них думать? Я и Райкина не очень-то люблю. Про пьяного слесаря он здорово загибает, но вот когда сортир у него забивается, он слесаря поди сразу начинает уважать. И уважает часа два, пока сортир ему не прочистят. А что это за мнение, если оно от унитаза зависит?

....Кривизну рук Онфимыч мне исправил так, что никакой институт и красный диплом не испортил. До сих пор могу напильником сделать то, для чего другим нужен фрезерный станок... Валяется у меня книжка слесаря-инструментальщика 4-го разряда. А этот разговор за пять минут вправил мозг. Не знаю, за что больше быть благодарным...

5

Насчет "роняния пачки денег перед носом"

Было со мною раза два в 90-х и один раз лет 12 назад.

Случай самый первый. Примерно 1994 год. Иду себе, легко и непринужденно, по Зубовскому бульвару в сторону Комсомольского проспекта, с не очень тяжелой, но объемистой сумкой в руке - там куча проспектов, которые надо было отправить в регион посылкой, сдав ее на почте на том самом Комсомольском проспекте. Мимо меня пробегает (резво обгоняя меня) юноша лет 28, в джинсах и короткой курточке, до пояса, так что мне видны задние карманы его джинсов. Метрах в трех впереди от меня он лезет как раз в задний карман джинсов, вытаскивает оттуда полиэтиленовый пакетик с чем-то зеленым и роняет прямо передо мной. Мне данная мизансцена как-то сразу показалась неправдоподобной - ну вот зачем залезать на ходу себе в задний карман, где заведомо для него лежат типа доллары - И ДАЖЕ НА НИХ НЕ ПОСМОТРЕТЬ, а сразу выронить и НЕ ЗАМЕТИТЬ ЭТОГО? Это неправдоподобие мне сразу в глаза не бросилось, но, видимо, как-то на уровне подсознания я отметил, что что-то было не так.
После чего, уронив к моим ногам пакетик типа с долларами, юноша развивает просто "первую космическую", т.е. его уже не догнать. Я пару раз поорал в пространство: "Молодой человек, деньги упали!" Он перешел на "вторую космическую". Через секунду рядом со мной материализовался еще один дядечка, который ошарашенным тоном произнес: "Эх, е-мае, сколько долларов-то! Давай поделим?" Я ему сразу сказал: "А ты кто такой тут вообще? Это деньги вон того долбо...дятла. Давай лучше ему крикнем погромче, чтоб вернулся. Эй ты, мужик! Забери деньги свои!"
Видимо, данный текст сильно не вписывался в концепцию отводимой мне роли (я должен был купиться, поделить деньги с подошедшим мужиком, потом через 2 минуты появлялся первый мужик-быстроход и обвинял меня в краже из заднего кармана его штанов суммы в 5 тыс долларов и т.п.).
Я просто физически ощутил гигантскую работу мысли мужика, стоящего рядом со мной. Процессор его ощутимо перегревался, пока он стоял, безмолвствуя минуты три. За это время я уже понял, что первого мужика не догоню, денег ему не верну. Обогащение прохожих на Зубовском бульваре меня мало волновало, обогащение себя родимого на жалкие 50-100 долларов - в общем, тоже (у меня в тот момент в нагрудном кармане было порядка 5 тыс долларов "на мелкие расходы", да и вообще я человек не жадный).
Поэтому, не обращая внимания на причитания мужика рядом со мной, я сказал ему "тебе надо, ты и бери" и почапал дальше - до закрытия почты оставалось всего лишь полчаса...
Обратил внимание только на раздававшиеся сзади его матюги в мой адрес, хотя для правдоподобия мужику следовало бы быть мне сильно благодарным - я оставил все "доллары" ему, не взяв себе ничего. И это тоже добавило мне понимания, что я поступил правильно.

Случай второй. Примерно 1998 год. Зима. Где-то в районе станции Петровско-Разумовская, какие-то там были рядом ж-д пути и пешеходный переход через них. Вечер, часов семь-восемь. Темно, снег, ветер. Пара тусклых фонарей освещает дорогу. Сугробы. Мизансцена похожая - мужик идет вперед, что-то роняет мне под нос, я подхожу к оброненному предмету, типа бумажнику (не поднимаю, только смотрю еще). Обронивший развивает "первую космическую", сразу вырисовывается второй - "ой, давай поделим".
Моя реакция - "такую х..ню еще делить?" - запиннываю бумажник в 2-метровый сугроб, причем хорошо так запиннываю. "Убежавший" мужик появляется МОМЕНТАЛЬНО (я, конечно, догадывался, что он уже должен быть рядом, но что он появится через буквально три секунды - такого не ожидал). Оба с матюками в мой адрес лезут в сугроб искать свой "реквизит", я иду дальше.

Ну, это все были времена "ельцинского беспредела". При Путине все стало "изящней".
Году в 2005, на станции метро, переход с "Чеховской" на "Пушкинскую". Все по той же схеме, кроме того, что вокруг довольно много народу и МИЛИЦИОНЕР стоит в 20 метрах от места действия, типа наблюдает за эскалатором. Я к нему - вон этот гад, в шапочке, мне куклу под ноги кинул, а вот тот, в коричневой куртке, предлагал поделиться с ним. Милиционер лениво обернулся: "Эти что ли двое? Этих пи...сов мы знаем".
И со скукой вернулся к наблюдению за эскалатором.
Я пожал плечами и поехал дальше по своим делам.

6

"Счастье есть, его не может не быть!" (С)

Записался тут на сильно рекламируемый "Тренинг счастливого человека".
Там сказали, что нужно быть очень благодарным всем людям, тогда они тоже будут тебе благодарны, и "все будут счастливы".
Велели составить список из 20 человек, кому я благодарен, и всех поблагодарить. Составил, пошел всех благодарить.
Первой попалась домработница. Поблагодарил за то, что все делает по дому. Моментально попросила прибавки.
Второй попалась дочка. Поблагодарил ее, что хорошо учится. Попросила купить собаку за 2 тыс. баксов.
Потом поблагодарил жену, за все хорошее. Попросила к лету новую машину, импортную, красненькую.
Заподозрил неладное, но все же поблагодарил начальника, за замечательное руководство и продвижение по службе. Он попросил быстренько, за пару дней, закончить проект, с которым восемь месяцев не мог справиться целый отдел.
Больше, на всякий случай, благодарить не буду никого - дай Бог справиться с итогами уже озвученных благодарностей.
Решил, что лучше уж я буду и дальше жить несчастным.
А так хотелось счастья...

7

Кто жил когда нибудь с родственниками в одной квартире, тот меня обязательно поймет.

Приехал я на заработки в Москву, уговорила меня приехать тетка. В моем маленьком городе зарплаты маленькие, а цены как везде. Думал я, тетке меня жалко стало, а оказалось все иначе…
Привез я гостинцев пару сумок, и тушёнки и пару тушек гусей, и мяса и рыбы, все натуральное все свое…

Тетка жила в трёхкомнатной квартире с дочкой и зятем. Выделили мне комнату, и я пошел по ее совету, к ее знакомой на собеседование, на котором, меня уже обещали взять на работу. Все прошло хорошо, я им подошёл, и на следующий день я должен был выйти работать.

Думаю, раз такая хорошая новость, а не купить ли мне для моего нового семейства тортик и бутылочку чего нибудь для настроения.

Пришел я значит домой, рассказал новости, сели кушаем тортик с тёткой …
И тут она меня спрашивает
- А ты же ремонтами занимаешься?
- Да, а что? - напрягся я
- Мне балкон застеклить нужно, может поможешь?
- Конечно помогу, - согласился я
- Ты там купи, все что нужно, а я деньги тебе отдам, – попросила тётка.

Деньги то у меня были на первое время, думал из них взять, да и если честно промелькнула мысль, если что, то можно и не брать деньги обратно, все таки плата за жильё, типа дембельский аккорд.

В общем работал я грузчиком на складах, в ночную смену, а днём не спеша занимался ремонтом балкона. Заказал пластиковые окна, сумма конечно приличная, но я так подумал, будет хорошая плата за пару месяцев, если где то снимать жилье. Все сам установил, утеплил, как для себя делал…

Ремонт был закончен, за неделю, если бы не моя основная работа, закончил бы и раньше, тетка приняла работу с радостью.

- Деньги можете не отдавать, это плата за гостеприимство, - произнес я гордо, чувствуя себя благодарным за “кров и кормления”.
- А на еду нужно будет дать, - заявила тётка.

За неделю, что я прожил в гостях, меня почему-то кормили кашей да супом и даже сало которое я привез мне на стол никто не поставил. Нет, я не жалуюсь, но как-то несправедливо получается.
- Конечно, - ответил я.

Пришло время зарплаты, я так раскинул в уме, нужно домой отправить немного денег родителям, и в принципе, можно начать копить потихонечку, но мои планы перебила тетка.

- Там, за то, что тебя взяли на работу, нужно Диану отблагодарить…
- Какую Диану? - не понимая спросил я.
- Которая посодействовала твоему приему на работу, - объяснила тетка.
- И сколько? - спросил я и немного напрягся.
- Половину зарплаты! - невозмутимо ответила тетка.
- А не много?! - удивился я.
- А ты как хотел?! И ты ещё на продукты должен дать!
– А что же тогда у меня останется?
- Нужно планировать свой бюджет, - ответила тетка ожидая от меня денег.

И тут я не выдержал.

- А ничего, что я вам балкон сделал?! Да и продукты я часто сам покупал?!
- И что? - спросила меня тетка.
И мне так захотелось уйти от них, что я просто ответил:

- И ничего!

Уходил я со скандалом, точнее, молча выслушивал какой я плохой.
Потом снял комнату за семь тысяч рублей в месяц и не о чем волновался. С тёткой больше не общаемся …

8

Второй шанс Бенджамина Спока

В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.