Результатов: 96

52

Осмотрев пациентку, врач говорит ей:
— Вы сможете полностью излечиться, если перестанете играть на пианино.
Когда пациентка ушла, медсестра удивленно спрашивает:
— А что общего между ее болезнью и пианино?
— Есть кое-что, — говорит врач, — она живет надо мной.

54

Иван Иваныч заболел какой-то странной болезнью: за что не возмется, все отваливается! Взялся одевать сорочку, отвалились пуговицы. Взялся за портфель, отвалилась ручка. Вот теперь, бедолага, боится в туалет пойти…

55

Женщина обращается к богу:"Бог,я из зависти сплетничала и обливала грязью порядочных людей,
что мне за это будет?" Бог:"Ты испортила жизнь своим детям и внукам-с ними будут поступать также,
либо ты сама заболеешь неизлечимой болезнью".

56

На окраине Парижа в маленьком кафе посетитель одну за другой опрокидывает рюмки с водкой. Сосед его, перед которым стояла бутылка с лимонадом, не выдержал и сказал:
— Простите, а вы знаете, что каждый третий француз из-за злоупотребления алкоголем страдает болезнью печени?
— Меня это не касается — я русский.

57

Лучшая учительница

В начале учебного года классная руководительница 6-го класса стояла перед своими бывшими пятиклассниками. Она окинула взглядом своих детей и сказала,что всех их одинаково любит и рада видеть. Это было большой ложью, так как за одной из передних парт, сжавшись в комочек, сидел один мальчик, которого учительница не любила.
Она познакомилась с ним, так как и со всеми своими учениками, в прошлом учебном году. Еще тогда она заметила, что он не играет с одноклассниками, одет в грязную одежду и пахнет так, будто никогда не мылся. Со временем отношение учительницы к этому ученику становилось все хуже и дошло до того, что ей хотелось исчеркать все его письменные работы красной ручкой и поставить единицу.

Как-то раз завуч школы попросил проанализировать характеристики на всех учеников с начала обучения их в школе, и учительница поставила дело нелюбимого ученика в самый конец. Когда она, наконец, дошла до него и нехотя начала изучать его характеристики, то была ошеломлена.

Учительница, которая вела мальчика в первом классе, писала: "Это блестящий ребенок, с лучезарной улыбкой. Делает домашние задания чисто и аккуратно. Одно удовольствие находиться рядом с ним".

Учительница второго класса писала о нем: "Это превосходный ученик, которого ценят его товарищи, но у него проблемы в семье: его мать больна неизлечимой болезнью, и его жизнь дома, должно быть, сплошная борьба со смертью".

Учительница третьего класса отметила: "Смерть матери очень сильно ударила по нему. Он старается изо всех сил, но его отец не проявляет к нему интереса и его жизнь дома скоро может повлиять на его обучение, если ничего не предпринять".

Учительница четвертого класса записала: "Мальчик необязательный, не проявляет интереса к учебе, почти не имеет друзей и часто засыпает прямо в классе".

После прочтения характеристик учительнице стало очень стыдно перед самой собой. Она почувствовала себя еще хуже, когда на Новый год все ученики принесли ей подарки, обернутые в блестящую подарочную бумагу с бантами. Подарок ее нелюбимого ученика был завернут в грубую коричневую бумагу. Некоторые дети стали смеяться, когда учительница вынула из этого свертка браслетик, в котором недоставало нескольких камней и флакончик духов, заполненный на четверть.

Но учительница подавила смех в классе, воскликнув: - О, какой красивый браслет! — и, открыв флакон, побрызгала немного духов на запястье. В этот день мальчик задержался после уроков, подошел к учительнице и сказал: - Сегодня вы пахнете, как пахла моя мама.

Когда он ушел, она долго плакала. С этого дня она отказалась преподавать только литературу и математику, и начала учить детей добру, принципам, сочувствию. Через какое-то время такого обучения нелюбимый ученик стал возвращаться к жизни. В конце учебного года он превратился в одного из самых лучших учеников.

Несмотря на то, что учительница повторяла, что любит всех учеников одинаково, по-настоящему она ценила и любила только его.

Через год, когда она работала уже с другими, она нашла под дверью учебного класса записку, где мальчик писал, что она самая лучшая из всех учителей, которые у него были за всю жизнь.

Прошло еще пять лет, прежде чем она получила еще одно письмо от своего бывшего ученика; он рассказывал, что закончил колледж и занял по оценкам третье место в классе, и что она продолжает быть лучшей учительницей в его жизни.

Прошло четыре года и учительница получила еще одно письмо, где ее ученик писал, что, несмотря на все трудности, скоро заканчивает университет с наилучшими оценками, и подтвердил, что она до сих пор является лучшей учительницей, которая была у него в жизни.

Спустя еще четыре года пришло еще одно письмо. В этот раз он писал, что после окончания университета решил повысить уровень своих знаний. Теперь перед его именем и фамилией стояло слово доктор. И в этом письме он писал, что она лучшая из всех учителей, которые были у него в жизни.

Время шло. В одном из своих писем он рассказывал, что познакомился с одной девушкой и женится на ней, что его отец умер два года тому назад и спросил, не откажется ли она на его свадьбе занять место, на котором обычно сидит мама жениха. Конечно же, учительница согласилась.

В день свадьбы своего ученика она надела тот самый браслет с недостающими камнями и купила те же духи, которые напоминали некогда несчастному мальчику о его маме. Они встретились, обнялись, и он почувствовал родной запах.

- Спасибо за веру в меня, спасибо, что дали мне почувствовать мою нужность и значимость и научили верить в свои силы, что научили отличать хорошее от плохого.

Учительница со слезами на глазах ответила:

- Ошибаешься, это ты меня научил всему. Я не знала, как учить, пока не познакомилась с тобой...

58

Когда мне было лет 5-6, моя мама очень сильно заболела. И решила она, что недолго ей уже осталось. Говорит мне полным печали голосом:
- Как же вы без меня будете?
Имелись в виду мы - трое ее детей ну и батя соответственно. Решил я её приободрить и говорю:
- Не переживай, мы новую, молодую маму найдем!
Такая "горячая" поддержка придала маме дополнительные силы для борьбы с болезнью. Умирать она передумала и вскоре поправилась.

60

На окраине Парижа в маленьком кафе посетитель пьет водку, опрокидывая рюмку за рюмкой. Сосед, потягивающий лимонад, не выдерживает: - Простите, а вы знаете, что каждый третий француз из-за злоупотребления алкоголем страдает болезнью печени? - Меня это не касается, я - русский.

62

Муж с женой приходит к врачу. После его осмотра врач просит мужа выйти и говорит жене: - Ну что, ваш муж болен смертельной болезнью! Спасти его сможете только вы... Для этого вам нужно каждый день кормить его хорошим завтраком, готовить ему теплую ванну, делать массаж, готовить всевозможные блюда, какие он только пожелает, одеваться для него всегда сексуально и возбуждающе, вечерами смотреть с ним его любимые передачи или выходить с ним на прогулку, ни в коем случае не тревожить и не нервировать его и выполнять его любое желание! Тогда ваш муж проживет еще много-много лет. По дороге домой муж спрашивает: - Муся, ну что ты молчишь? Что сказал врач? Жена, мрачно: - Вася, ты скоро умрешь...

65

- Спорим, я докажу тебе, что ты педофил? - Да не гони! В жизни не страдал этой болезнью. - А вот ответь не задумываясь на вопрос: кто привлекательнее - первоклассница в розовых шлёпках или первоклассница в серых чунях? - В розовых шлёпках, конечно. - Ну вот, видишь, а говорил что не педофил. А здоровый человек ответил бы, что первоклассница вообще не привлекательна.

66

xxx: я очень люблю читать новости про то, как какой-то известный и хороший человек борется с какой-то очень сложной болезнью, делая кучу операций и в итоге побеждает
xxx: просто в случае, если у меня нечто такое обнаружится я смогу максимум найти где можно подешевле кремироваться т.к. даже обычный гроб я себе позволить не смогу не взяв кредит на пол жизни
yyy: да не парься, когда возьмешь кредит - тебе не дадут помереть пока полностью не отдашь.

67

Муж с женой приходит к врачу. После его осмотра врач просит мужа выйти и говорит жене: - Ну что, ваш муж болен смертельной болезнью! Спасти его сможете только вы... Для этого вам нужно каждый день кормить его хорошим завтраком, готовить ему теплую ванну, делать массаж, готовить всевозможные блюда, какие он только пожелает, одеваться для него всегда сексуально и возбуждающе, вечерами смотреть с ним его любимые передачи или выходить с ним на прогулку, ни в коем случае не тревожить и не нервировать его и выполнять его любое желание! Тогда ваш муж проживет еще много-много лет. По дороге домой муж спрашивает: - Муся, ну что ты молчишь? Что сказал врач? Жена, мрачно: - Вася, ты скоро умрешь...

68

В один и тот же презерватив дважды не войдёшь. ========= Детская задача для взрослых. Есть двое мужчин и две женщины. У каждого уникальная половая болезнь (всего четыре болезни). Также есть два презерватива. Каждый мужчина хочет трахнуть каждую женщину. Могут ли мужчины это сделать, так чтобы никто не заразился новой болезнью. *********************... Нет, так несчитово, тут сразу 2 презика надевать надо. А вот чтоб стандартно, в один слой - не получится.

70

- Ученые Франции придумали, как излечить руководителей своей страны от кресломании. - Как? - На другой день после окончания срока полномочий, компьютер автоматически подает в его кресло напряжение в 100тыс вольт. Если он не может справиться со своей болезнью и все равно садится в кресло, то новому руководителю остается с помощью специального кода, который ему вручают после всенародных выборов, отключить напряжение и только стряхнуть небольшую кучку пепла и золы в мусорное ведро.

71

Один из моих соседей, 90-летний старик, страдает болезнью Альцгеймера. И каждое утро он стучится в мою дверь и спрашивает, не видел ли я его жену.
Вдумайтесь: каждое грёбаное утро я должен объяснять 90-летнему старику, страдающему болезнью Альцгеймера, что его жена недавно умерла.
Да, я задумывался о переезде, я думал не открывать ему дверь, но, если честно, я остался только ради того, чтобы ежедневно видеть эту улыбку на его лице.

73

Был у меня одногруппник Дима. Когда пришел на первый курс был дрищ-дрищом.
После армии, на третьем курсе стал он качаться и за два года добился впечатляющих, внушающих уважение результатов. Более гармоничную фигуру, учитывая весо-ростовые показатели, я за свою жизнь не встречал. После того как его внешность приобрела привлекательный для представительниц прекрасной стати облик жизнь у него явно наладилась. Я не раз встречал его с симпатичными девушками, замужними и не очень ... одним словом, разными. В общем, личная жизнь у него была бурная. Как-то уже после окончания института он мне позвонил. Разговорились То да се Слово за слово Короче, он мне поведал, что очередная девушка наградила его неприятной болезнью. Вендиспансер, врачи, уколы, которые стоили немалых денег – все это его, видимо, несколько опечалило.
- Дотрахался! - под конец разговора задумчиво и, как мне показалось, самому себе, сказал Дима.
Прошло уже немало лет, но это «-Дотрахался!» и, главное, каким тоном оно было сказано почему-то осталось у меня в памяти.
К чему это я ? Да сам не знаю Просто ... Вспомнилось ...

74

После 15 лет службы священником в приходе отца Паскуале был организован прощальный вечер. На вечер для произнесения короткой торжественной речи был приглашен один известный политик. Политик опаздывал, и священник решил сказать несколько слов своей пастве, чтобы занять время. "Первое впечатление об общине я получил от первой исповеди, которую я здесь услышал, и я подумал. что архиепископ послал меня в ужасное место. Первый человек, который исповедался, рассказал мне, что он украл телевизор и деньги у родителей, совершил кражу на работе, имел увлекательные интимные отношения с женой своего босса, и иногда занимался продажей наркотиков. И, в довершение всего, он признался, что заразил венерической болезнью свою сестру. Я был ошарашен и потрясен. Но с течением времени я познакомился с остальными прихожанами и увидел, что не все такие - я увидел людей хороших и ответственных. Вот так и прошли 15 лет моей карьеры священника. " И тут появился политик, который должен был произнести долгожданную речь. Извинившись за опоздание, он начал: "Я никогда не забуду тот день, когда наш священник появился здесь впервые. Мне посчастливилось первым исповедаться у него... "

75

На окраине Парижа в маленьком кафе посетитель пьет водку, опрокидывая рюмку за рюмкой. Сосед, потягивающий лимонад, не выдерживает: - Простите, а вы знаете, что каждый третий француз из-за злоупотребления алкоголем страдает болезнью печени? - Меня это не касается, я - русский.

76

Как Лукашенко коронавирус победил.... или причина прекрасной статистики МЗ РБ по низкой смертности от covid19 в Беларуси.
"28 апреля почувствовала температуру, 2 мая попала в больницу, 5 мая умерла".
У пациентки подтвердили covid19 инфекцию.
В качестве непосредственной причины смерти указана лёгочно-сердечная недостаточность. Патологическое состояние, вызвавшее или обусловившее причину смерти — двухсторонняя пневмония.
Основная причина смерти — ишемическая болезнь сердца.
А коронавирус обозначен как «другое важное состояние, сопутствовавшее смерти, но не связанное с болезнью, которая к нему привела».
Всё как говорил Александр Лукашенко: «Никто от коронавируса в нашей стране не умрёт».

77

После 15 лет службы священником в приходе отца Паскуале был организован прощальный вечер. На вечер для произнесения короткой торжественной речи был приглашен один известный политик. Политик опаздывал, и священник решил сказать несколько слов своей пастве, чтобы занять время. "Первое впечатление об общине я получил от первой исповеди, которую я здесь услышал, и я подумал. что архиепископ послал меня в ужасное место. Первый человек, который исповедался, рассказал мне, что он украл телевизор и деньги у родителей, совершил кражу на работе, имел увлекательные интимные отношения с женой своего босса, и иногда занимался продажей наркотиков. И, в довершение всего, он признался, что заразил венерической болезнью свою сестру. Я был ошарашен и потрясен. Но с течением времени я познакомился с остальными прихожанами и увидел, что не все такие я увидел людей хороших и ответственных. Вот так и прошли 15 лет моей карьеры священника. " И тут появился политик, который должен был произнести долгожданную речь. Извинившись за опоздание, он начал: "Я никогда не забуду тот день, когда наш священник появился здесь впервые. Мне посчастливилось первым исповедаться у него... "

80

В 1995 году сняли кинцо, в то время весьма известное, которое по сюжету происходит в 2021 (!) году. Мир поражен неизлечимой смертельной болезнью, мировые фармкорпорации борются с ним, заламывая огромные деньги за неэффективное лечение с сомнительным перечнем побочных эффектов. Толпы людей в масках бунтуют на улицах, промышленный шпионаж цветет буйным цветом, экономика в штопоре. Следов силового присутствия государственной власти не наблюдается. Основной проблемой, помимо болезни и голода, является безопасность информации. Города объявляют о своей независимости, где отрицают болезнь и царит анархия. "Электронная лихорадка отравляет жизнь, но мы не можем существовать без этого" отражает зависимость мира от гаджетов. Искусственные личности в членах совета директоров - пока еще нет, но это больше юридический, чем технологический вопрос (проблему морали для автомобильных автопилотов "слева женщина старая, справа молодая, кого давить будешь? - Старая, конечно! - Неправильно, Гоги, тормоз давить будешь!" решают и довольно успешно). Не прошедшая цензуру информация распространяется подпольно через Интернет посредством развитых систем шифрования (привет, Викиликсу и Сноудену лично). Отдельно радуют мониторы телевизоров, расставленные в виде креста в конце, да и вообще посылы к религии.

Доброе пожаловать в реальный мир, "Джонни-мнемоник". Мы постарались достаточно точно следовать твоим предсказаниям.

81

Иван Иваныч заболел какой-то странной болезнью: за что не возмется, все отваливается! Взялся одевать сорочку, отвалились пуговицы. Взялся за портфель, отвалилась ручка. Вот теперь, бедолага, боится в туалет пойти...

83

Если ты бродишь по Германии (с кем не бывает), натыкаешься на автобусную остановку и несколько дней тщетно ждешь автобуса, знай: скорее всего, ты наткнулся на поддельную автобусную остановку. На нее никогда не придет автобус или даже самая завалящая маршрутка. У нее совсем другие цели.

Поддельные остановки, псевдоостановки или остановки-фантомы имеют в Германии вполне конкретное и практически непроизносимое для русского языка название Scheinbushaltestelle. Они выглядят совсем как настоящие: тут тебе и лавочка, и расписание маршрутов, и стеклянная будка. Тем не менее все это мираж. Фикция. Фантом.

Впервые такие остановки появились в 2006 году в рамках эксперимента, но с тех пор их количество исчисляется десятками. И вот зачем они нужны.

Scheinbushaltestelle располагаются на территории или рядом с территориями больниц, клиник и домов престарелых, где живут пациенты с деменцией или болезнью Альцгеймера. Если бы мы были грубее, мы бы написали, что псевдоостановка служит ловушкой для таких пациентов. Так. Кажется, мы это все-таки написали. Поясняем.

Очень часто страдающие деменцией или Альцгеймером люди уходят из дома, а в данном случае из больницы и, завидев остановку, рассчитывают, что автобус увезет их подальше. Они остаются на остановке в ожидании автобуса, который никогда не придет.

Там их зачастую и находят врачи и персонал заведения и уговорами просят вернуться обратно. Иногда даже уговоры не нужны: пациент уже мог забыть, что хотел уехать.

Хорошо, будем объективны: Scheinbushaltestelle не всегда ловушка, порой она выполняет роль спасательного круга. Пациент может уйти из клиники посреди ночи и, оказавшись на улице, испугаться принятого решения. Он уже не помнит, зачем ушел, и не знает, куда ему идти дальше. Видит остановку — и остается на ней, рассудив, что это самое безопасное место.

Несмотря на то что некоторые врачи критикуют практику использования псевдоостановок, за последние 15 лет они оказались так эффективны в отлавливании сбежавших пациентов, что их с каждым годом становится все больше. И не только в Германии. Подобные остановки есть в Варшаве, а с недавних пор еще и в Минске.

84

История про то, как я всего в жизни добился сам.

Был у меня свой звёздный час, когда мне казалось, что я добился всего чего хотел.
Я ходил гордый как самовар, мой нос задрался до небес и у меня началась звездная болезнь. Поговорить про то, какой я кабан, мне особо было не с кем:-)
Были летние каникулы и друзья - кто где. На улице хулиганы по прежнему били мне морду. Девочки не давали. Мама как раз тоже была в отпуске. По дому был главный папа, готовил, стирал, убирал:-) еще и на работу бегал. А я не делал ничего:-)
Так что от безысходности пришлось использовать родительские уши. А родственники успехам своего чада очень рады! Только они рады по своему:-) Ну и слово за слово, выяснилось что "презренный" родитель, который и нужен только для вытягивания карманных денег, претендует на часть моего Большого Успеха.
И ударила молодому выскочке моча в голову: Папа ты что тут блеешь? Я всего добился САМ!

Сказать что я обидел папу - это значит не сказать ничего:-)) К счастью отец у меня не Иван Грозный. Да и я быстро включил заднюю, нет я по прежнему себя считал Высшей Расой, но испугался, что вместо нормального хавчика буду вынужден неделю трескать яичницу. До маминого возвращения. Я извинялся, каялся, а про себя думал, ну чё он так расстроился? Ведь это МОЙ успех! Личный! А он... ну хорошо! может пару раз мне поменял пеленки. Папа у меня проницательный, так и сказал: извинения принимаю, но ты меня все равно не поймешь. Поговорим с тобой обо всем этом через лет 20.

Прошло положенное время, появился собственный спиногрыз. Наглый, как я в детстве, жрет срёт и требует поиграть! И все время пытается себя убить, то мыло сожрет, то два пальца в розетку! Каждый раз когда я бегал по больницам с очередной детской болезнью или ночью меня снимал с кровати дикий визг, я с ужасом понимал: ведь и мои родители тоже прошли через пытки. А потомок растет дальше, детские проблемы закончились, но какие же простые они были по сравнению с подростковыми?! Черт с ними с проблемами! Ну это разве трудно сообщить: я пошел туда и туда, вернусь во столько-то? Трудно!

Жизнь открыла мне глаза, и теперь, когда я приезжаю в родительский дом, батя не перестаёт подшучивать: Ну что всего сам добился?
А я уже язык смозолил от искренних раскаяний: Папа! Какой я был мудак!!!

86

Муж с женой приходит к врачу. После его осмотра врач просит мужа выйти и говорит жене: - Ну что, ваш муж болен смертельной болезнью! Спасти его сможете только вы... Для этого вам нужно каждый день кормить его хорошим завтраком, готовить ему теплую ванну, делать массаж, готовить всевозможные блюда, какие он только пожелает, одеваться для него всегда сексуально и возбуждающе, вечерами смотреть с ним его любимые передачи или выходить с ним на прогулку, ни в коем случае не тревожить и не нервировать его и выполнять его любое желание! Тогда ваш муж проживет ещё много-много лет. По дороге домой муж спрашивает: - Муся, ну что ты молчишь? Что сказал врач? Жена, мрачно: - Вася, ты скоро умрешь.

87

В советские годы концертным делом занимались многие организации: и Росконцерт, и Москонцерт, и Дом Советской Армии, и Общество слепых. В то время были в моде большие оркестры.
Однажды в гастрольном отделе Московской эстрады случился переполох: заболел Эдди Рознер, и его оркестр не мог выехать на гастроли. Что делать? Кто-то посоветовал: "Так у нас сейчас как раз бездействует оркестр под управлением Александра Горбатых, давайте его и пошлём!.
Так и порешили. Послали в филармонию телеграмму: "В связи с болезнью Рознера высылаем оркестр Горбатых".
Из филармонии пришла телеграмма с категорическим протестом: "Возражаем. В прошлый раз вы нам выслали оркестр слепых, а теперь, значит, горбатых? Зритель на такое издевательство не пойдёт".

90

Ещё тридцать лет назад слово «штаны» приводило в смущение чувствительные натуры. Существовали брюки и еще джинсы. К тому времени канули в лету сюртуки, фраки, лапсердаки, пантолоны, лосины, кафтаны, наконец. Но вот уже месяца два как я возлюбил штаны. Из мягкой и тонкой ткани. Без грубых швов и карманов из дерюги как у пендосовских ковбоев. К тому же, попробовав носить джинсы с подтяжками, понял их непрактичность – надевая джинсы утром, всегда обнаруживал одну подтяжную шлею между ног. Обидевшись, приобрёл штаны типа пижамных. На веревочке. Очень удобно! И стал носить.

А вчера случилось страшное! С утра навалило дел, выше макушки. И завершались они посещением сауны. Мы туда по понедельником приноровились ходить. С другом. А до сауны нужно мяса купить, суп сварить, очередной мемуар разместить в интернете и всё, казалось бы. Но позвонил Иосиф – твой аккумулятор к мофе я зарядил, приезжай, забирай.
Если говорит старший товарищ, то это нужно выполнить. А до сауны 5 километров. А до Иосифа 4. Прыгаю на электровелосипед и даю полный газ! Туда 14 минут, обратно 14. Да и нельзя же вот так, схватить аккумулятор и бежать. Нужно десять минут отдавать должное. В общем, прилетаю домой и, завершаю дела традиционно и интимно. То есть развязав веревочку штанную. А потом завязав. Но чую, бантика не получилось…. Щуп-щуп, действительно пониже живота узел. Разглядываю в зеркало, каюсь – болен неизлечимо зеркальной болезнью. Точно! Узел пальцам не поддаётся. Хватаю вилку левым глазом, правым на часы – до выхода осталось 4 минуты. Тычу вилкой в узел. Зуб вилкин загибается буквой З.
Идти так? Володя развяжет? В предбаннике? Да ну на фиг – представляю Володю развязывающего мой Юриев узел зубами. Я, значит, стою, друг передо мной на коленях грызёт узел. И вдруг входят немцы. У них-то это поощряется, а как Володе дальше жить?

Перед глазами плывёт! Защитю-ка я честь друга! Хватаю кухонный нож. РРазз! И можно дышать. Но больно палец. Я плохо прицелился и чикнул по верхней конечности. Большой палец кровит и болит. Ищу пластырь. На часах моё время! Вываливаю из аптечки всё. На диван. Вот же он! Заклеиваю. Хватаю сумку с мыльными принадлежностями. Прыгаю в седло. Газ! Ещё быстрее!!! А вот и сауна. Во дворе Володина машина. Видит меня и машет одобрительно – ты как всегда пунктлих! Настоящий немец. Да нет! Я русский, но своей пунктуальностью люблю удивлять немцев. Даже ценой крови!

А баня была классной!

92

Сусанин Шли поляки на Москву Темными лесами. Их Сусанин вел в лесу (Согласились сами.) Вдруг медведь из чащи скок! Хвать-похвать солдата! Откусил большой кусок И убег куда-то. Тут Сусанина призвал Командир полячий: « Ты чего нам не сказал, Что медведи скачут?» Почесал Сусанин рот И вот так ответил: « Это русский патриот Был переодетый. Его подвиг вдохновил И меня, однако. А дорогу я забыл. Хрена вам, полякам! Я обратно захотел Ясно вам, невежи? Я болезнью заболел. Русскою! Медвежьей!» Так на будущее, впредь, Посрамили панов Ваня и простой медведь, Наши партизаны!

93

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

94

Осмотрев пациентку, врач говорит ей: - Вы сможете полностью излечиться, если перестанете играть на пианино. Когда пациентка ушла, медсестра удивленно спрашивает: - А что общего между ее болезнью и пианино? - Есть кое-что, - говорит врач, - она живет надо мной.

95

Эту историю рассказала одна медсестра.
Несколько дней её муж был мрачным и каким-то озабоченным. Потом выдал такую фразу: "Знаешь, не хотел тебе говорить, но видно придётся. У меня гонорея!". Реакцию этой медсестры и к тому же жены вы, конечно, представляете. "Негодяй! Подлец! С кем был?" и т.д. Дело чуть было не дошло до пощёчин, но тут уже муж изумился: "А что тут такого? Вон тесть, твой папочка, всю жизнь этой болезнью мучается!".
Тут только эта медсестра сообразила, что муж перепутал название болезни. У тестя-то был всю жизнь хронический геморрой...

12