Результатов: 125

101

Автоматов с газированной водой рядом с нашим домом было четыре – два напротив, через дорогу, у хлебного магазина, два – с нашей стороны дороги, слева, у авиакасс. А поскольку в виду нашего активного советского детства пить хотелось постоянно и много, то газировка - это было святое. Родители нам давали, конечно, деньги на буфет в школе, мороженое и воду, но этих средств катастрофически не хватало. Неудовлетворенная же потребность, как известно, рождает изобретательность. Поэтому мы нашли два сравнительно честных способа бесплатного отъема воды у вышеуказанных аппаратов. Первый заключался в следующем: с обратной стороны автомата в верхнем углу была металлическая бирка, где указывался производитель и какие-то технические характеристики. Опытным путем было установлено, что, если хорошо стукнуть с левой стороны бирки, то шла вода без сиропа, а если чуть сильнее и справа то автомат изливал живительную влагу уже с сиропом.
Но этот способ работал только для автоматов у хлебного. К тем что располагались у авиакасс мы нашли другой подход: какой-то следопыт обнаружил неподалеку от нашего дома завод с непонятным целевым назначением (а в советское время слово непонятный почти всегда означало слово военный), производящий металлические жетоны. Правда, я так и не понял кому и нахрена они были нужны, но нас, однако, это не сильно беспокоило, мы нашли им свое применение. Жетоны были двух типов – одни из желтого металла, возможно латуни, величиной с трехкопеечную монету, в обмен на которые автомат доверчиво отдавал воду с сиропом, вторые - серебристые, размером, занимавшим промежуточное значение между одно- и двухкопеечными монетами и имевшие, соответственно, тоже двойное назначение – их можно было использовать и как одну копейку для получения воды без сиропа, и как две – для звонков по телефону-автомату.
Правда, через некоторое время до нас стали доходить слухи о том, что милиция активно ищет «охреневших фальшивомонетчиков», но как-то пронесло ... )

102

В конце войны в Москве открылись коммерческие буфеты, где торговали свободно - без карточек, в том числе водкой. Один из буфетов находился в Третьяковской галерее. Туда устремились жители ближайших кварталов и кое-кто из обитателей писательского дома в Лаврушенском переулке. Часто заглядывали в этот буфет и простой люд - слесари и дворники. Писатель Лев Никулин вспоминал, как один из них жаловался:
— Ну, хоть бы открыли они буфет при входе… А то ведь двадцать залов надо пробежать, чтобы сто грамм выпить… И обратно идешь, а по стенам эти хари — весь хмель вышибает…

103

В мрачные советские времена попал я на балет, в Большой, не через 13й подъезд, а по билету, с подругой – «эдак просто, как простой Слуцкий», шла декада грузинского искусства в Москве, везде были развешены радостные клики, по сему поводу. Народу было много, в те времена театр не пустовал – приют «всех понаехавших» (я, как коренной москвич, этот сленг не потреблял, как и все мои близкие, это сленг тех кто заехал на неделю раньше последующих). Тем не менее, глядя на лица собравшихся театралов, не удержался от маленькой шутки. Толпясь в фойе, я избыточно громко, «в сердцах», обратился к спутнице – «Представляешь, в связи с декадой БАЛЕТ сегодня дают на грузинском языке!». !!! Тут началось!!! КАК??? «Театралы подняли большой кипиш, трепали билетеров, требовали администраторов… мы тихонько слиняли в буфет…

104

Мало что сравнится по трогательности с мужиком, предвкушающим рюмку водки перед ужином – разве что ребёнок в летнем саду, подпрыгивающий с ноги на ногу, пока мама покупает эскимо у продавщицы в красивом белом переднике.
Периодически мужчинам хочется ощутить себя в роли ребёнка (некоторым постоянно), и лучший способ – у меня что-то где-то внутри как бы побаливает.
Для папиного "побаливает" мама сделала пюре и паровые котлеты – она решила, что это что-то с желудком, поэтому вот так.
Но гром грянул, когда мама увидела, что в обед папина рука потянулась за солёным огурчиком (они в этом году ядрёные получились, аж мне понравилось).
Мама миниатюрная женщина, но когда она гаркнула «а ну брось!», кто-то что-то уронил на улице.
На папино недоумение ответ был «у тебя желудок, тебе острого нельзя».
Поэтому обед прошёл уныло – по крайней мере, для папы.
Полностью выздороветь к ужину – это запороть карму очень надолго, мама злопамятная.
И желудочное недомогание было переквалифицировано в кишечную инфекцию.
Пока мама пыталась возмущаться, папа вынул стопарики, ледяную водку из холодильника, и сказал:
- Когда дизентерия, вообще водку с солью пьют.
Мама полезла в буфет и извлекла бокал и винчик со словами «а я что, буду как дура сидеть и на вас смотреть?».
Папа довольно шмыгнул носом, посмотрел на осенний закат за окном, обвёл взглядом накрытый стол, нас с мамой, после чего любовно взглянул на запотевшую рюмашку – и расплылся в улыбке.
А чтоб мама не переживала, мы закусили перцовку свежими помидорами без соли и дивным супчиком с потрошками и укропом.

105

В 1980-1981 годах ещё Горбачёва не знали и времена были довольно алкотолерантные. Учился я на пятом курсе химфака Университета. У нас был отдельный пятиэтажный корпус, в котором был свой буфет на первом этаже. Очень удобно, можно между парами перекусить, да и в переменке даже сбегать за пирожком. Нам, студентам пятого курса, полагались бесплатные талоны на молоко за вредность. Выдавала их профорг курса. Один талон имел номинал 14 копеек, как раз пол-литра молока в буфете. А два талона в сумме 28 копеек. Как раз бутылка пива в том же самом буфете. Девчонкам было удобно, можно было каждый день молоко пить. А вот нам, пацанам, приходилось только через день пивком баловаться. Но зато далеко ходить не надо, всё тут, прям не сходя с учебного места. Лекции потом хорошо заходили, а они в общем-то обычно и не каждый день бывали.

106

Стал плохо спать, и выпил малость водки.
Вот снится сон.
Вернулся я домой как будто с похорон,
Своих,чужих? Навстречу мне красотка,
Мать-перемать...Вся в черном.
Бац! И сквозь буфет прошла,
и сквозь окно,а там наискосок,
не вдалеке за домом есть лесок.
Седьмой этаж. Ну,ушлая,зараза...
Я еле добежал до унитаза.

В деревню еду.Покупаю петуха,
чтоб нехристей гонял наверняка.

107

ПАМЯТИ КОРЖАВИНА
В Новой газете, где я имела честь служить когда-то, была забавная секретарша Танька, очень наивная.
У Таньки было два качества: потрясающая наивность и редкой красоты ноги. Таких красивых ног - длинных, сильных и одновременно изящных я больше никогда не видела.
Танька сидела на рецепции и все время прибегала в редакцию с какой-нибудь новостью - кто к нам пришел и пускать ли его. Или типа вызвать милицию.
Однажды она прибежала с криком, что вот какой-то алкаш рвется, на что ей главный, Митя Муратов, сказал:
- Гнать к е...ням!
(А это оказался писатель Битов)
В другой раз она прибежала на этих своих фантастических ногах с криком:
- Там какой-то дедушка в ушанке рвется.
- Поди проверь (сказал мне главный) Вдруг опять Битов, но в зимнем прикиде.
Я пошла: там стоял "Эмка" или "Нёма" Коржавин.
- Пусть пройдет (сказала я Таньке)
- Это к тебе? (спросила строгая Танька). - Идите на улицу, в редакции нельзя с родственниками встречаться.
- Это родственник Мити.
Эмка начал уже закипать.
Тут выбежал сам Митя, крутя пальцем у виска и шикая на Таньку, приобнял Эмку и с величайшим почтением препроводил в буфет.
- Убьет он старика, - грустно сказала Танька.
- В каком смысле?
- Щас увидишь.
Я заглянула через полчаса в буфет, где за столом сидели Эмка с Митей, огромным красавцем сибирского типа (борода, румянец, синие очи, прямо хоть щас на рекламу Россия щедрая душа) и перед ними стояла бутыль литра в полтора водки.
И жалкая закуска: немного селедки и огурцы.
Перед Эмкой - мензурка.
Эмка говорил, что Россия типа во мгле, а Митя, красный и счастливый, радостно поддакивая Эмке (во мгле, во мгле!) пил водку стаканАми.
Немало поражая Эмку: видно было, что в Мите он обрел так называемого мифологического русского богатыря, да еще и либеральных наклонностей.
Эмка был похож на человека, только что откинувшегося с зоны: ушанка, тулуп, валенки.
А Митя на купца Первой Гильдии, слушающего революционные речи пожилого еврея с огромным вниманием: как будто хотел отсыпать на революцию.

108

Вуз. Начало большой перемены. Студенты шумною толпой на волю ломятся с занятий. На выходе их пропусков железно жаждут турникеты.

Рядом - строгий охранник. У охранника - пульт, позволяющий разблокировать ближайший турникет для всяческих служебных целей. Одна из таких целей - грузчик, отнёсший в буфет свежих вкусняшек и с охапкой пустых ароматных ящиков возвращающийся к машине у входа в здание. Ему уже зелёный свет - горит, горит на турникете. За грузчиком тут же пристраивается пара преподавателей, которым лень доставать пропуска. Охранник их знает и не возражает.

Ленивые студиозусы мигом просекают фишку, и за преподами мгновенно образуется плотненькая очередь из желающих побыстрее проскочить на выход - пятеро девушек и - крайний - парень. Двое первых действительно успевают, вплотную за сотрудниками, проскользнуть. Затем охранник нажимает кнопку "Не пущщать", и замешкавшаяся третья девица с тоненьким: "Ой-й!" - натыкается на административный барьер. Ей в спину с разгона прилетает следующая, той - ещё одна. Грустный голос парня сзади: "Всё, девчонки, акция закончилась". :(

112

Сын попросил меня рассказать о советской школе. В памяти, как в калейдоскопе, замелькали образы: парты с откидными крышками, промокашки, игры в этикетки на подоконниках, буфет, где продавали коржики, октябрятские значки, пионерские галстуки… И тут я вдруг вспомнил о странной привычке советских школьников жевать кончики этих галстуков. Более того, я отчётливо вспомнил их... вкус! Этот солоноватый вкус красно-оранжевой ткани из ацетатного шёлка.
Подумалось, что человеческая память — воистину чудеснейшая штука, раз в состоянии добывать из своих недр такие необычные «ископаемые». Что даже самая забытая, казалось бы, информация на самом деле никуда не исчезает, а словно архивируется где-то на задворках мозга и ждёт своего часа, чтобы в один прекрасный день джинном из бутылки вырваться наружу.

114

Во времена нашего студенчества любовь к театру явно перевешивала любовь к знаниям.
Сейчас трудно представить но мы ночевали перед кассами театров, формировали банды, которые воевали за места в очереди за билетами с другими подобными маньяками из других вузов. Записывались уборщиками и грузчиками лишь бы краем глаза увидеть Высоцкого или Плятта. О времена, о нравы. Но был театр, куда почему-то студенческие банды совсем не рвались.
Это была оперетта. Там блистала Шмыга, но мы рвались в Ленком и на Таганку, но никак не на Сильву. Все резко переменилось когда мы открыли там одно чрезвычайно клевое место. Это был буфет на самом верхнем ярусе.
Там продавали настоящее чешское пиво и разную пивную экзотику, типа наша марка, рижское бархатное и тд.
А открыли мы это место очень просто. Однажды пролетев с билетами в Большой и Малый театр мы брели по нынешней Дмитровке. Видим подьезд, какая-то тетенька проверяет билеты. Спрашиваем - это театр? Театр - говорит. Мы даем ей трешку вместо билета и подымаемся на верх. А там буфет. И пиво! В общем первое отделение мы пропустили. С нами также сидела компания молодых актеров, которые поддержали нас, а потом мы их, а потом еще раз и еще раз. Деньги кончились аккурат к антракту. Но нам было хорошо. Рядом были замечательные девушки-артистки и клевые пацаны артисты. И мы не абы кто, а будущие светила академии наук (серьезно, руководства РАН сейчас это мы тогда). Пела Шмыга. Наверное никогда ранее галерка из силящих на ступеньках оболтусов так не аплодировала. В общем совсем скоро пойти попить пиво у нас в общаге стало означать послушать оперетту. Ну и билетершам тоже не было обидно.

115

ЗДЕСЬ И ТАМ

Я больше не хочу здесь. Я хочу туда, где звёзды и море, и костёр на пляже, и гитара, и кто-то играет «Машину времени». И пахнет жареными мидиями, и девушка напротив смотрит влюблёно. И я уже знаю, что будет этой ночью…
А здесь я ничего не знаю. Здесь бегают менеджеры, все в одинаково повязанных шарфиках, и дети гор с одинаково злобными лицами. Здесь неоновые ночи, от которых болит голова, а девушки смотрят только в свои телефоны. Здесь убивают за царапину на машине и бьют по лицу за случайный толчок. Здесь шумно и грязно, здесь невкусное мороженое, немолодая усталая жена и старый я.
А там, куда я хочу, там все молодые, и жена, и я, а мои друзья смотрят на нас и смеются. Там за рубль нам наливали банку сухого вина и мы шли на пляж, где валялись деревянные лежаки. Мы их раскладывали, как нам удобно, садились, и снова гитара, только теперь уже Антонов, «Море, море…», и пили вино из банки, и звёзды падали нам прямо в ладони. А невдалеке стояли пограничники и завидовали. Мы, конечно, им предлагали выпить, но они смущённо махали руками и уходили, бряцая чем-то металлическим.
Здесь такого вина нет. Может, оно и есть, но его никто не пьёт. Я давно уже не видел, чтобы кто-нибудь пил дешёвое вино из стеклянной банки и слушал Антонова. Можно, конечно, похожего вина купить, но с кем ты его будешь пить? И Антонова скачать можно, но с кем ты будешь его слушать? Со своими детьми? Они, услышав «Море, море…», понимающе улыбнутся, ничего не поняв, а тех, кто понял бы, уже нет. Уехали, спились, умерли или стали другими и не хотят помнить костёр на пляже с деревянными лежаками. Они и меня-то помнить не хотят, потому что я это воспоминания, а воспоминания отвлекают от бизнеса.
Там у нас тоже был бизнес. Джинсы, сигареты, кассеты… Бизнес в стиле «лайт», как сказали бы сейчас. Но моря было больше. И счастья больше. Продали джинсы, которые чей-то отец привёз из Югославии, вина взяли, портвейна по два двадцать, девчонок позвали… О, какие у нас были девчонки! Голдик, Стропила, Браун, Рюмашка, Дурёнок… Стропила недавно умерла от водки, Рюмашка с десятого этажа улетела под наркотой, Браун в Германии, достопочтенная бюргерша… Ещё Отрада была, Отрадушка, пятый размер, добрая и ласковая. Никого не пропустила, со всеми переспала. Потом замуж вышла за бандита, ещё в те годы, и исчезла. Можно, конечно, в «Фейсбуке» или в «Одноклассниках» поискать, но смысла нет. Всё равно не ответит. Не каждый хочет в прошлое возвращаться, как я. У меня-то всё светлое там…
Нет, мы не были ангелами. Ангелы жили среди нас, оберегали и иногда в кого-то из нас вселялись. И тогда тот, в кого вселился ангел, покупал духи и ехал к маме. И шёл с мамой по магазинам, и занимал очередь к прилавку, пока мама стояла в кассу. И ужинал с родителями, а потом смотрел с отцом «Футбольное обозрение». Может, наши мамы до сих пор живы, потому что в нас часто вселялись ангелы?..
А здесь ангелов нет. Какие здесь ангелы, у них же крылья, а и так не протолкнуться, им все крылья потопчут или оторвут. Ангелы ещё петь любят, по-своему, по ангельски, а где здесь попоёшь, если шум везде и ор? Так что ангелы исчезли и появляются, только если беда, чтоб забрать кого-то к себе за небо. Они часто появляются, бед много, то горит что-то, то взрывается, то падает… Но жить здесь они уже не могут. Здесь ангелам больно. Да и среди кого им жить? Среди менеджеров?
А там, куда я хочу, даже слова такого не было. Нет, мы все учились, работали, что-то делали… Кто дворником пристраивался, кто квасом торговал, кто на «вечернем» учился раз в неделю, а днём снег с крыш сбрасывал… Но если компания загулять собиралась и квартира была у кого-то свободная, то всё, все дела побоку. И какие были загулы! Недельные, двухнедельные… Деньги кончались – посуду шли сдавать, а это рублей десять-пятнадцать… И по новой – портвешок, шипучий «Салют» девочкам, ночные Сокольники… И в кино успевали сходить, и на концерты какие-то… А могли деньги подсчитать, дозанять где-то и на море опять же уехать. Просто, в среду после обеда, в плацкарте. И кто-то один «зайцем» наверху прятался. Это потом уже – проблемы в институте, неприятности на работе… А родителям отзванивались, мам-пап, я у друга, мы занимаемся… Хотя родители всё понимали – звонок-то был междугородный. Если кто помнит, конечно, что такое междугородный звонок…
А здесь попробуй загуляй хоть на два дня. Или зайди ночью в Сокольники. Или позвони жене и скажи, что ты на море в среду после обеда с компанией уезжаешь, мол, присоединяйся… Такое услышишь… А там она с тобой с удовольствием ездила. С двадцатью рублями. И с улыбкой, и с влюблёнными глазами, и в том платье, в котором… Помнишь?
А ещё там был буфет на станции с вкусными пончиками, и немытая черешня, и солнце падало в море где-то за домиками, и девушка, которая будущая жена, утром просыпалась потрясённая… Где сейчас эта девушка? Здесь, гремит чем-то на кухне и руки в муке о передник вытирает… А я хочу, чтобы она там была, со мной, и в море умывалась с голой грудью, худая, загорелая и с длинными-длинными ногами… Но её отсюда туда не затащишь…
Да и что мне, сегодняшнему, там делать? С замусоренными мозгами, уставшему от всего – от людей, от вечных кредитов, от нелюбимой работы, от ненужных знаний… Ненужные знания это всё, что нажил, на что истратил жизнь, которая так хорошо начиналась… Или она ещё не начиналась? Может, я всё ещё стою в прихожей, а жизнь, она там, в комнатах? Я многих знаю, которые так и простояли всю жизнь в прихожей… А я сейчас зайду и… Смешно... Я ведь давно прошёл все комнаты, я давно спел все песни, я мало молчал и много говорил, я любил и не любил, я плакал и смеялся, я часто врал и редко не врал и я снова подхожу к входной двери, только уже с обратной стороны… И я знаю, что будет за ней. Я знаю, что веселье заканчивается слезами, пьянка – похмельем, любовь – ненавистью, а жизнь – смертью.
А эти ребята – молодые, красивые, шумные, беззаботные - не знают. Небесные длани лежат у них на затылках. И не надо им мешать и учить их не надо. И все мои знания ничего не изменят... Они не нужны там никому, мои знания. И я сегодняшний там никому не нужен. Слышите, как волны накатывают на берег? Как шуршит галька? Лучше этого звука в нашей жизни ничего не будет…
Я уже многих из них похоронил, вот из этих, поющих на пляже Антонова, «Море, море, мир бездонный…»…
Пусть поют. И пусть я пою среди них. Но не сегодняшний, а тот…
Не надо возвращаться в свою молодость. Надо её, улыбаясь, вспоминать.
Вот только вспоминать уже не с кем… И улыбаться я давно разучился…
Слушай, бармен… А налей-ка мне стаканчик моря! Того, коктебельского, лета восемьдесят четвёртого года… Сколько тебе лет? Двадцать? Я постараюсь не завидовать… «Море, море, мир бездонный, пенный шелест волн прибрежных…»…
Илья Криштул

116

Юному актеру впервые досталась главная роль. Спрашивает он у старого, опытного актера: - Весь первый акт мне нужно играть пьяного в стельку человека - я очень волнуюсь, так как неуверенно себя чувствую. - Молодой человек, это совсем нетрудно - вы спускаетесь в буфет и выпиваете 100, 200 или 300 грамм коньяку и играете себе... - Но дело в том, что во втором акте мой герой абсолютно трезв... - Нуууу, батенька - здесь уже талант нужен!

117

БОЛОГОЕ
(из цикла «Великие города мира»)

Город Бологое является самым таинственным городом на нашей планете. Он по праву занял своё место рядом с такими загадочными явлениями, как рисунки в пустыне Наска, падение Тунгусского метеорита, посадка НЛО во дворе наркологической больницы города Хабаровска и беременность замужней женщины из Брянска от снежного человека. Всё дело в том, что…
Всё дело в том, что город Бологое никто никогда не видел при дневном свете. Российские учёные опросили свыше десяти тысяч человек на Московском вокзале в Санкт-Петербурге и на Ленинградском в Москве. Полученные результаты поражают воображение - десять процентов опрошенных заявили, что город Бологое бывает только ночью, а оставшиеся девяносто процентов не поняли вопрос и просили пива. Были опрошены также проводники поездов, курсирующих между двумя столицами. Никто из проводников не видел Бологое днём. Мало того, никто из них никогда не встречал людей, сходящих на этой станции. После многочисленных обращений учёных в Администрацию Президента судьбой города заинтересовались ЦИК, ФСБ и завод по производству фонариков. И вот что им удалось выяснить.
Город Бологое существует. Он состоит из здания вокзала и нескольких ларьков, торгующих со стороны Москвы шаурмой, а со стороны Санкт-Петербурга - шавермой. В городе живут десять человек, из них четыре – полицейские. Дальше, по словам членов специальной комиссии, начался лес и вагон-буфет закрылся. Главное, что удалось рассмотреть – в Бологом действительно была ночь, в то время как через два часа в Санкт-Петербурге – день. Обратный путь члены комиссии решили проделать на самолёте, но их постигла неудача – все места у окошек оказались заняты и наблюдения были сорваны. К сожалению, денег на вторую экспедицию ни у одной из заинтересованных организаций не нашлось. Между тем от некоторых членов комиссии довелось услышать предположение, что, скорее всего, Бологое является международной столицей вампиров, которые, как известно, боятся солнечного света. Они появляются по ночам и сосут кровь у пассажиров проходящих поездов, поэтому у них, у пассажиров, всегда с утра очень плохой вид.
Но вампиры вампирами, а неужели правительству России, депутатам, другим ответственным лицам безразлична судьба российского города? Ведь под покровом ночи в Бологом могут совершаться серьёзные правонарушения, такие, как курение в общественных местах или нахождение в нетрезвом виде и без масок на несанкционированном митинге! Также совершенно непонятно, как там осуществляется призыв в Вооружённые силы и регистрация браков, работает ли в Бологом ячейка «Единой России» и зоопарк, какова ситуация с нарушителями правил дорожного движения - кто их штрафует, на сколько и где деньги. А ведь к Бологому уже проявляют интерес различные международные организации! Недавно, например, полицейскими на границе Московской области были остановлены пять «Газелей», в которых находились граждане Китая. Учёные, как они представились, направлялись в Бологое с целью проведения эксперимента по продаже итальянских джинсов отличного качества. Позже учёные исчезли вместе с «Газелями», а на границе Московской области появился рынок джинсовой одежды, на котором торгуют исключительно жёны полицейских.
Куда пропала научная экспедиция из Китая? Откуда у жён полицейских появились джинсы? Что происходит в Бологом днём? Почему именно там поребрик превращается в бордюр, подъезд – в парадное, буханка – в булку, а «Спартак – чемпион!» в «Зенит – чемпион!»? На эти вопросы ответов пока нет. Город Бологое продолжает хранить свои тайны, будоража умы искателей приключений со всего света…
Илья Криштул

120

Начало 70-х. Мне 17 лет, решил посмотреть Москву - никогда не был, от нашей Сибири довольно далеко. И вот я в Домодедово. Позавтракать надо. Нашел буфет прямо в порту, народу толпится уйма, взял какую-то еду, столики там стоячие, стою ем. На соседний столик мужик ставит тарелку с котлетой и буквально на два шага отходит к буфетчице за вилкой. Из толпы появляется другой мужик, забирает его тарелку за другой столик и спокойно начинает есть. Первый возвращается - котлеты нету. Второй невозмутимо ест. Одет прилично, не БОМЖ. Съел котлету и ушел. Не скажу, что я обалдел. Я охренел до такой степени, что даже сейчас, через 50 лет, помню свое состояние. Я не в глухой деревне рос, крупный город, почти миллионник, но такое??? Вот так вот взросление и происходит.

121

... Ещё один пост холодной ноябрьской мрачи. Это не то, что нужно сейчас большинству из нас, так что если не уверен - просто листай. А здесь будет про брошенные дома.

Их много в моей деревне. И в соседней, что не дальше километра от нас их тоже много. Она даже на картах называется "урочище" - место, где никто не живёт. Мне не то чтобы странно читать это слово, но я знал хозяев домов, что ныне просто тихо уходят к земле. Осыпаясь и врастая, печально и молча. Кажется, что ещё недавно ты ходил в гости, сидел на крыльце и играл в прятки в сарае. На самом деле ещё недавно ты мог залезть в брошенный дом, посмотреть на улицу сквозь пыльные стёкла, и даже что нибудь смародёрить - ведь ты точно знаешь, что ни хозяева, ни их наследники уже не вернутся за чашками-ложками-накидушками. Знаешь, что всё ценное унесли до тебя настоящие мародёры. А сейчас во многие из этих домов уже и не войти - обвалились стропила и погребли под собой жилище.

Так вот блуждая по развалинам и глядя на потерявшие цвет полотенца и ровно стоящие галоши в покосившихся сенях, я думаю о том, что уходя из дома, люди не знали, что не вернутся. Они всё оставляли "до следующего лета". Выкручивали пробки из древнего счётчика, убирали в буфет чашки и закрывали дверь в дровник, просто подперев её палкой. Те самые полотенца и галоши оставались на своих местах - что им будет? И в самом деле, ничего. Они так и останутся висеть или стоять, ждать людей, которые никогда не вернутся. Люди часто уходя не знают, что "больше никогда". И дома тоже не знают.

Говорят, что прошлое надо отпускать. И ты вроде отпускаешь. А потом смотришь в навсегда потускневшие окна, и это самое отпущенное прошлое лыбится тебе щербатой улыбкой нищего в лохмотьях. Лицо у этого нищего неуловимо знакомое и в кармане у него яркие клочья воспоминаний и детские игрушки. Запах пыльной деревенской тропинки, земляничных ягод и солярки. Прикосновение огрубевших ладоней к выгоревшим волосам, тёпло воды в летних лужах и еловые ветки ближнего леса. А дальше от страшного заклинания "Помнишь?" уже нет спасения.

А когда ты начинаешь снова дышать, и слёзы благополучно упрятаны обратно, нищий сжимает в кулаке твоё сердце и шепчет: "Твой дом тоже может стать ничьим...". И вот здесь обязательно нужно гнать эти мысли и нищего тоже гнать. Чтобы глядя на магию светящихся в темноте наших окон верить, что всё и дальше будет хорошо. Хорошо и правильно. В доме будет гореть свет и топиться печь, которую сложил ещё мой прадед. И эти проклятые галоши в сенях будут дожидаться своих хозяев...

Т. Г. (с)

122

Прочитал историю #1425630 8 ноября и вспомнил похожую.
1966 год,город Ленинград, Невский проспект возле Литейного проспекта,точнее возле Владимирского проспекта.Там была столовая "Кафе автомат",которая работала допоздна.
Кстати, с этим перекрёстком у меня была другая история. Я приехал в 1964 году поступать в техникум на улице Моховой.вышел из автобуса на Невском и спросил,где Литейный? Мне сказали:"Вот,следующий перекрёсток."Подхожу,а там написано:Владимирский.Я прошёл дальше,нет того, что ищу.Повернул назад, опять спросил, ответ такой-же.Подошёл,-результат такой-же...Тогда я стал на перекрёсток и взмолился:"Где Литейный проспект!?" Мне говорят:"Ты же на нём стоишь.""Но тут же написано: Владимирский"."А ты перейди на другую сторону Невского,там увидишь надпись-Литейный..."
Так вот, зашёл я вечером в "Кафе-автомат".
Там было самообслуживание, столики высокие,ели стоя.Продавалось пиво.
Я взял еду,стал есть. Напротив меня на этот же стол мужчина средних лет поставил свою еду и пошёл в буфет за пивом. Через некоторое время я поднимаю голову и вижу:напротив меня стоит вроде другой...
Тут подходит тот мужчина,держит бокал пива и так удивлённо и вежливо говорит:"А что это вы, так сказать, едите мой ужин?"(А Васька слушает да ест...)"Нехорошо, товарищ, работать надо,"и продолжает читать мораль в том же духе. (А Васька.......). Потом подошла работница столовой:"Да он здесь целый день ошивается!"(А Васька.....)Потом появился милиционер и увёл его.Тарелка была уже почти пуста. Мужчина выпил своё пиво и ушёл обиженный.
Слова БОМЖ в то время ещё не знали.

124

Всё включено!
[или буфет для машин]

Расскажу за Wal-Mart, эта сеть Super Center магазинов есть во многих странах.

Есть там при магазине и СТО где на кассе вам дают меню для вашей машины, цены начинаются с самых низких и выше ( обычное масло, полусинтетика, синтетика) выбор за вами.
Если вы выбрали самый дешёвый " буфет"
-- то вам заменят масляный фильтр, масло, проверят фильтры, все лампочки, нальют жидкости до уровня, включая стекло-очистититель (зимой незамерзайку) пропылесосят, помоют стёкла, если найдут гвоздь в колесе- залатают бесплатно
( это кстати обычно во всех шиномонтажках так.
Надеются что со временем вы именно у них купите новую резину,
которая горами ждёт не дождётся)

Если что то найдут добавочно, вам тут же перезвонят на мобильный и предложат например поменять щётки (за замену не платишь, главное выбери сам в этом-же магазине и заплати обычную цену, так и любые лампочки, фильтра, батарея... можешь купить и сам ставить а могут бесплатно купленное тут-же поставить)

В чём же выгода магазину со своим СТО ?

А машину вы отдаёте на 55 минут и этим временем гуляете по магазину, в котором начиная с продуктов, одежды, электроники, мебели, детский отдел, всё для дома, всё для дачи ( включая инвентарь, саженцы, семена..) и заканчивая всё для машин и отдыха и итогом обязательно что то купите- а то бывает в тележку всё не помещается ( в тележке спать можно и есть сиденье для ребёнка)

Магазин как бы держит на субсидиях СТО, имея не плохой доход с автолюбителей.

125

Юному актеру впервые досталась главная роль. Спрашивает он у старого, опытного актера: - Весь первый акт мне нужно играть пьяного в стельку человека - я очень волнуюсь, так как неуверенно себя чувствую. - Молодой человек, это совсем нетрудно - вы спускаетесь в буфет и выпиваете 100, 200 или 300 грамм коньяку и играете себе... - Но дело в том, что во втором акте мой герой абсолютно трезв... - Ну-у-у-у, батенька - здесь уже талант нужен!

123