Результатов: 288

101

Краткая Лениниана.

Речь пойдёт не о САМОМ вожде, а всё-таки о памятниках Ленина..
Самый смешной я видел в Сочи. Там Ленин сидит на скамеечке, жмурится на солнышко и чуть ли не болтает ножками от удовольствия. А глаза... Ну вы знаете.
Самый суровый - в Петрозаводске. Он там сорвал с головы шапку-ушанку и яростно попирает место, где стоял Петр I. Сам Пётр быстренько оттуда скрылся, долгое время бомжевал, пока не пристроился встречать интуристов на набережной Онежского озера. А Александр II, "Освободитель," опять всё прошляпил и был вторично ликвидирован. Уже в виде памятника.

В моем родном городе Кировске, родине бессмертного Венедикта Ерофеева, произошла Веллеровская история. Кировск - это не от слова "кирять". Это от партийной клички Кострикова, сталинского дружбана. Может действительно кирял. Одноименный ему памятник тем не менее в городе стоит. Победи во внутрипартийной борьбе в ВКП(б) клика Бухарина, назвали бы город Бухаринском. Думаете лучше было бы? "Бухаринск Заполярный"... С соответствующим памятником. Бухающим Бухариным. А вот памятник Ленину стоял бы при любых раскладах в ВКП(б) и властях в Кировске-Бухаринске. Что он и делает. Ну, жизнь на месте не стоит, и памятник тоже. На моей памяти раза три переезжал. А потом я сам уехал черти куда - в Эстонию. Там Ленина невзлюбили в 91 году, и памятник Ленину демонтировали. "Бронзового солдата" там тоже невзлюбили, но долго терпели. А когда терпение эстонского народа по отношению славной советской истории лопнуло - просто отправили на кладбище. В малонаселенный эстонцами район. И теперь он там олицетворяет победу советского народа над эстонскими оккупантами во Второй Мировой войне.

Я приехал в Кировск в отпуск в 2010 году. В Кировске мало что изменилось. Тем не менее, появилась шикарная, красного гранита лестница. От памятника Ленину ко Дворцу Культуры.
Однако сам памятник исчез. От него осталось мокрое место. Буквально. Большая квадратная лужа.
Я не сильно удивился, но сестру Лену всё-таки спросил: "Как, и у вас тоже?"
Оказалось - нет. Просто памятник отреставрировали и перенесли поближе к Суду, Милиции и Горсовету (бывшее здание треста "Апатит"). Облицевали постамент камнем и написали красивыми золотыми буквами - "ЛЕНИН".
В этом возрожденном и облагороженном золотыми буквами виде памятник простоял недолго.
Злоумышленник, пользуясь Полярным Днём и удачным расположением памятника, приделал спереди надписи золотую букву "Ч".
Милиция была поднята по тревоге. Букву "Ч" содрали с пьедестала.
Вместе с ней была необоснованно репрессирована и буква "Л". Из-за временных нарушений капитал-социалистической законности. Её случайно сбили с памятника "реставраторы".
Несколько дней памятник Енину (он же Членин, он же Ленин) радовал кировчан и гостей Заполярного Города. А также Администрацию, Суд и тогда ещё ту ещё Милицию.
"Апатит твою Хибины. В бога, в душу нефелины. В рот тебе Байкала гладь, апатит хибины мать!" (Крупп!)
Надпись отреставрировали. В предвкушении новых злодеяний, администрация города закупила два комплекта запасных букв. На весь сезон. Полярный День там - полгода. Была ли среди них буква "Ч" не сообщали.

Мы с сестрой двинулись домой мимо вечно не просыхающей Квадратной Лужи. Над ней всё ещё витал Дух Вечноживого. Интересно, для кого зарезервировали место?
Говорят - "Ленин - это наша история". Вот такая сомнительная история.

102

Еду сегодня с детьми (мальчики, 1-й и 4-й класс) на последний звонок. Они играют в игру. Например видят надпись "ТАБАК" нужно переделать букву, чтоб получилось другое слово, пусть будет "КАБАК" и ведут какой-то свой счет. Выходим из машины и уже на подходе к линейке видим объявление: "Приглашаем на море - ЯЛТА. СУДАК." Старший замечает первый - "меняю в Ялте Л на Х." Я слушаю краем уха и вот буква Х меня насторожила. Концентрируюсь, перевожу - ЯХТА. Все норм. Младший моментально - "Судак, меняю С на М." Я даже не понял в чем дело, а они прокричали в голос счет, типа 4-3 и разбежались по своим классам.
Дядька.

103

Нас часто спрашивают, что лучше, пиво или Клинское?!

***

2010 год мир наблюдает за выходом "Кнорр - Крошка Пиво","Кнорр - Крошка Спирт" и специально для женшин "Кнорр - Крошка Контрацептив"

***

Если вокруг вас летают мухи, то вы вполне можете исполнить песню Винни-Пуха: Я тучка, тучка, тучка, а вовсе не говно...

***

Для мужиков водка всегда кончается неожиданно. А женщины только этого и ждут.

***

- Винни-Пух, а что ты думаешь о полете президента Путина на

стратегическом бомбардировщике?

- Это «ж-ж-ж-ж» неспроста!

***

Реклама пива Carlsberg - спонсора матча за супер-кубок Европы. Заглавная С "рисуется" футболистами: "защитник отдает мяч" и т.д. Завершается все это тем, что буква дорисовывается, а вратарь берет удар.

 

Но если смотреть внимательно, то можно заметить, что защитник, начавший комбинацию, завершает ее великолепным ударом по собственным воротам.

 

Немного изменим слоган: "Такое возможно, только если хорошенько набраться "Carlsberg"!

***

Кефирная диета по-русски:

Завтрак съешь сам - полстакана водки, стакан кефира.

Обед раздели с другом - бутылка водки, два стакана кефира.

Ужин отдай врагу - бутылка водки, кефир в форточку.

***

Red Bull без водки - деньги на ветер!!!

***

Появляется на работе программист в четверг никакой. Шеф его спрашивает:

- Ты где был эти три дня?

- Да так, покуролесили с пацанами на выходных…

- Что, опять взяли водки и пошли к девочкам?

- Да нет, взяли курочек и пошли в лес.

- Это на выходные. А я тебя спрашиваю, где ты был эти три дня!?

- Так это… Куриный грипп лечил.

***

Новая вариация на старый анекдот:

Было у Васи и Пети по 1000 баксов...

Крутой Вася выпил бутылку коньяка «Хеннеси», купленную за 950 баксов, пошел купаться и утонул.

Менее крутой Петя выпил бутылку армянского коньяка, купленную за 50 баксов, пошел купаться и утонул.

Пришли менты сосавлять протокол об утопании, обшмонали вещи и прикарманили 50 и 950 баксов соответственно...

А если нет разницы, зачем деньги будут доставаться всяким сволочам?

104

Гонят по TV очередной шедевр креативщиков-рекламщиков:
Давай
Россия
ВЫБИРАЙ
(имеются ввиду какие-то чипсы с новыми вкусами).
Примерно в середине ролика происходит увеличение кадра, но так, что буква "Б" немного зарезается справа. Получается
Да
Ро
ВЫЕ

Они собственную продукцию смотрят?

105

(Навеяло анекдотом:Общественно-политическое устройство России - ПЕДОКРАТИЯ !)
Преамбула. В иврите нет буквы эФ. Есть буква пэй, которая в начале слова читается как пэ, а в середине и в конце - как фэ.
Теперь история. Жена пошла по какому-то поводу в Российское посольство. Подходит, читает вывеску на иврите: "Педерация Русит". Привычка сработала. Потом опомнилась; "Это же федерация..."
Правда после посещения решила, что первое прочтение - оно таки самое верное.

106

Посмотрите - это слово
Неприличное пока.
Замените в слове этом
Букву "Пэ" на букву "Ка".

Букве "И" пришла хана
Её место займёт "А".

Вместо этой загогули
"эР" поставим. Ну а хули?

Ну а эта буква "Дэ"
Нахрена нам? Ставим "Тэ".

Посмотрите - буква "А"
Это просто ерунда.
Вместо этой ерунды
Мы поставим букву "Ы".

107

САМОДЕЛКИН

Был у нас в школе трудовик по кличке Самоделкин. Сейчас посмотрел в поиске, оказалась частое прозвище для трудовиков. Наш Самоделкин был гнусным жлобом, мужиком за пятьдесят. Вопреки сложившимся стереотипам о трудовиках, Самоделкин не матерился, от него никогда не пахло алкоголем и табаком, был пунктуален. Но школьники его не любили. Учеников, попавших в его распоряжение, он держал за рабов. Каждый урок начинался с фразы «труд из вас, обезьян, сделает нормальных людей. На сегодня такая разнарядка...». После чего выдавался необходимый инвентарь, и класс расходился мыть окна, подметать мастерскую, убирать территорию вокруг школы и т.п. Несколько ребят, умеющих держать в руках инструменты посерьёзней швабры и лопаты, ремонтировали парты, меняли стёкла и т.п. Я тоже попал в эту «элиту». Уже тогда умел работать на токарном станке, делал сувенирные металлические шахматы, которыми барыжил Самоделкин. Надо сказать, этот бизнес у него шёл неплохо, новые русские любили подчеркнуть интерьер своего кабинета какой-нибудь эксклюзивной безделушкой. Жаловаться директору на такое обращение никто не хотел, понимали, что здесь небольшая банда, время коммунистических субботников прошло, а нанимать дворников и уборщиц не хотели, выгодней воспользоваться бесплатным трудом учеников. Как говорится, шила в мешке не утаишь, всем было известно, сколько трудовик получал за «шахматные наборы ручной работы». 500 американских президентов за алюминиевую доску и 32 фигурки из бронзы и титана (чёрные и белые, соответственно). Технологию нанесения на доску разметки описывать не буду, история не об этом. Как-то раз трудовик решил выпендриться, в начале урока:
- Ну, обезьянки, видели новую зелёную «Оку» у входа? Это моя! Так что, учитесь работать, и тоже когда-нибудь сможете купить собственный автомобиль. А тунеядцы бубуины (именно так он о нас говорил, буква «у» - не опечатка) будут всю жизнь лазить на пальму за бананами. И далее что-то в духе: «марш в подсобку, берите грабли и корыто, под окнами листьев нападало, уберите. Приду, проверю, чтобы было чисто».

Моё примечание: банан – это трава, а не плод пальмы. Самоделкин, педагог, взрослый мужик с жизненным опытом об этом почему-то не знал. Поправлять его не решались, никому не хотелось на «шртафные работы» отдирать от пола растоптанные жвачки.

Сейчас появившаяся на дороге «Ока» вызывает насмешки и порождает анекдоты. В самом начале девяностых «Ока» - конечно, ещё не «Жигули», но уже не «горбатый Запорожец». А на фразы типа «зачем тебе это г...» владельцы «Ок» горделиво отвечали: «пусть г..., зато моя собственная» или «сам ты г..., Ока – это маленький Камаз». С его прибылью, полагаю, Самоделкин мог бы купить себе что-то посолиднее, но видимо, «жаба задушила».
Естественно, эксплуатируемые трудовиком ребята не могли оставить без внимания транспортное средство Самоделкина. Прокалывать шины, бить стёкла, царапать на капоте известное всем слово из трёх букв не стали. Посовещавшись, мы выбрали пол-дюжины сильных ребят, на перемене они подняли автомобиль трудовика и перенесли метров на десять, поставили между двумя большими деревьями практически впритык, выехать невозможно. Пытался ли Самоделкин искать виновных – неизвестно, скорей всего решил замять дело, а то кто-нибудь что-нибудь ляпнет, и «лавочку» с шахматами прикроют. В этот день он поехал домой на автобусе, а заблокированный автомобиль простоял до утра. На следующий день вызволять машину из плена приехал электропогрузчик, типа тех, что возят контейнеры на складах. (Интересно, сколько Самоделкин заплатил водителю погрузчика, и почему в данной ситуации не решился воспользоваться трудом «обезьянок»?) Отношение к ученикам в лучшую сторону у него не изменилось, но зелёную «Оку» в окрестностях школы мы больше не видели, после уроков трудовик направлялся к автобусной остановке.

111

Очень красивая блондинка сдает экзамен профессору по истории.Ничего не знает.
Профессору не хочется ставить "неуд". - уж больно красива.
"Я задам Вам последний вопрос. Если ответите - поставлю тройку."
-"Хорошо."
- "Президент США - три буквы, вторая буква у?"
- Да ладно!??"

112

Только, что. Ходил на обед в соседнюю кафешку, возвращаюсь обратно на работу. Мимо проезжает жёлтенкий школьный автобус полный сорванцов. На заднем стекле предупреждающая надпись, только первая буква отклеилась - " ЕТИ". Вот уж действительно... )))

113

ТЕЛЕ-ЗАРИСОВКА

Лет 10-15 назад у нас было местное кабельное телевидение, ныне почившее в бозе. Рассказывали о всяких мелких проблемках, но рассказывали херовато - картинка была отвратной, рябила, расплывалась, иногда превращаясь в полную кашу. Ничего разобрать было нельзя. В общем, техника на грани фантастики...
И вот как-то случилась у нашего народа встреча с префектом. Я из любопытства пошел (хотел узнать - будут ли сносить наши дома. Префект успокоил, нет, мол, не будут). А в зале все время мыкался оператор той самой телекомпании "Западного Административного Округа". Вид его камеры меня убедил, что техника покупалась на блошином рынке, или вообще собиралась из деталей, найденных на свалке... Здоровенная, грязная, драная, затёртая донельзя. А сбоку официальная наклейка: "Телевидение Западного Административного Округа". Только вот первая буква в первом слове была стёрта полностью. И получалось: "ЕЛЕВИДЕНИЕ". Что ж, хотя бы честно...

114

Поспорили однажды англичанин, француз и русский, чей язык лучше...
Англичанин: - Наш язык лучше всех, на нем разговаривает весь мир, это же международный язык, язык дипломатов!!
Француз: - Да, но сможете ли вы так красиво объяснится в любви, как это можем мы на французском?
Русский: - Да... Ну, а можете ли вы придумать и рассказать историю в которой бы все слова начинались с одной буквы? А я могу! Назовите любую букву!! (А), (Ф): - Ну-ууу, например буква П!
Задумался русский - Ну, слушайте!

Полковник пятого Пензенского пехотного полка Петр Павлович Потаскух получил по почте письмо.
Пишет подруга, Проституткина Полина Поликарповна:
Петр Павлович! Приезжай погостить, посетим полузабытый полузаросший пруд, погуляем, порыбачим.
Петр Павлович прикинул:
Приеду!. При этом прихватил пробитый пулями полуистертый полевой плащ, подумав: Пригодится!.
Полина Поликарповна по поводу приезда Петра Павловича приготовила пирогов, поставила поллитра Померанцевой Посидели, поговорили, повспоминали, прослезились. Полина Поликарповна предложила прогуляться, посетить полузабытый полузаросший пруд. Пошли, прогулялись. Петр Петрович притомился, предложил полежать, при этом подстелил полуистертый полевой плащ, пробитый пулями, подумав:
Пригодился!.
Полежали, повалялись, повлюблялись

115

Вот только что. Захожу в аптеку, передо мной женщина говорит провизору: "Мне выписали лекарство от давления, а я забыла название, помню только, что есть в нем буква "ц", перечислите мне пожалуйста все лекарства с этой буквой, а я попробую вспомнить". Ну наши закаленные в боях аптекари без тени улыбки и возмущения заявили, что в "Поле чудес" играть не намерены.

116

Я с детства картавлю. Над этим прикалывались все и всегда - в детском саду, одноклассники, однокурсники, подруги, родители, сослуживцы...
Я стоически терпел всё. Но вот когда на моём компьютере начала западать буква "Р", я понял всю несправедливость этого мира.

119

На дайв-боте старший гид в гневе подбегает к нашему дайв-лидеру и происходит следующий диалог:
- Слава, твой ребята написать очень плохой слово прямо на винтах Тиссельгорма! Это неприемлемо!
- Фатима, это не они. Винты Тисселя ниже 30 м, а чтобы нацарапать такие большие и глубокие буквы нужно полчаса работать. Мы ныряем с обычными 12-литровыми баллонами, нам просто не хватит воздуха, чтобы такое сделать. Это скорее всего немцы с соседней яхты вон видишь, они ныряют со спарками, им точно воздуха хватит.
- Как можно так шутить?! Это три русский буква, немцы не знать, как такое писать!
- Не, Фатима, это американцы пока еще не знать, а немцев в 45-м еще наши деды научили там на рейхстаге и не такое было написано!

120

автобус, мама с девочкой лет 3х - такая куколка с бантами и пр., рядом мужик: - Ой какая девочка, красавица с бантиками..-: - А ТЫ - СТАРЫЙ КОЗЁЙ - буква "Л" ещё не очень... мама покраснела, мужик заскучал, а девочка стала играть с куклой.

121

Есть у нас в городе аптека. Называется что-то типа какая-то там "-фарма". Один хрен никто название не знает - аптека она и в Африке аптека. Но логотип у них - большая зеленая буква "Ф". Соответственно над входом вывеска - логотип и потом слово "аптека". Фаптека.

122

Загадка.

Посмотрите - это слово
Неприличное пока.
Замените в слове этом
Букву "Пэ" на букву "Ка".

Букве "И" пришла хана
Её место займёт "А".

Вместо этой загогули
"эР" поставим. Ну а хули?

Ну а эта буква "Дэ"
Нахрена нам? Ставим "Тэ".

Посмотрите - буква "А"
Это просто ерунда.

Вместо этой ерунды
Мы поставим букву "Ы".

И всё стало очевидно:
С ними можно поиграть,
А другое - очень стыдно
Даже маме показать.

15.02.2006.genar-58.

123

Буква «ё» очень неудобна для русификации. Она не влезает в комплект из 32 букв – в степень двойки. Ее приходится располагать где-то в стороне. Была долгая дискуссия – что делать с клавиатурой. В конце концов на заседании Правительственной комиссии, принимающей персональный компьютер ЕС-1840, которое происходило в Минске, буква «ё» победила.

После того, как кто-то спросил – а как же военные сумеют работать с компьютером без буквы «ё»?
Все разговоры после этого закончились.

124

"СТРАДАТЬ ХЕРНЁЙ"
Если разобраться, ничего неприличного в слове «хер» нет. Так называлась в церковнославянском алфавите буква «х», а также любой крестик в форме буквы «х». Когда крестом вычеркивали ненужные места в тексте, это называлось «похерить». Старый алфавит со всеми азами и буками окончательно отменили в начале XX века, и слово «хер», выйдя из использования, через полстолетия превратилось в синоним коротенького слова на «х» (ты знаешь какого). А заодно стало казаться непристойным и распространенное выражение с похожим корнем — «страдать херней». Hernia по-латыни означает «грыжа», и именно этот диагноз добрые военные врачи чаще всего выставляли детям обеспеченных мещан, которым не хотелось служить в армии. Каждый пятый горожанин-призывник в России в конце XIX века исправно страдал херней (крестьянам же херня чаще всего была не по карману, и их забривали куда активнее).

125

Развелось доморощенных филологов, вроде Задорнова. Ничего в русском языке не понимают, а туда же, пытаются объяснять происхождение слов и выражений в меру своего невеликого разумения.

Не могу забыть одного кадра, который название города Ярославля расшифровывал следующим образом: «Я»; «рос»; «авль» - это сокращение от «Авель», а пропущенная в середине буква «Л» - это, внимание, китайский иероглиф, означающий «человек». То есть все вместе – «Я рос человеком Авеля». Из этого он делал вывод, что Ярославль был основан вовсе не князем Ярославом, а тайным жидомасонским правительством с тайными жидомасонскими целями.

Тут на сайте тоже завелся любитель половить рыбку в мутной воде. Попробую его вывести на чистую воду. Кстати, как раз об этом выражении. Происходит оно из лексикона рыбаков. Каждый, кому случалось сидеть с удочкой, знает, что в мутной воде подсечь рыбу нелегко. Кто знает, какой она там в мути породы, велика ли, в какую сторону движется, или это вообще не рыба, а рваный башмак. А вот если повести удочкой в сторону и вывести пойманное на чистую воду, тут оно сразу видно как на ладони, подсекай на здоровье. А сидение на хлебе и воде вовсе ни при чем, это нашего корреспондента плохое знание материала подвело под монастырь.

И про монастырь заодно расскажу. Опять же дело не в царе Грозном и его несчастных женах. Были когда-то на Руси слепцы, калики перехожие. С гигиеной тогда было плохо, слепли люди часто, а пенсий по инвалидности не было. Вот и бродили слепцы целыми компаниями по городам и весям, пели на торжищах песни, сказывали былины, собирали гонорар. А водили их обычно мальчишки-поводыри, слепцы их за это кормили.

И вот была у поводырей такая дежурная шутка. Наберут слепцы подаяния, наедятся от пуза, переварят и говорят мальцу: отведи-ка ты нас в укромное место, вдали от чужих глаз от съеденного опростаться. А озорник поводырь вместо лесной полянки ведет их к стене монастыря. Там тишина, травка растет, птички поют, хвоей пахнет. Без глаз от полянки в глухом лесу не отличить. Слепцы рассупонятся, начинают делать свое грязное дело, и тут на них из монастыря выскакивают монахи с дубьем и давай по спинам охаживать: как, мол, не стыдно в святом месте скоромные дела творить. А мальчишка смотрит из кустов и посмеивается. Вот это и называется – подвел под монастырь.

126

БЕТОННАЯ СТЕНА

Посвящается несостоявшимся партнерам, изуродованным до неузнаваемости: дефективным решениям, продажному ключу, simpoзаebisь и множеству других фирм, считающих себя профессионалами.

…а вот было бы здорово стать крутым автомехаником, создать сеть автомастерских и заниматься исключительно автомобилями, которые принадлежат людям, работающим на фирмах предоставляющих услуги по разработке вебсайтов, настройке программных продуктов и прочей «автоматизацией» и «интеграцией» бизнес-процессов. То есть «настоящим профессионалам»!

Вот приехал бы ко мне такой клиент, желательно шеф фирмы, и сказал бы интеллигентно: - Вы не посмотрите тормоза, а то там что-то не так. - А я бы ответил: - А давайте сначала договор и техническое задание напишем. И он бы, удивленный таким серьезным подходом к такой рутинной работе, уехал с неисправными тормозами проверять наш договор у своих юристов, потом составлял бы техническое задание, потом согласовывал бы все это пару месяцев с нашими юристами, так и ездя на своей неисправной машине без тормозов и, наконец, получив от меня предложение на пару тысяч евро, сделал бы предоплату 50% и отдал бы машину нашей автомастерской. И мы бы его очень любили до этого момента, называли бы его по имени-отчеству, наливали бы кофе со сливками и всячески демонстрировали бы свой высокий профессионализм «Золотого» или «Серебряного» партнера автосети «Одна буква».

И выделили бы мы ему «руководителя проекта», который отвечал бы на его вопросы только в письменном виде и не ранее 7 календарных дней с момента получения вопроса. И который был бы «уволен» через полгода работы над проектом, или сменен на еще более «лучшего». И процесс улучшения «руководителей проекта» был бы постоянен.

И затаились бы мы на месяц-другой «ремонтируя» машину, которую можно было бы починить за пару часов. И отвечали бы мы ему каждые 7 календарных дней, что «процесс идет». И договорились бы мы с ним о дате «приема проекта» месяца так через два с момента поступления машины на ремонт.

И сделали бы мы к назначенному сроку машину. И поехал бы он проверять ее. И увидел бы, что тормозит только одно левое колесо спереди. И вернул бы он нам свою машину со «списком замеченных недоделок». И сказали бы мы ему, что работы выполнены на 100%, так как одно колесо-таки тормозит, а в техническом задании не оговаривалось, сколько колес должно тормозить и поэтому мы требуем заплатить остаток в 50%. И после длительных переговоров, пошли бы мы ему навстречу, и в виде исключения сделали бы второе левое колесо сзади, попутно забыв прикрутить к нему тормозной шланг. И второе левое колесо сзади опять бы не тормозило, но мы опять бы настаивали, что поменяли колодки и за это надо заплатить, так как «в базовом функционале» у этого колеса есть колодки, и к нему подходит шланг, но нигде не написано, что он должен быть закручен. И опять-таки пошли бы ему навстречу во второй раз, и прикрутили этот злосчастный шланг, но попутно сорвали бы пару лишних гаек с подвески, или оторвали бы масляный фильтр. И если бы он начал возмущаться, что вытекло масло, мы перечислили бы огромный список работ, сделанных «совершенно бесплатно», и потребовали бы еще денег за «непредусмотренные техническим заданием работы». И вообще бы мы, строго в рамках договора, указали бы ему на пункт, по которому ОН должен «предоставить нам список неисправностей», которые мы попутно внесли в его автомобиль, просто наплевав на элементарную осторожность, и что мы вообще не должны отвлекаться на такие мелочи, как недокрученная гайка, порванный электропровод, или разбитая по ходу дела лампочка. И если он что-то сам не заметил, то сам в этом и виноват. И все остальные работы -только за деньги. За его деньги. И вообще у нас куча серьезных заказов и мы не можем отвлекаться на такие мелочи. И нет, нам не стыдно. А с какой стати? А почему мы должны проверять то, что мы сделали. Вы нам платите за работу, а не за то, чтобы работало! Что значит «не работает»? Покажите! Где? А как должно работать? А как мы должны сделать? Дайте скриншоты: как неправильно, и как должно быть. Что значит - «Вы сами должны знать»? Откуда мы знаем! Мы делаем все так, как Вы хотите, а все остальное - «в рамках базового функционала».

И так доили бы мы этого клиента еще несколько месяцев с совершенно серьезным видом, меняя ему по очереди колодки, шланги, фильтры, масло, попутно отрывая гайки, штанги, подвеску, пока бы он наконец не понял, что правят миром не интеграторы и «золотые и серебряные партнеры», а обычные автомеханики и не приполз бы он к нам на коленях и не сказал бы: - Ребята, я все понял! Сколько вы еще хотите, чтобы завершить процесс ремонта тормозов…?

И вот прямо в этот момент поменялись бы мы ролями и перенеслись бы в 90-е годы. И я на пару минут стал бы солидным братком с голдой на шее, а клиент вместо меня автомехаником. И задал бы я ему вопрос, согнув пальцы: - А в порядке ли теперь тормоза, уважаемый? - И ответил бы он: - Да, мы их делали. - И спросил бы я: - Вы их ДЕЛАЛИ, или вы их СДЕЛАЛИ? И начал бы он распространяться про «базовый функционал». И оборвал бы я его вежливо, и повторил бы свой вопрос еще раз, с просьбой о коротком ответе. И сказал бы он короткую фразу, - Да, сделали. - И попросил бы я его сесть в машину и разогнаться до 90 км/ч и за 50 метров до бетонной стены резко затормозить (чтобы не обвиняли в кровожадности - тормозной путь по сухому асфальту - 46 метров).

И как братку мне было бы интересно посмотреть, в какой из моментов он бы наделал в штаны: в момент неожиданного предложения, в момент запихивания в машину, или-таки в момент торможения?

И если бы он остался жив, я бы отблагодарил его по-царски за хорошо выполненную работу! А если бы он врезался в стену, то была бы ему земля пухом. Ведь на его месте мог бы быть я…

Так что уважайте клиентов и проверяйте почаще работоспособность программ перед их сдачей! Кто знает, что там скрывает туман… ведь разница между словами ДЕЛАЛИ тормоза и СДЕЛАЛИ тормоза возникает только тогда, когда лично тебе делают неожиданное предложение, от которого невозможно отказаться.

128

История из жизни советских математиков.
Один чувак, окончив матмех ЛГУ, поступил в аспирантуру. Стипендия - 100 рублей. Слесарь или токарь на заводе имени Кирова получали в разы больше.
Когда ему надоели безденежье и нытьё молодой жены, он бросил аспирантуру и пошёл на завод. В отделе кадров у него потребовали документ об образовании. Удалось найти только свидетельство об окончании восьмилетки.
В те суровые времена его отправили "доучиваться" в вечернюю школу. А он и не сопротивлялся - один оплачиваемый выходной в неделю никому не повредит. Одно "но" - в вечерней школе приходилось косить под дурачка, что было удобно делать, сидя на "камчатке". Соседом был забулдыга-дворник, всё время спавший на уроках.
Однажды учительница математики объясняла, что площадь круга равна квадрату радиуса, умноженному на число "пи". Бывший аспирант её не слушал. Училка решила его проверить и, подкравшись, громко спросила чувака, чему равна площадь круга.
Тот, погружённый в свой диссер, рассеянно буркнул невпопад: "Пи..." (это не мат, а буква греческого алфавита, обозначающая в математике отношение длины дуги полуокружности к диаметру).
Класс закатился счастливым хохотом здоровых людей, столкнувшихся с дурачком.
Когда до чувака дошли ехидные комментарии учительницы, сетовавшей на непроходимую тупость учеников, и упрёки Создателю, сославшему её в школу рабочей молодёжи, аспирант впал в ярость.
Выйдя к доске, он расписал её двойными и тройными интегралами, изобразил предельный переход под знаком интеграла и блестяще доказал, что площадь круга на самом деле равна "пи", а не "пиэрквадрат", как ошибочно написано в учебниках для средней школы.
Рабочий класс впал в анабиоз, оцепенев под шквалом формул и непонятных терминов, а потрясённая учительница едва слышно прошептала, обращаясь скорее в вакуум, чем к присутствующим:
- Разве это возможно?
На её предсмертный хрип внезапно отозвался сосед нашего героя, тот самый забулдыга-дворник, мирно дремавший под яростный стук мела по доске:
- Чувак, - сказал он, окинув беглым взором исписанную мелом классную доску. - Предельный переход под знаком двойного интеграла в третьей строке сверху на левой стороне доски запрещён. Он расходится...

129

Из комментов с хабра

xxx: Да прибудет с вами <habracut />
yyy: Да прибудет с вебмастерами хабра валидация формы по длине введенного текста и проверки наличия хабраката.
zzz: Да пребудет с вами обоими буква е.

130

Давно это было, 20 лет тому назад. Январь, средняя полоса России. Выгуливаю младшего брата. Мне -- 14 лет, брату -- 4 года. Мелкий хвастается что, вот мол, выучил аж весь алфавит. Ага, конечно, так я сразу и поверил! Начинаю допрос, соблюдая все строгости процессуального кодекса -- то есть брату вручается бумага и перо (в нашем случае -- сугроб и какая-то палочка).

Я:
-- Kак пишется буква "А"?
На снегу медленно выводится корявый "алеф".
Похвально!
-- Так... а как насчет буквы "Б"?
Мелкий напрягается, но через несколько секунд прутик выводит "Б", хотя и повернутое наоборот. Тем не менее -- справился. Продолжаю следствие:
-- Толик, а как пишется буква "В"??
На этот раз серьезный зависон, секунд на пятнадцать... прутик нерешительно подергивается, и вдруг поворот в пол-корпуса, честный-честный взгляд в глаза и фраза:

-- "Знаешь, я сегодня устал, не помню, но ты не волнуйся -- Я ТЕБЯ ЗАВТРА НАУЧУ!"

Занавес.

131

Сижу в фойе турагентства, разглядываю стенку с рекламами. Большая потрёпанная надпись приклеенными пенопластовыми буквами: LifeInSpain (буква S немного сдвинута влево). В итоге сижу, туплю на надпись LifeIS pain и ловлю себя на мысли, что не могу не согласиться.

134

Сидели вечером всей семьей и дочка (ей восемь лет) рассуждала, кто её родители по знаку зодиака:
- Мама, а ты кто по зодиаку?
Я ответила:
- Скорпион я, моя радость.
- А я кто? - спрашивает дочка. - Мам, только назови первую букву, а я угадаю!
- М-м-м-м… Первая буква «О» - подсказываю я.
- Так значит, Овен? – интересуется дочка. - А папин знак на какую букву начинается?
Я загадочно подсказываю:
- На букву «Д»…
Ребенок на минуту задумывается, а потом выдает:
- Он «Дятел», что ли?
Гробовая тишина… Возмущённый возглас «Дятла»…
Я минут двадцать давлюсь от смеха в ванной, дабы не ранить этим ржачом своего благоверного.

135

Работал я как-то на стройке в Израиле в 1997-м году. Пришло письмо от родных. Пришло на адрес конторы, мне его принесли в рабочее время. Смотрит на него один из украино-русских евреев (хороший человек). На письме на марке буква «Ж» изображена.
- Почему буква «Ж» изображена? – спрашивает.
- К жидам в Израиль едет, поэтому и буква «Ж».
Наверное, об этой марке не знали сионисты, иначе какой вой хороший можно было бы поднять. А, может, и подняли, откуда я знаю. Дело давнее.
Буква появилась вот по какой причине. В начале 90-х годов в Украине шла очень большая инфляция. (Понятное дело зачем - воровали народную собственность). Купишь по старой привычке несколько марок, а когда отправляешь письмо, надо доплачивать – расценки изменились. Если ещё остаются марки – в следующий раз ещё больше доплачиваешь. И так далее. И вот какой-то мудрой голове пришло в голову, что раз за марки уже заплачено и за них почта уже получила барыши, то и надо выполнять те услуги, которые были оплачены при покупке марок. Поэтому на марки не ставили их цену (дабы не смущали умы отправителей и работников почты), а только буквы. В Россию одна буква, в другие республики СССР другая, в соц. Европу третья и так далее. Вот только букву, которую поставили на марку в Израиль, забыли проверить на предмет кошерности и семитоустойчивости.

136

xxx: Подскажите плииз. Телефону месяца нет, вчера начал жутко тормозить интернет и в верху экрана буква какая то появилась. Раньше ее не было. Это в гарантию нести или в салон билайн сначала?
yyy: Погоди. Дай угадаю. Ты в этот момент в Подмосковье была? А буковка в верхней части экрана - E или G?
xxx: Да. На шашлыки ездила. А как ты угадал?
zzz: Вот и выросло поколение...

137

Ну,просекли теперь,пиндосы,
Как джихадистов истреблять?
Теперь к текущему вопросу-
Хохляндии свободу дать.
Крым наш, и в Сирии мы тоже..
Пора бендерам чистить рожи.
Ещё: Поручик (Гав)Ганапольский,-
Слиняли бы к границе польской.
Ваша фамилия давно
Рифмуется с одним - говно.
"В" третья буква в алфавите,-
Вы с ней естественней звучите.
Питер Вольф

139

В конце шестидесятых в Голицыно построили ресторан грузинской кухни и назвали его «Иберия» (так античные и византийские историки называли древнее грузинское царство). Принимать ресторан начальство приехало под вечер. В двухэтажном здании зажгли свет, зажглись и цветные буквы на крыше с названием ресторана. Все было празднично.
— Красиво? — спросил директор ресторана.
— Красиво, - сказал кто-то.
— Красиво-то красиво, — сказал главный начальник. — А что будет, если у вас буква «и» погаснет?
Тягостная пауза.
— Вот именно! И будет под Москвой ресторан имени предателя родины, японского шпиона Лаврентия Берия.
Букву «б» заменили на букву «в». И ресторан стал называться «Иверия».

140

В последнее время отмечаю в календаре наши с мужем ссоры.
Случайно календарик попался на глаза моей подруге. Задумчиво повертев его в руках, она произнесла: "Даа... повезло тебе всё-таки с мужем. Уже пять лет вместе, а секс до сих пор почти каждый день". Еще завистливо вздохнула при этом.
Ну я и не стала ее разубеждать, что буква "С" в календаре это не "Секс", а "Ссора".

141

«Каждому положен свой Державин» - сказал поэт. Но это только малая толика правды: каждый сам хочет быть Державиным, или хотя бы Сорокиным. Внутри всякого человека глубоко запрятан вирус эксгибиционизма, который лишь ждет своего часа.
Один переплывает Атлантику верхом на бревне, гребя рукояткой бамбуковой удочки и пия кровь проносящихся летучих рыб. Другой проживает совершенную среднестатистическую жизнь, выпивая ежедневно свои 0.18 литра водки, съедая в месяц 5.4 килограмма картофеля и корнеплодов и совершая положенные ему 0.0013 убийства. Но и тот, и другой равно одержимы желанием поделиться содеянным, в назидание современникам и потомкам. В результате один пишет «За бортом по своей воле», другой «Москва – Петушки», третий создает «Кумаонских людоедов» или «Леопарда из Рудрапраяга». А иной ограничивается поучением друзей по гаражу.
И проявление означенного вируса неизбежно, как пресловутый дембель. Невозможно, совершенно невозможно избежать его тлетворного воздействия. Вот и азмь, грешный, впал в эту хворь и пишу, пишу, пишу… Зачем? Для кого? – Не знаю. Но вот история, полная трагизма.
В конце 70-х годов прошлого века – как видите, это древняя история и обязана быть правдой, ибо предки наши верили ей слепо, - так вот в то самое время получил наш институт некий Прибор. Я бы даже сказал – Спектрометр. На фоне остального нашего оборудования, в основном извлеченного из хранилищ времен Хуфу или Тутанхамона и крашеного молотковой эмалью, новая игрушка была красива, как новогодняя елка и в качестве гнета для капусты была идеальна. Как спектрометр это изделие не вполне оправдывало свое название, поскольку не работало.
Начальству же, даже самому лучшему, свойственно желать обратного – хочет оно научных результатов с каждой единицы оборудования. Поэтому с регулярностью раз в неделю был вызываем наладчик, Полномочный Представитель Изготовителя, человек-гора ростом за 2 метра и весом за полтора центнера. Начальник же мой, к слову сказать, рост имел примерно полтора метра и вес килограмм пятьдесят или меньше. И в один прекрасный день Начальник возопил, обращаясь к Полномочному и глядя на него снизу вверх:
- Слава, - вопиял Начальник, - ну неужели Трижды ордена Ленина Ленинградское оптико-механическое объединение имени Владимира Ильича Ленина (sic!) не может справиться с такой мелочью, как спектрометр?
На что Полномочный, исполненный спокойствия и величия, из-под потолка гласил:
- Миша, да все эти ваши научные приборы составляют четверть процента в программе ЛОМО, они просто на хер никому не нужны!
И тут стало ясно, что нас, говоря современным языком, «кинули». И если мы хотим с этим чудищем (не Славой, а Спектрометром) работать, придется действовать самим.
Тогда я принялся думать, потом паять, потом ругаться, опять паять и после опять думать. Даже книжки читал, даже инструкцию к прибору! И прибор, как это ни странно, стал подавать признаки жизни и даже заработал, и работал настолько устойчиво, что меня обуяла гордыня. Грешен. Захотелось поделиться своей мудростью с собратьями – это, кстати, тоже было проявлением ранее упомянутого вируса эксгибиционизма, хоть и с научным акцентом.
Подстрекаемый гордыней, написал я Статью, и приложил к ней Акт экспертизы, и послал Статью в Приличный журнал.
Зря. Зря я не обратил внимания на тот факт, что Приличный журнал, хоть и полностью соответствует профилю Статьи, но издается самим Курчатником. В связи с этим прискорбным фактом спустя пару месяцев после отправки Статьи я был обеспокоен звонком из редакции Приличного журнала, и был поставлен перед необходимостью получения разрешения на публикацию от самого нашего Министерства, поскольку ранее редакция с такой мелочью, как наш институт, дела не имела.
Всякий человек в своем развитии проходит стадию восторженного восприятия окружающей реальности, именуемую наивностью. За определенным рубежом окружающие почему-то начинают эту милую черту именовать глупостью, но это остается полностью на их совести. И вот, полный наивности, или глупости, я отправился в само Министерство. В приемной, посовещавшись, синклит теток вынес решение о том, что «Это вам надо к Пал Палычу». Ну, к Пал Палычу – так к Пал Палычу, куда двигать-то? Синклит посмотрел на наивного (глупого) с сожалением, но номер комнаты назвал. И я двинул.
В результате получасовых блужданий по разноэтажным корпусам Министерства, топология которого навевала мысли о 5-м или 6-м измерении, я добрел до искомой комнаты и отворил дверь, предварительно робко постучавшись. Комната, в которой я оказался, помимо крашеных зеленой масляной краской стен, имела следующие приметы: два окна без занавесок, стол без единой пылинки на нем, два стула и Пал Палыч.
Великий человек каким-то образом был предупрежден о моем приходе, ибо начал орать сразу.
- Вы что, - орал Пал Палыч, - не понимаете, что вы сделали? Вы изменили Гостовский прибор! Люди работали! А вы! Подсудное дело!
Мои робкие попытки объяснить, что я просто починил прибор и заставил его работать, не могли прервать могучих элоквенций Пал Палыча:
- Вы не понимаете! Гост! Предприятия! Метрология! Получите разрешение на публикацию у производителя или в его министерстве!
В тот момент, когда я произнес:
- А кто же меня пустит на ЛОМО и в Средмаш? И как же предприятия будут этим дерьмом пользоваться, коли оно не работает, хоть и Гостовское? – настала тишина. Пал Палыч молчал, как граната с выдернутой чекой, как снаряд со взведенным взрывателем.
Остатки инстинкта самосохранения, свойственные даже очень наивным (глупым) людям, заставили меня выскочить за дверь, пренебрегая элементарными правилами вежливости и не прощаясь… Последний взрыв настиг меня уже в лифте и, по счастию, пришелся вскользь…
И вот тут-то и произошло волшебное превращение наивного (глупого) в умного и хитрого. Я решил ждать, и в конце концов дождался своего часа. Пал Палыч был поражен насморком и взял больничный! А я, отныне хитрый и умный, пошел на прием в Научно-техническое объединение нашего главка, рыдая, сообщил о тяжкой болезни Пал Палыча и необходимости срочно-срочно получить разрешение на публикацию, и за шестнадцать секунд получил визу Главного инженера НТО. И Статья увидела свет. И ее даже, может быть, прочитало человек пять-шесть. Виктория, сиречь победа!

…Минуло больше тридцати лет, но меня по сей день мучает один вопрос: кем был этот Пал Палыч? Какой пост в Министерстве занимал? Узнал ли он о моей страшной хитрости, и если узнал – что стало с ним и почему я все еще не на лесоповале?
И еще, для всяких скептиков и маловеров: в приведенных мною диалогах каждая буква соответствует сказанному в действительности. Я не придумал, не сочинил, не добавил и не сфантазировал ни единого лишнего слова.

142

Из жизни замечательных людей.
За подлинность не ручаюсь, поскольку слышал эту историю в пересказе третьего лица, но она достаточно оригинальна, так что может быть и реально произошедшей (с поправкой на то, что надо уверовать в оккультизм). Итого...
Как известно, Пушкин был личностью остроумной и, как показывает данная история, остался таким после смерти.
Некие 17-летние девицы из института культуры (подруги моего друга) решили заняться оккультизмом - так называемым столоверчением (так кажется), или, как еще это в мои времена называлось - тарелочкой. Смысл прост - на столе по кругу лежат буквы алфавита, а в центре тарелка. После процедуры вызова духа ему задается вопрос. Когда последний начинает отвечать, то тарелка начинает двигаться по столу и останавливаться около соответствующих букв так, чтобы сложилось слово. Таким образом и происходит общение.
Был вызван дух Пушкина и ему был задан вопрос "Когда наступит конец света?". Тарелка заметалась и остановилась напротив буквы З. Следующая буква была А. Когда тарелка остановилась у буквы В, наши экзальтированные девицы начали визжать (для людей, плохо складывающих буквы в слова - они испугались, что сейчас получится слово - ЗАВтра)...
Но все закончилось хорошо - Александр Сергеевич просто пошутил. В конечном варианте фраза сложилась такая - "Зависит от вас".

144

Детство - это нечто особое...

Однажды Гришка увидел на свалке бутылку. Обычная закрытая пластиковая "полторашка", прозрачная, видно, что полная,(как будто полная воды) но - лёгкая! По весу - как будто и половины в ней нет, а видно, что полная.
Чудо. А с чудом что надо сделать? Правильно, разобраться.
Ну Гришка и открыл её. То-ли понюхать хотел...
В первую секунду ничего не произошло. (Потом он рассказывал, что он её как раз чуть тряхнул). А вот потом...
Из бутылки шандарахнуло прямо Гришке в лицо. Бутылка мгновенно вырвалась из рук и с невероятной скоростью полетела, описывая спирали, похожая то ли на открытый воздушный шарик, то-ли на боевую ракету, ложащуюся на курс к цели. Гришка присел, а мы кинулись к нему, с криками: "Что с тобой?"
Он сидел на корточках с плотно зажмуренными глазами, и нам было страшно, потому что мы не понимали, что с ним случилось, и что надо делать.
Постепенно он смог объяснить нам, что сам не знает, что случилась, глаза открывать боится, но вроде всё нормально, только плакать очень хочется.
Потом он всё-таки открыл глаза, долго моргал, но стало понятно, что - обошлось.
Почти одновременно стало понятно, что повезло.
Дело в том, что Гришка вообще-то курил. И открывть бутылку он вполне мог начать с горящей сигаретой во рту - просто случайно в этот момент было не так.
А что бы было, если бы он так открыл бутылку СО СЖИЖЕННЫМ ГАЗОМ (ПРОПАН_БУТАНОМ) с горящей сигаретой во рту, мы представить себе могли.
Гришка отстирывал свою одежду и мыл голову у меня (у меня дома никого не оказалось), но газом от него всё равно пахло ещё недели две.


Чуден "Днепр" при тихой погоде, или не всякий Икар долетит...

Однажды Гришка ухитрился за копейки купить Днепр. Днепр - это тяжёлый мотоцикл. Нет, к тому времени мы все умели кататься на мопедах, но одно дело - мопед, а другое - мотоцикл, да ещё какой!
Днепр держали в гараже у Серёжки. Гараж у Серёжки был в большом гаражном массиве, гаражи там стояли рядами, но в том проезде, в котором был Серёжкин гараж была особенность - с одного конца этот проезд был "глухим", то есть в конце его тоже были гаражи. В общем, гаражи стояли буквой "П" с очень-очень длинными ножками, и маленьким расстоянием между длинными палочками.
Днепр не заводился. Кроме того, на нём не работали тормоза, не работала электрика, глушитель был дырявый, камеры были пробиты в куче мест. Он был без коляски, и мы ставили его мотором на деревянную коробку, потому что подножка тоже не работала.
Мы чинили его все вместе, но я считался "самым опытным". И в конце концов, я смог починить зажигание. Кроме того, мы при помощи огромного количества клея "момент" и ножниц ухитрились сделать из двух камер одну кое-как держащую накачку, правда она была похожа на какого-то экзотического пятнистого питона, страдающего лишаём, и кусающего собственный хвост. И наконец-то он завёлся! Это не передать словами! Мало кто поймёт, сколько счастья может принести чудовищный грохот, жуткий дым, и хлещущее из дыр раскалённого до розового цвета глушителя синее пламя! Гришка прыгнул в седло, с жутким хрустом врубил первую и полетел (мы едва успели вытащить ящик из-под мотоцикла).
Мало кто из взрослых поймёт, что едущий на первой скорости Днепр, который и на верхней-то навряд ли когда-нибудь набирал 90 - это полёт. Но это был самый настоящий полёт, но как вскоре выяснилось - полёт Икара.
Напомню, тормозов на Днепре не было. И, как оказалось, расстояния между рядами гаражей, чтобы развернуться - то же. Сначала Гришка пытался тормозить по-мопедному - подошвами, но куда там - остановить подошвами такую массу! Потом он успел спрыгнуть с сидения, и летел рядом с мотоциклом, держась за руль, а потом... Потома не было, буква "П" кончилась.
Они врезались в закрытые ворота гаража, стоящего в перемычке буквы "П" практически одновременно, рядом - справа мотоцикл, слева - Гришка. И упали практически одновременно, мотоцикл - направо, Гришка - налево.
Мы, бросив ящик и рассыпанные инструменты перед открытым гаражом, помчались к ним так быстро, как только могли. Я, наверное, никогда в жизни так быстро не бегал.
Собственно говоря, им повезло. Гришка ухитрился ничего себе не сломать, правда он оказался весь в синяках, разогнуться он смог только минут через десять, и даже материться начал не сразу. Ещё дня два у него всё болело. Мотоциклу тоже повезло - хотя переднее колесо и сложило, но переднюю вилку не погнуло, так что все потери - это собственно переднее колесо.
И всё-таки - это был первый настоящий полёт на Днепре! Это из вещей, запоминающихся на всю жизнь! Как объяснить, что это одно важнее всех связанных с этим мелких неприятностей?
Мы потом ещё ездили на этом Днепре... До сих пор на стене рядом с моим сараем красуется черно-голубое пятно - это Гришка как-то случайно слишком резко бросил сцепление, и мотоцикл со всеми нами (я, например, сидел в коляске) прыгнул и воткнулся в стену. Но в этот раз ужасов не было, так как там было всего метра полтора разгона.

А ещё нельзя не рассказать о том, что было гораздо раньше - ещё сильно-сильно до Днепра. Например, о первом велосипеде с мотором. Но это уже "совсем другая история"...

146

Вдогонку историям про безграмотных учителей.
Моя бывшая одноклассница Александра хотела быть учительницей русского языка и литературы (у нас была замечательная учительница, Сашка брала пример с неё). Александра окончила педуниверситет, устроилась работать в обычную школу. И ей дали 7 класс, в котором 2(!) года никто не вёл ни русский язык, ни литературу(!!! увы, такое, оказывается, случается). Саша как ответственный человек, к тому же любящий своё дело, стала помимо программы заниматься с ребятами тем, что они пропустили или забыли за последние два года (ошибки делали на уровне 3-5 класса). Как она рассказывала: варю мужу на ужин суп - в одной руке половник, в другой методичка или другая литература для подготовки к завтрашним урокам (чтобы уроки были интересными, недостаточно пересказывать учебник). При этом - "зарплата у нас небольшая"...
И задала она однажды на дом сочинение. И принесла одна девочка сочинение буква в букву переписанное из какого-то "Сборника сочинений". Александра поставила ей "тройку". (На этом месте рассказа я удивилась: "А тройку-то за что? Нам бы влепили "пару" и опозорили бы перед всем классом!"). А на следующий день к Саше пришла мамаша этой ученицы, вся увешанная золотом. И предъявила претензии примерно в такой форме: "Да как ты смеешь, соплюха малолетняя, моей доченьке "тройки" ставить? Ребёнок старался, весь вечер переписывал!" На робкие возражения Саши, что сочинение - это от слова "сочинять", и переписывать его не надо, пошёл поток ругани. Потом пошли они разбираться к завучу. Что интересно, завуч встала на сторону обиженной матери (видимо, эта мамаша там что-то спонсировала - но это мои догадки). Александра тогда расплакалась и заявила, что уйдёт из школы, написала заявление. Заявление у неё приняли с комментариями: "Ну иди-иди, тебе одна дорога - на панель!" (ничего так отношение к работнику, да?)
Для Саши всё окончилось хорошо - она ушла из этой школы, потом работала продавщицей в элитном магазине тканей (вспоминает - зарплата вдвое больше, покупателей немного, все вечера дома свободные), потом секретарём, сейчас - не знаю.
А что стало с этими школьниками? Сколько пришлось им потом платить репетиторам? Неизвестно.
И кто останется работать в школе при таком отношении к учителям? Только мученики (таких немного) или те, кто ни на что больше не годится, кроме как учить детей, что картина "весит" на стене...

147

Прочитал щас историю, про то как детей читать учили (от 21.01.16), вспомнил как меня читать научили:)

Любил я мультики до жути, да и сейчас люблю их смотреть.
Было это конец 80-х, тогда не было, как сейчас, сотни каналов. Телевизор ч/б, ни видаков, ни компьютеров.
– Папа, а когда мультики?
– Вот программа, сам посмотри.
Ну и приходилось смотреть, нельзя же было пропустить мультфильмы. Пропустишь - следующих не дождешся.
Сестра, конечно помогала:
– Свет, а это буква "у"?
– Да.
...
– А это какая буква?
– "мягкий знак".
...
– Света, а это буква "ф"?
– Да.

Вот так и научился читать по программе, благодаря моей любви к мультфильмам.
И соответственно ещё до 1-ого класса, уже бегло читал. Ну уж очень много книг со сказками перечитал.

148

Комментарием о филателии к одной из моих историй напомнило.
Где-то в кризис 2008-09ого года мне удалось чутком прикоснуться к достаточно интересной истории. Конечно за правдивость рассказчика ручаться не могу, но как ни странно я даже нашел статью на Вики про это. Так что судите сами.
Предисловие 1.
Любое коллекционирование это страсть. Кого-то она увлекает и не отпускает всю жизнь. И в пылу этой страсти бывает так, что сантехник может быть много круче генерала.
Мой отец уже 60+ лет собирает марки и сообрал довольно таки интересную коллекцию. Даже когда мы покидали СССР более четверти века назад, коллекция поехала с нами. Как сейчас помню тяжёлые баулы где было несколько десятков альбомов. До сих пор не понимаю, зачем тащить было альбомы, а не переложить марки в конверты. :-)
Как уважающий себя коллекционер он собирает не всё подряд, а определённые тематики. Всех их я уж и не помню (я филателией не заболел, и коллекционирую не марки, а оружие и шахматы), но знаю что он собирает марки на которых изображены... марки (т.е. марка на марке). Ну и когда у меня есть возможность то я прикупаю что-то по теме дабы ему подарить.
Предисловие 2.
В 2009-м меня занесло в Москву проверить наш филиал. Там я разговорился с нашим менеджером о жизни. Как-то кризис его подкосил очень сильно. Да и личные обстоятельства были сложные. Он сказал что деньги нужны позарез, много и сразу. И что он распродаёт разные всякости из своей квартиры и в том числе есть несколько альбомов с марками которые собирал то-ли его дед, то-ли прадед (судя по его возрасту скорее всё таки прадед). А когда я проявил интерес, он предложил мне посмотреть.
Времени до вечернего поезда у меня было много и мы поехали к нему. Я вообще-то Москву плоховато знаю, да и внимание особо на улицы не обращал, помню лишь недалеко была улица Большая Татарская (название запомнилось). Минут 5-10 ходьбы от неё.
Пришли мы к ему на квартиру. Ваууу. Таких я никогда не видел. Огромная квартира чуть ли не с 4х метровыми потолками с лепниной. На верху висели очень красивые, явно старинные, люстры, наборной паркет, камины, портьеры, даже старинная мебель (кстати он её тоже продавал). Короче, квартирка что надо, только явно и сильно подзапущеная.
Альбомов было совсем не несколько, а чуть ли не целый стеллаж. Наверное там были и интересные экземпляры, но я искал конкретно "марку на марке" что бы отцу подарить, а таких не было. А в остальных я не разбираюсь
Завёл разговор, а откуда мол такие хоромы? Как бы не по ранжиру, хотя это и не моё дело. Может и хату хочет продать. Денег естестенно на такую квартиру у меня не было, но было у кого занять. (Есть у меня слабость, люблю старинные дома и квартиры. Существует в них определённый шарм. Я сам в подобном вырос да и в Питере жили в доме 19ого века, с камином, итд, но до этой квартиры им было ОЧЕНь далеко.) Квартиру продавать он однозначно не хотел, мол осталась от (пра)деда, но рассказал такую историю о происхождении жилплощади.
История.
Предок его был мужиком образованным. Окончил гимназию, работал до революции где-то в около Астрахани. А потом революция, голод, гражданская, то-сё, великое переселение народов, и оказался он в Москве где-то в середине или конце 20х годов. Поселился в коммуналке где-то, женился тоже на приезжей, влился в весёлую толпу служащих, короче самая что ни на есть типичнейшая история.
Единственно что отличало его от других, он не стал ни членом Осоавиахима, ни сдавал на ГТО, не был даже Ворошиловским стрелком. Всё свое время и свободные деньги он вкладывал в марки. На филателии он реально был помешан. Он реально мог спустить пол зп на марки. Что конечно не очень нравилось его жене. Мол детей кормить не на что, а благоверный опять какую-то бумажку купил. Так вот и жили.
Постепенно он стал достаточно узнаваемой фигурой в узких кругах филателистов, и коллекцию он собрал неплохую (ту что я видел).
И вот в 1935м году должен был быть перелет Леваневского из Москвы в Сан Франциско. Полет-то сорвался, но марку по этому поводу всё равно выпустили. Тираж был совсем небольшой и марки расхватали чуть ли не в первый день на Московском почтампе. Причём некоторые марки были с надпечатками. Прадед естественно в эту тему вписался и марочку с надпечаткой тоже ухватил. Но когда счастливый, он на неё посмотрел, оказалось что надпечатка на марке перевёрнута. Он пытался поднять хай, но его быстро оттерли от окошечка. Мол очередь не занимай.
Сначала он был расстроен, но потом он понял что ему досталась не просто марка. А редкая марка, с редкой надпечаткой, с еще более редкой перевернутой надпечаткой. И ещё одна редкость, буква Ф в слове Сан Франциско была маленькая. То есть рыбак поймал самую что ни на есть золотую рыбку. Сначала он поделился радостью в узком кругу органиченных людей, и даже вроде показал кому-то. Но потом решил спрятать от греха подальше. А то своего брата коллекционера в соблазн ввести можно.
А дальше продолжал жить в своей скромной коммуналке, работать на своём заводе чем то вроде бухгалтера, и выслушивать вечные попреки жены об их экономической ситуации.
Прадеда не призвали в 41м и он продолжал работать в Москве. И однажды в 1943-м его вызвали к руководству завода. Там сидели очень страшные дяди которые ему предложили поехать с ними. Ну на это он согласился (не то что он мог бы им возразить).
Привезли в какому-то очень важному чину. Он строго смотрит на прадеда и говорит "Полигарф Полиграфыч (имя условное конечно) , вы готовы помочь государству Советскому". "Всегда готов естественно", отвечает как юный пионер. "Говорят вы марки собираете." "Есть такой грех". "А нам известно, что есть у Вас марочка одна, насчет перелета Леваневского." Прадед за сердце хватается, о самом дорогом разговор зашел. "Есть говорит." "Я знаю вы патриот своей страны и с удовольсвием пожертвуете её на алтарь борьбы с врагом" "С удовольсвием" говорит, "а зачем она нужна?" "А вот это уже не ваше дело, для большой политики надо. Но мы рады что вы готовы помочь. Вот товарищи с вами проедут куда скажете и вы и марочку отдадите." Прадед лишь головой покивал.
На выход пошел расстроеный. А в догонку "может у вас просьбы есть." И тут прадед обнаглел от расстройства и резанул. "Жилищные условия хотелось бы улучшить чуток. А то в одной комнате в 5-ом еле умещаемся."
Большой чин усмехнулся, "ладно" сказал.
Марку у него забрали. А спустя недельку он с семьёй благополучно в эту квартиру переехал.
Послесловие:
Потом я прочитал какой то книге что в 1943-м, во время встречи Черчилля, Сталина, и Рузвельта в Тегеране, одним из этапов Большой Игры было - в каком же посольстве будет жить Рузвельт, английском или советском. В аэропорту его встречали представители обоих стран. И во время встречи, английские представители говорили о политике, а советские о филателии. И подарили Рузвельту (который был ярый филателист) ту самую марку. И... Рузвельт остановился жить в советском посольстве, несмотря что идеологически англичане ему были ближе, да и на английском Сталин вроде не говорил.
Вот такая история, хотите верьте, хотите нет.

149

Тётя Сара внимательно посмотрела на скачущего с кастрюлей на голове свидетеля Безвиза, одетого в куртку с надписью LONDON, и со вздохом сказала:
- Молодой человек, у вас буква Г вверх ногами написана ...

150

Продолжая бесконечную историю про «Чебуречную», рассказанную здесь, увы, не мной.
Я это видел сам, часто бывая рядом. Там остановка трамвая была. Пацаны сначала первую букву забрасывали снежками, чтобы она потухла, потом просто залезли на крышу и загнули ее у основания.
Вот, и сегодня, проходя по улице мимо, мы улыбаемся, когда не горят отдельные буквы на вывеске. «Томатология» там, или «Массажный слон». Историй здесь нет.
Нет, одна есть. Мне недавно напомнили старый факт, как ресторан итальянской кухни с незатейливым названием «Маленькая Италия» или «Вспоминая Италию», не суть сейчас, потерял в один день всех своих посетителей, когда у него на вывеске перегорела первая буква И в слове Италия.