Результатов: 46

2

Глубокой ночью раздается звонок. Хозяин открывает дверь. За порогом стоит сосед
и спрашивает с извиняющимся видом:
- Простите, у вас чернила для авторучки есть?
- Боже мой, два часа ночи! Нет у меня никаких чернил! - отвечает хозяин,
захлопывает дверь и ложится спать. Через час снова звонок. За порогом
улыбающийся сосед:
- Вы зря расстраивались. Вот, возьмите, пожалуйста, я вам чернила принес.

3

Перед репатриацией в Армению армянин договорился с оставшимся на западе братом,
что если в СССР плохо, то он напишет письмо зелеными чернилами. Вскоре от него
приходит письмо, написанное обычными чернилами: "Все отлично, получил квартиру,
хорошую работу, все в изобилии. Если и есть недостатки, то мелкие. Например,
трудно достать зеленые чернила".

6

Приходит покупатель в магазин и просит чернила для третьего
класса.
- Нет у нас таких чернил,- отвечает продавец.
- Прошу вас, пожалуйста. Я в долгу не останусь. Нигде не могу
достать.
Продавщица подумала, потом написала на пузырьке: "Для
третьего класса". И продала. Покупатель долго благодарил ее и даже
вручил презент. Стоявший рядом другой покупатель все видел и слышал,
а потом и спрашивает:
- И много у вас бывает таких покупателей?
- Немного, но иногда появляются. Запросят такое, что голову
сломаешь. А вам что-нибудь нужно?
- А мне дайте глобус Рязанской области.

7

Перед репатриацией в Армению армянин договорился с оставшимся на западе
братом, что если в СССР плохо, то он напишет письмо зелеными чернилами.
Вскоре от него приходит письмо, написанное обычными чернилами:
"все отлично, получил квартиру, хорошую работу, все в изобилии. Если и есть
недостатки, то мелкие. Например, трудно достать зеленые чернила".

9

На остановке стоит толстый мужик в тулупе, и в треухе, и в
унтах. Мороз. Утро. Синева как чернила пролили. Тут подходит
студент, в осеннем пальто, в шапочке вязаной, в туфельках.
Мужик в тулупе хлопает себя по бокам и вспоминает горячие
пельмени и сто грамм водочки, пропущенные по утру, вспоминает,
хлопает себя по бокам и приговаривает: "Эка, морозец, мороз,
мороз, эка..." Студент греет в желудке свою лапшу на воде,
слушает мужика в треухе, и не выдерживает: "Мороз как мороз,
ну х&$и его хвалить, а?!!!!!"

11

Надписи для наклеек на бамперы машин:

1. Иди в армию, встреть интересных людей, убей их.

2. Жирных всегда тяжелей похитить

3. Если мы не должны есть животных, то зачем они сделаны из мяса?

4. Борись с преступностью: стреляй в ответ!

5. Считай что ты ничего не видел если ты не видел узи, стреляющий
из окна автомобиля

6. Я занята, а ты уродлив. До свидания.

7. Ангел на 90%

8. Если тебе не нравится как я вожу - сойди с троттуара!

9. Сохраняйте природу - маринуйте белок!

10. Береги природу - мать твою!

11. У вас пропала кошка? Попробуйте поискать на моих шинах.

12. Как узнать что закончились невидимые чернила?

13. Планирую жить вечно - пока что удается

14. Согласен работать за пиво.

15. Не едь за мной, я сам заблудился.

12

Мысли:

Я готов зарезать кого-нибудь за Нобелевскую премию Мира.
Занимайте деньги у пессимистов - они не надеются получить их назад.
Половина людей, которых вы знаете, ниже среднего уровня.
Из-за 99% адвокатов все остальные пользуются дурной славой.
42.7% всех статистик придумываются на месте.
Совесть - это то, что болит, когда все остальное чувствует себя
замечательно.
Чистая совесть обычно - результат плохой памяти.
Желающие радуги должны мириться с дождем.
Все те, кто верит в телекинез, поднимите мою руку!
Ранняя пташка червячка съедает, но только поздняя мышка съедает сыр.
У меня однажды почти была любовница-телепат, но она меня оставила еще
до того, как встретить.
Какова скорость темноты?
Как можно узнать, когда у тебя кончились невидимые чернила?
Если все идет хорошо, вы явно чего-то не заметили.
Депрессия - это попросту злость без энтузиазма.
Когда все идет тебе навстречу - ты не в своей полосе.
Амбиция - неумелое оправдание отсутствия достаточного количества
здравого смысла, чтобы быть ленивым.
Труд приносит плоды в будушем; лень - в настоящем!
Я намереваюсь жить вечно; пока получается.
Соколы могут парить в высотах, зато ужи никогда не засасываются в
самолетные турбины.
Что будет, если вас испугают до полусмерти дважды?
Мой автомеханик сказал мне: "Я не смог починить твои тормоза, так что
я сделал гудок погромче!"
Почему телефонные телепаты всегда спрашивают ваше имя?
Если сначала у тебя ничего не получается, уничтожь все следы попыток.
Вывод - место, где вы попросту устали думать.
Опыт - это нечто, что приобретается сразу после того, как это нужно.
Твердость масла пропорциональна мягкости хлеба.
Кража идей у одного - плагиат; кража идей у многих - исследование.
Чем быстрее отстанешь, тем больше времени остается на то, чтобы догнать.
Чем холоднее стол в рентген-кабинете, тем большая часть тела должна на
него лечь.
У всех есть фотографическая память; просто у некоторых нет пленки.

14

Рассказали мне тут о том, как во времена борьбы с трезв... простите,  с алкоголизмом, народ ухитрялся добывать спирт.

Все это дело происходило на одном из киевских предприятий. Технический  спирт для протирки оборудования пили безбожно. В целях экономии оного,  а также предотвращения пьянства на рабочем месте в спирт стали добавлять  бензин. Отравиться - не отравятся, а пить, когда воняет бензином  противно. Неделю народ держался, потом вспомнили физику - спирт тяжелее  бензина. Изготовили агрегат - трубка, запаянная с одной стороны. Вечером  заливают спирт, ночь отстаивается, утром поджигают сверху. Пока пламя  оранжевое - горит бензин, как только стало синим - закрывают трубку.  Но начальство тоже не лыком шито. Стали добавлять в спирт синие чернила.  Кому охота ходить с синим хавальником? Две недели народ не пил, пока  не приехали в коммандировку из дружественной республики. Сразу вопрос -  что выпить? Говорят, мол, вон стоит синее, если можете - пейте.

Нет проблем. Послали кадра за луком, лук нарезали, бросили в спирт,  через 10 минут все чернила впитал.

Ну и наконец, когда уже совсем туго со спиртом стало, народ стал  получать его из клея. Дают им ведро клея БФ кажется. Технология простая -  выливают туда стакан воды, и начинают мешать палкой, а позже в сверлильный  станок специальную лопатку приделали - автоматизировали процесс. Через  несколько минут весь клей наматывается на палку (лопатку), а на дне  остается мутный спирт. Левши, однако.

15

...страна не пуганных идиотов...

Только что вернулся с почты, отстоял там 50 минут(легко отделался-слава ПОЧТЕ РОССИИ)и получил письмо из пенсионного фонда на наше предприятие. Там требование на уплату пени в сумме 3-х копеек(не иносказательных, а реальных 0-03 рублей).Минимальная стоимость почтового отправления заказного, с описью вложения и уведомлением письма - не менее 48 рублей+сама бумага, чернила и т.д., не считая человека-часов. Итого получается: чтобы взыскать 0-03 рубля было из бюджета потрачено минимум 48-00 рублей, а мы еще удивляемся почему не хватает денег на выплаты пенсий, с такой "окупаемостью" сбора скоро надо будет брать кредиты у МВФ.
УРА-А ПФ РР!!!

16

Для ностальгирующих алкоголиков
История реальная, хоть и слегка облитературенная

Мозг старшины Козлова работал на полную мощность.
«Домой палево, волосню найдет, дурра, млять. Первая, вторая, у Кольки ключ. У него срач. Не графья, шампунь, конфет. Коробку. Даст! Лопатник подогнал, «Питэк», вещь. Мужской? Полюбасу, вещь. Даст. Сиськи, оооооо! Не намотать, млять. Не должна, врачиха. Жопа, ооооо! Трубу подогнать? Облезет. Шестая, седьмая. Сизиков? Млять. Хазанов… Млять.»
Сержант потянул железную защелку. «Сазонов млять!»
Защелка лязгнула, и дверь камеры приоткрылась. В образовавшейся щели появилась морда Козлова и грубым голосом приказала:
- Сазонов, на выход!
Миша медленно встал с деревянного топчана, вышел из камеры и, ступая босыми ногами по грязному линолеуму, сгорбившись и прихрамывая, потопал за громадным старшиной по длинному коридору. Из одежды на Мише были только мятые семейные трусы, оставшиеся на память о семейной жизни. Каждый шаг отдавался в голове тупой болью.
- Хоть бы расстреляли, - подумал Миша.
В приемном покое за обшарпанной стойкой сидели капитан Дмитрий Назаров - молодой человек интеллигентного вида в очочках, и фельдшер Рита Коралько - толстая румяная тетка в белом халате. Увидев Мишу, Рита оживилась:
- Протрезвел, красавчик?
Миша выпрямился и кивнул.
- Ножка бо-бо, может помазать – ехидно предложила Рита.
- Спасибо не надо, - буркнул Миша, взглянул на свое ободранное, в запекшейся крови правое колено, и подтянул трусы.
- Сядь пока, - приказал сержант Козлов и кивнул на стоящую вдоль стены лавку.
Миша сел. Капитан принялся усердно заполнять журнал. Козлов, не теряя времени даром, бочком подобрался к Рите, незаметно ущипнул за теплую ляжку и похотливо шепнул на ухо:
- Мяконькая.
Рита улыбнулась и тихонько хлопнула его по большой волосатой лапе. Козлов ухмыльнулся.
- Здоровый кабан, - думала Рита, - этот может. Кошелек подарил, мужской. Кобелина. Импотент мой рад будет. Для здоровья надо иногда. Убьет узнает. Алкаш. А была, не была. Все равно я тут временно.
Рита достала из сумочки пачку «Вог».
- Николай Иванович, пойдемте покурим.
Когда вернулись Рита с Козловым, между ними все было решено.
Миша разглядывал пятно на полу и икал. Прошло минут десять. Наконец, капитан поднял голову.
- Сазонов, подойдите сюда, - скомандовал он красивым баритоном.
Миша подошел к стойке.
- Как самочувствие? – вежливо спросил капитан.
- Нормально.
- Сейчас сдадите отпечатки пальцев и пойдете домой.
- Насколько мне известно, дактилоскопия для законопослушных граждан есть процедура добровольная, - возразил Миша.
Капитан с интересом посмотрел на Мишу.
- Шибко умный? – угрожающе прохрюкал сержант, явно бравирую перед дамой.
- Нет, что вы.
- Не проспался еще, похоже, - улыбнулась тетка.
- Будете добровольно сдавать отпечатки? - спокойно спросил капитан.
- Добровольно буду, - сказал Миша с достоинством и икнул, - давно сам собирался сдать, да все время не мог выбрать.
Сержант взял со стойки валик, повозил им по пропитанной чернилами подушечке, испачкал Мишины ладони, и поочередно сильно придавил каждый палец к листу бумаги. Давил, словно хотел меня раздавить.
- Вымойте руки и одевайтесь, - разрешил капитан.
Сержант отвел Мишу в вонючий сортир, где он сначала долго и жадно лакал воду, стараясь не лизнуть неаппетитный кран, а потом попытался отмыть руки, натирая их крохотным кусочком хозяйственного мыла. Чернила холодной водой не отмывались, да и сержанту чужие водные процедуры быстро надоело.
- Пошли, дома помоешься, если че, - веско сказал он, и они вернулись в «приемный покой».
Сержант открыл железную кабинку и вывалил на лавку, смятую в комок вместе с ботинками, одежду. Под насмешливым взглядом тетки, Миша быстро оделся. Брюки, как раз в районе правого колена, были испачканы, галстук отсутствовал.
- Сазонов, еще раз подойдите, - сказал капитан.
Мища отряхнул брюки и подошел к стойке. Капитан порылся у себя между ног и выложил на стойку ключи, сигаретную пачку, несколько медяков и пластмассовый кружок, в котором Миша сразу опознал казиношную фишку.
- А телефон, деньги? – спросил Миша, предчувствуя беду.
- У Вас при себе был двести пятьсят один рубль пятьдесят копеек. Двести пятьдесят рублей мы удержали за услуги. Вот квитанция. Телефона не было, вы его, наверное, до нас потеряли. Распишитесь, что не имеете претензий, - невозмутимо сказал капитан и протянул ручку.
Миша вздохнул. Бумажник, видимо, тоже удержали за услуги. Спорить было бесполезно, да и опасно. Недовольного клиента могли счесть недостаточно протрезвевшим и отправить обратно в камеру. К тому же, менты почему-то не позарились на фишку.
Капитан ждал. Очень хотелось врезать ему по очкам, но вместо этого, смирив гордыню, Миша расписался, сложил свои пожитки в карман пиджака и, не прощаясь, вышел с высоко поднятой и больной головой.
На крыльце вытрезвителя Миша столкнулся с двумя амбалами в камуфляже, которые тащили пьяную неопрятную девку. Девка упиралась и орала дурным голосом:
- Я баба русская, ЕБААААТЬСЯ хочу!

17

Здравствуй дружок! Любишь сказки, сопливый?
Видишь – Луна путешествует по небу?
Если ты, вдруг, оторвешься от пива –
Я, так и быть, расскажу тебе что-нибудь.

Тимур Шаов, «Сказки нашего времени»

Ну что можно сказать? Как пелось в мультике «Остров сокровищ»: «Дамы и господа! Сейчас вы услышите трагическую и поучительную историю о мальчике Бобби, который любил деньги!». Сразу следует оговориться, что нашего мальчика звали не Бобби, а Федос и любил он не деньги (хотя и это тоже), а просто очень сильно не хотел идти в армию. Опять же, если цитировать фильм «ДМБ»: «Не плющит меня в солдаты идти».
Дело было где-то в середине 80-х годов прошлого века. Ваш покорный слуга был тогда еще начинающим сопливым учеником младших классов с весьма посредственной успеваемостью, а вот вышеуказанного товарища Федоса, жильца из соседнего подъезда, только что выперли за неуспеваемость и хулиганство из ПТУ и им весьма активно начал интересоваться товарищ военкомат. В советские времена с этим делом было довольно строго – служили практически все, кроме явных инвалидов. И еще была фишка – после третьей отсрочки по здоровью призывника комиссовали автоматически. Типа – нашей армии и партии калеки не нужны!
В этом месте следует сделать паузу и остановиться поподробнее на личности нашего героя. Рассмотреть его портрет, так сказать, непредвзято и со всех сторон. Как уже было упомянуто, возраста он был самого, что ни на есть призывного. Здоровье тоже было вполне себе на уровне, не смотря на злоупотребление никотином и алкоголем практически с раннего младенчества. Но вот внешний вид у товарища был просто уникальным. Есть суровое подозрение, что немалую роль в этом сыграла дурная наследственность. У меня было ощущение, что если его возьмут в армию, то в какие-то специальные засекреченные войска, суть которых состоит в том, чтобы отпугивать вероятного противника одним только внешним видом своего личного состава. Папеньку своего Федос отродясь в глаза не видал, с младых, так сказать, ногтей. Но не потому, что мать у него была гулящая, а по иным причинам. Мать, как раз таки, была вполне честной и порядочной женщиной, вкалывающей с раннего утра до поздней ночи на фабрике за копеечку гнутую, дабы мужа-скотину содержать. А вот папенька был еще то созданьице. Не сложились у папеньки добрососедские отношения с Советской властью, так как работать папенька категорически не хотел, а много пить и вкусно жрать – очень даже наоборот. И, как логически из этого следует, эпизодически залетал в места не столь отдаленные то за хулиганку, то за тунеядство, то за мелкое воровство. За пару месяцев до рождения Федоса папик сел и, на это раз, основательно – за вооруженное ограбление с нанесением тяжких телесных, приведших к смерти. Впрочем, до освобождения папик не дотянул и на выросшее дитя добрыми родительскими глазами не взглянул – зарезали в лагере. Ну и рос маленький Феденька соответственно, без чуткого отцовского воспитания, но подтверждая своим поведением мудрый тезис о яблоке и яблоньке. К своим 18 годам вымахал Федька до почти богатырских размеров – приблизительно метр семьдесят с кепкой в прыжке. Лба, как такового, практически не было ввиду отсутствия мозга, как органа здравого мышления. Зато, по закону компенсации, нижней челюстью полнее можно было перекусывать шпалы и телеграфные столбы. В общем, если говорить кратко, то, что в профиль, что в анфас - портрет питекантропа, по недомыслию природы дожившего до наших дней.
Но, вернемся к армии, военкомату и комиссованию. Учитывая все вышесказанное, задумал Федос сотворить страшное - получить эти самые три отсрочки и благополучно в «служить» не ходить. Вопрос остался за малым – по какому диагнозу косить? Надо ж выбрать что-то такое, дабы дальнейшую жизнь себе не испортить. И выбор был сделан. Простой как вопросительный знак и убийственный как бронепоезд! А именно – тройной слом ноги! В том смысле, что сломал – отсрочка, сломал – отсрочка, сломал – дембель, а не один раз и в трех местах. Идея хороша, ничего не скажешь, вот только как ее реализовать, дабы милиция не заподозрила злоумышленного членовредительства и не впаяла срок, вместо армии. Ибо следила за Федосом милиция давно и внимательно, учитывая папино прошлое.
И сел Федька тяжкую думу думать. Для подстегивания процесса мышления и лучшего оттопыривания чакр было взято в близлежащем гастрономе немереное количество сосудорасширяющих жидкостей в емкостях, объемами 0,5 и 0,75 литра, а так же сигареты. Карта вин особым изыском не отличалась: пиво, водка и «чернила» на всякий случай, ну а закуска, как известно, градус крадет. Усугублять все закупленное Федос и друзья-товарищи сели на газончике, обрамлявшем стадион кулинарного училища, находившегося рядом с домом. После того, как большая часть горячительного была решительно усугублена, решение было найдено. Вернее – оно попалось на залитые глаза.
Возле стадиона, для легковушек сотрудников училища, стоял блок кирпичных гаражей. Невысокий вытянутый прямоугольник, разделенный стенками на 8 боксов. А рядом с ним, возвышаясь где-то на метр, имел место быть металлический гараж под грузовик. Стоял он приблизительно сантиметрах в 60, в торце кирпичной постройки. И вот товарищам пришла в голову мысль, что если с этих гаражей сигануть на заасфальтированный стадион – то нога всенепременнейше сломается! Как говорится: сказано – сделано! И полез Федька на эти гаражи прыгать, аки альпинист на Эльбрус. Он хоть и пьяный был, но сначала решил попытать удачи с более низкого строения, дабы сразу сильно ногами не рисковать. И прыгал с кирпичных гаражей, пока не взмок и протрезвел. И то сказать – умаялся уже, стопы отбил, а ногам – хоть бы хны, не ломаются и все тут!
Решил Федос «сделать паузу - скушать Твикс», а заодно и с корешами посоветоваться, обсосать проблему со всех сторон, дабы выработать какое-то приемлемое решение для успешного завершения операции «Нога». Сели, выпили по стакану, еще раз выпили, закурили и стали обсуждать. Не берусь сейчас с уверенностью сказать, кому именно из присутствующих пришла в затуманенную алкоголем голову потрясающая по своей простоте мысль: залезть на гаражи пониже, разбежаться по их крыше, добежать до более высокого железного гаража, перескочить на него и, используя его крышу как трамплин, прыгнуть «Быстрее, выше, сильнее!». Тогда ноге точно будет полный абзац! На том и порешили.
Полез Федька на гаражи в последний раз. Встал с торца кирпичных, лицом в сторону железного и, помня фразу из мультика про Суслика и Хому: «Главное – хороший разбег!!!», стал прицеливаться. А там и побежал.
Сейчас, по прошествии такого количества времени уже сложно сказать, что именно стало «камнем преткновения» на абсолютно гладкой крыше – алкоголь ли, бултыхавшийся в Федьке и отдающий в ноги, или просто Судьба решила скорчить алкоголику и тунеядцу козью морду, но факт остается фактом: в тот момент, когда надо было перепрыгивать с низких гаражей на более высокий, Федос споткнулся и, вопя и матерясь, кубарем влетел в 60-тисантиметровую щель между гаражами, откуда и орал благим матом. Приехавшие к месту происшествия сотрудники «Скорой» и милиции, вызванные перепуганными корешами, долго ходили вокруг гаражей, заглядывали в щель, обозревали наглухо застрявшего под неестественными углами Федоса и удивлялись, как низко может пасть человек. Потом Федьку все-таки извлекли, для чего в нагрузку пришлось вызвать пожарников, и, по дороге в травматологию, красиво оформили в гипс. Операция «Нога» завершилась.
Сложно сказать, была ли вышеописанная операция полностью успешной. Не знаю, ибо результаты ее двоякие. В армию Федос, естественно, не пошел, причем был комиссован с первого же захода. После больницы ему дали 2-ю нерабочую группу с приличной пенсией и кучей льгот. Все дело в том, что он получил свой ожидаемый тройной перелом, но не постепенный, а сразу; так сказать не в розницу, а оптом. Да еще и с дроблением и смещением костей. Учитывая его тягу к свободе, в больнице он вел себя как последняя сволочь, постоянно нарушал режим, в гипсах бегал за водкой, в результате чего нога срослась архимерзейшим способом. Не смотря на то, что лет уже прошло весьма порядочно, ходит он до сих пор иногда с палкой, а иногда и на костылях. А в прошлом году все та же Судьба-злодейка нанесла ему коварнейший удар под дых. В пьяном виде Федос послал заглянувшего к нему участкового в пеший эротический тур по скандинавским странам и Заполярью. Вусмерть обидевшийся служитель правопорядка дождался, когда Федоса вызвали на ежегодную медкомиссию для подтверждения группы и выдал там такую характеристику своему подопечному, что покраснели даже портреты великих ученых на стенах кабинета, где вышеуказанная комиссия заседала. Как результат – 3-я рабочая группа, жалкая пенсия и снятие льгот. Костыли, выданные в свое время в собесе, правда оставили.
На данный момент с пьянками Федос слегонца затаился, ибо скоро грядет очередная комиссия и если все пройдет как надо, то жизнь его вернется на круги своя: повышенная пенсия, льготы, водка, бабы.

18

Чем пишут в космосе?
Уточнение одного приятного анекдота
Есть такой старый-престарый, возможно еще дореволюционный анекдот:
- Правда ли, что Цукерман выиграл в лотерею миллион?
- Правда! Только не Цукерман, а Сахарович, не в лотерею, а в покер, не миллион, а три рубля, не выиграл, а проиграл.
Почему-то этот анекдотик вспоминается, когда читаешь в сотый раз перепечатанную веселую байку, как тупые специалисты NASA потратили два миллиона долларов на разработку специальной авторучки для писания в невесомости, а советские космонавты догадались, что можно писать карандашами.
Тут рассказчик (возможно, даже юморист Задорнов) просто ухохатывается от того, какие же они там тупые и зажравшиеся, и какие наши простые и находчивые. Слушатели тоже ужасно довольны.
Спору нет, история замечательная.
Но в ней, как в истории с выигрышем миллиона в лотерею, есть некоторые неточности.
Прежде всего, карандаши в невесомости неприменимы, потому что стружки и грифельная крошка не ссыпаются в мусор, а плавают по кабине, чем создают немалую опасность: их можно вдохнуть, они могут залететь в глаз, в тонкий прибор и т.д. Кроме того, карандаш состоит из дерева и графита – чрезвычайно горючих материалов, что в условиях замкнутого пространства, наполненного кислородом, очень нежелательно.
В начальный период освоения космоса, когда фломастеров еще не было, единственной возможностью было использование шариковых авторучек. Однако и они не работают в невесомости.
Частный предприниматель Поль Фишер (Paul C. Fisher) и его фирма FisherPenCompany вложили миллион долларов (своих денег, а не средств NASA) в разработку того, что теперь известно как «космическая ручка Фишера». Устройством, запатентованным в 1965 г., можно писать, находясь вверх ногами, при температуре от -45 °C до +200 °C, и даже под водой. В ручке Фишера для работы в отсутствие силы тяжести чернила залиты в картридж, заполненный азотом под давлением 2,5 атм. – в 2,5 раза выше давления земной атмосферы на уровне моря. Это давление подает чернила к кончику ручки, где находится шарик из карбида вольфрама. Сами чернила похожи на плотный гель, они не окисляются и не высыхают.
Фишер предложил свое изобретение NASA. После испытаний в феврале 1968 г. NASA заказало 400 антигравитационных шариковых изделий Фишера для лунной программы «Аполлон».
Через год Советский Союз заказал Фишеру 100 ручек и 1000 картриджей к ним для использования на кораблях «Союз». Сообщившее об этом международное агентство «Юнайтед Пресс» отметило, что и NASA, и Советское космическое агентство при массовой закупке получили 40-процентную скидку: вместо $3,98 (себестоимость) за штуку они заплатили по $2,39. Так что потрачены были отнюдь не миллионы.
Ручка Фишера использовалась и на американском Шаттле, и на российской станции «Мир». Сейчас любой землянин может приобрести такую ручку за $50.
Интересно, что советским изобретателем М.И. Клевцовым также была разработана аналогичная шариковая авторучка, в которую паста подается к шарику при помощи поршня, вмонтированного в герметический стержень с пастой, куда накачан азот под давлением. Но из-за тупости и медлительности чиновников Министерства приборостроения, в ведении которого были заводы-изготовители авторучек, в США успели раньше. Там авторучка запатентована и изготавливается массовым тиражом, давно окупившим затраты на ее разработку.
Жалко расставаться с такой красивой, такой приятной историей про ручку за миллион и карандаш за копейку, но... вспомним анекдот: и не миллион, а три бакса, и не NASA, а частный предприниматель, и карандаш в космосе не годится, и для наших космонавты покупали эти ручки в США, да еще и наш изобретатель придумал их раньше американцев – но не сумели внедрить в производство...
А так все правда – хороший был анекдот

19

Из семейных преданий.
Светлой памяти моего отца и его друзей, которые в любом возрасте оставались мальчишками, и для которых дружба была превыше всего.

Волька и Алик учились в одном классе, были закадычными друзьями и старались ни в чем не уступать друг другу. Жизнь развела их по окончании школы, когда Волька уехал в Москву и успешно сдал вступительные экзамены в Московский горный институт, а Алик поступил на математический факультет местного университета.
Краткие пересечения в махом пролетавшие каникулы не в счет, да и работать после окончания вузов им пришлось в разных географических точках, поэтому встретиться и полноценно пообщаться им довелось только тем летом, когда Волька наконец вернулся в родной город.
Сейчас трудно реконструировать те события и понять, из-за чего произошел тот спор, ведущий свое начало из мальчишеского детства: то ли градус общения зашкалил, или строчка из гимна: «Самый лучший на свете – Московский горный институт» сработала детонатором.
Но друзья разошлись не на шутку в споре, в каком из оконченных ими вузах образование лучше:
- Да, подумаешь, твой периферийный математический факультет. Разве ж это образование? Твоих знаний не хватит даже для поступления в авиационный институт.
- Что-о-о?! Да, я-то туда одной левой поступлю, а вот ты точно не сможешь!
- Это я-то не смогу?! А, ну спорим!
Люди с не столь обостренным восприятием жизни, кто грузнее на подъем и жиже самолюбием, наверняка на следующее утро постарались бы забыть об этом споре. Но не в этом случае. Друзья отложили дипломы, достали аттестаты зрелости и подали документы в местный авиационный институт.
Проверкой дружбы стал экзамен по математике, который они сдавали вместе. Волька не мог вспомнить какой-то материал из школьной программы, и тогда Алик стал писать ему подсказки прямо на столе, благо, пока чернила еще не высохли, надпись можно было разглядеть. Только убедившись, что Волька готов к ответам по экзаменационному билету, Алик без подготовки пошел отвечать.
Единственной жертвой этого спора стала преподаватель математики, принимавшая вступительный экзамен. По жестокой иронии судьбы она оказалась бывшей сокурсницей Алика, которой тот все 5 лет обучения на матфаке помогал справляться с трудными заданиями. Девушка не поверила своим глазам и попросила Алика предъявить документы. Убедившись, что все правда и ее мировосприятие сошло с ума, поскольку это, действительно, Алик, и он сдает Ей экзамен по математике, экзаменатор сидела бледная и растерянная, боясь что-нибудь ляпнуть невпопад и мечтая лишь о том, чтобы экзамен скорее закончился.
К слову сказать, в авиационный поступили оба. Алик сразу забрал документы, а Волька рассудил, что, вроде бы, второе образование лишним не будет, но скоро с головой ушел в работу.
Судьба оценила шутку и с поступлением в вуз на спор, и с преподавателем математики и подготовила ассиметричный ответ.
Перед первой сессией Вольке пришло официальное уведомление, что за хроническое непосещение учебных занятий в авиационном институте он будет отчислен. Волька взял свой московский диплом и принес в деканат. После того, как ему были автоматом зачтены все сданные в горном учебные предметы, Вольку перевели сразу на 3-й курс авиационного.
Но это было только начало. Судьба не стала мелочиться.
Через пару месяцев специальность, на которую поступил Волька, реорганизовали. Когда Волька понял, что случилось, он схватился за голову. После реорганизации он мог смело идти сразу на диплом и стать первым в мире студентом, который смог получить высшее образование всего за 1 год, не посещая при этом учебных занятий.
Прикол был совсем в другом: у него было бы два диплома двух разных вузов по одной и той же специальности.
У судьбы чувство юмора оказалось гораздо круче.

20

Очередная шпионская история. На этот раз речь пойдет о незадачливых Китайских шпионах в Великобритании, ну, почти резидентах и уже гражданах Туманного Альбиона. В отличии от Англии тумана в этой истории не будет, расскажу предельно ясно и ничего не утаивая.
Жила была молодая Китайская семейная пара Янг и Ли, лет им было так под тридцать. Кто из них Янг, а кто Ли не имеет особо значения в этой истории. Ну, а вьедливый читатель сам разберётся. Живи так сказать и радуйся. Ну, они, естественно, жили и радовались. Супружеская пара преуспевала: у них был дом в Англии за 1 млн долларов и крутая БМВ.
Молодые люди были смышленные и решили делать деньги на сдаче экзамена по простонародно названному тесту "Знание жизни" для иммигрантов желающих остаться в Великобритании. Экзамен был ,естественно, на Английском языке. Китайцам тяжело даётся любой европейский язык: надо по-новой учиться читать, а не запоминать иероглифы, надо учиться произносить звуки горлом, а не гортанью и т.п. Структура языка совершенно для них инопланетная. Китайский язык первый в мире по трудности для изучения. Китайский язык превзошел русский в этой категории только благодаря наличию этих самых иероглифов. А остаться в Королевстве то хочется, а язык "Аглицкий" не даётся.
То есть в Китайской иммиграционной среде был спрос на сдачу экзамена. А если есть спрос, то естественно найдутся люди, которые этот спрос будут удовлетворять. Услуга была недешевая: 1000 полновесных фунтов стерлингов. Китайцы, наверное, видели Советскую Комедию " Операция "Ы" ". Ну, ту в которой "Я сказал не прием, а при нем. ... Профессор, конечно, лопух, но аппаратура при нем, при нем. ... Экзамен для меня всегда праздник, профессор! Дуб."
Супруги пошли дальше многих "мелких шалунишек" на сдаче экзаменов и затмили все известные методы: шпоры, "бомбы", заметки на тампонах и коленях, разные ультрафиолетовые невидимые чернила, аудио-плееры, ну и традиционную помощь друга.
Они вешали на клиента миниатюрный радио передатчик, запихивали в уши невидимые наушники и прятали под одежду мини телекамеру. Гаджеты надежно передавали аудио и видео из экзаменационной комнаты. Т.е. китайцы видели вопросы "студента" и диктовали ему ответы прямо в уши неслышимо для окружающих. Для того чтобы это проделывать надо было находится в 300-500 метрах от экзаменационной комнаты. Устойчивый радиус действия аппаратуры. Поэтому пара сидела неподалеку от экзаменационного центра в своем роскошном БМВ с многочисленными антеннами и проводами идущими почему-то сверху капота в салон автомобиля. Я подозреваю, что китайцы давали питание прямо от автомобильной батареи для своих мощных теле-радио приемников. Авто было тонированное, но проблема была в том что припарковались супруги рядом с банком. И один неравнодушный прохожий сообщил в полицию об усыпанном антеннами и проводами БМВ, подозревая что пассажиры БМВ берут банк или доят банкомат. Полиция подъехала быстро. Английские "Бобби" стали упорно интересоваться: " А почему это у вас такие длинные антенны? А зачем у Вас провода?". Супружеская пара не растерялась и ответила: " А это чтоб Китайское телевидение везде смотреть!" .
Но полиция не отставала и к тому же подошел "студент", которому было сказано на чистом китайском одним из супругов, чтобы он к авто не приходил, а уходил с аппаратурой дворами.
Но "студент-китаец" струхнул и "сдал" свою команду поддержки. По результатам суда "студента" выслали обратно в Поднебесную, а супругам дали 8-мь месяцев тюрьмы, но в разных камерах. Уже сидя в тюрьме китайцы выяснили, что существует недорогое оборудование, которое позволяет оказывать " помощь" на экзаменах из любой точки мира.

21

Клерк входит в кабинет начальника и выливает чернила ему па лысину. Потом начинает плясать на его столе. Но тут в комнату заглядывает другой клерк и громким шепотом говорит:
— Смит, прекрати. Ты не получил миллион наследства — мы пошутили.

22

Перед репатриацией из Израиля в СССР армянин договаривается с оставшимися братьями на Западе, что если в СССР хорошо, то он напишет письмо обычными чернилами, а если плохо — зелеными. Через некоторое время приходит от него письмо, написанное обычными чернилами: "Все отлично, получил квартиру, работаю, все в изобилии.
Если и есть недостатки, то мелкие. Так, например, трудно достать зеленые чернила".

23

Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную пленку в кассетах. Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчеркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть. Никто уже не зашивает капроновые колготки. В экстренных случаях можно капнуть капельку клея. И никто уже не дает колготкам вторую жизнь, изготавливая из них губки для мытья посуды и коврики в прихожую. Никто уже не дарит на дни рождения отрез "веселенького ситчика". Никто уже не пытается приготовить пиццу самостоятельно. Никто уже не посылает сервелат в посылках. Никто уже не набирает горячую воду в чайник, чтобы быстрее закипела. Никто уже не хранит кораллы в серванте. Никто уже не подвешивает в автомобиль чертиков и рыбок-скалярий из капельницы. Никто уже не надевает комбинации под платье. Никто уже не называет бальзамин "Ванькой мокрым". А половник "поварешкой". Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину. Никто уже не посмеивается над привычкой носить "семейники". Никто уже не сдает стеклотару. Напротив, ее покупают. Никто уже не спрашивает "лишние билетики". Никто уже не считает, что разгадывание кроссвордов подходящее занятие для эрудитов. Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля это банки. Или медовый компресс на ночь. Никто уже не вешает ситечко на носик чайника. Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине. Никто уже не тратит половину месячной зарплаты на оформление подписки. Никто уже не пугает детей карьерой дворника. Никто уже не ходит за хлебом в "булошную" и не откусывает от него краюху по пути домой. Никто не высовывается в окно, чтобы крикнуть: "Сережа, обедать". Сережа дома проходит очередной уровень. Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты. Никто уже не переписывает "письма счастья" от руки. Никто уже не кипятит капроновые колготки с черными трениками. И не скручивает джинсы и футболки, чтобы прополоскать с хлорным отбеливателем. Никто уже каждый вечер не заводит часы и будильник. Никто уже не соскребает перламутр с елочных украшений, чтобы использовать его вместо теней для век. И никто уже не подводит глаза зеленкой. Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки белья. Никто уже не трясет флакончиком лака, как маракасами, прежде, чем накрасить ногти. Никто уже не считает, что плиточный зеленый грузинский чай совсем невозможно пить. Как и натуральный кофе годится, только если внезапно закончился растворимый. Никто уже при виде закомого не подходит к нему незаметно сзади и не закрывает ему глаза угадывай, мол. Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной. Странно, а они были самыми дешевыми. Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе. Никто уже не наворачивает вату на спичку или шпильку, чтобы почистить уши. Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты. Никто уже не зачищает шкварочки от жареной картошки корочкой хлеба. В тефлоновых сковородах нормальные шкварочки не получаются. Никто уже не помнит чем отличается синяя стерка от красной. Синяя стирает карандаш, а красная стирает чернила и проделыавает дырки в бумаге. Никто уже не смеется над зарпатой инженера. Никто уже не спит в бигуди. Никто уже не считает, что банный день должен быть один раз в неделю. Никто уже не ест макароны без соуса. Никто уже не помнит, что вантуз также эффективен, как разрекламированный очиститель труб, только он гораздо быстрее и несризмеримо дешевле. Никто уже не набивает зимнюю обувь старыми газетами. Никто уже не использует бутылки из под шампанского в качестве копилки. Никто уже не пытается зарядить таксофонную карточку на холодильнике или у экрана теревизора. Если бы еще "Визу" можно было "зарядить" таким образом! Никто уже не коллекционирует полезные советы из отрывных календарей. Никто уже не сочетает в бутербродах вареную колбасу со сливочным маслом. Никто уже не делает резинки для волос из махровых носков. Никто уже не проращивает зеленый лук на подоконнике. Никто не делает сережки-гвоздики из зубьев расчески-массажки. Никто уже не наклеивает переводилки на кафель. Никто уже не ходит в фотоателье, чтобы сделать ежегодный семейный портрет. Никто уже не обменивается марками и книгами. Никто уже не считает звонки перед началом киносеанса и не закладывается на 10 минут киножурнала. Никто уже не пытается собрать кубик Рубика по инструкции из "Техники молодежи." Никто уже не считает, что малиновые волосы атрибут исключительно дам пенсионного возраста. Никто уже не украшает стены выжиганием или чеканкой собственного изготовления. Никто уже не травит мух, комаров, муравьев и тараканов одним и тем же дихлофосом. Никто уже не вяжет банты на гриф гитары. Никто и не вспомнит, что когда футболка торчит из под свитера это называется "из под пятницы суббота" и вообще это просто неприлично! Никто уже не оставляет масло в сковороде "на следующий раз". Никто уже не мечтает задать Знатокам вопрос, на который бы те не смогли ответить. Никто уже не носит ключ на шее, как ожерелье. И не оставляет его под ковриком у двери. Никто уже не боится, что сливной бачок в один прекрасный день все-таки упадет на голову. И никто уже давно не слышал свежие анекдоты про Штирлица и Василия Ивановича.

24

Разговорились как-то с друзьями на тему "а помнишь раньше было?", ну и зашел разговор о борьбе с прогрессом. Вспоминали, как боролись в школах с шариковыми ручками, мол, они портят почерк, толи дело пёрышко и чернила... потом боролись с калькуляторами. И тут один из собеседников выдает:

- Помню, училка на полном серьезе объясняла, что ученые живут меньше, потому что от умственного напряжения у них мозги быстрее стираются. Но советские ученые все равно идут на это самопожертвование ради торжества коммунизма. Я очень на эту тему переживал, боялся сиротой остаться.

26

Вдогонку превосходнейшей истории о шпаргалках Арсения от 29 августа.
20 примерно лет до в.с.с. ( Внедрения социальных сетей) назад искусство написания шпаргалок достигло невероятных высот. Это была вершина цивилизации шпор. Было все- гармошки из папиросной бумаги, вылезающие из-под рукава шпаргалки, опять-таки гармошкой сложенные, тончайшие шпоры для из-под мини-юбки, написанные специальным маркером словеса на коленях и предпечьях рук. Были даже заколки для длинных густых волос с ввинчеными в них шпорами (у меня почти целый учебник по философии был таким образом в шевелюру внедрен. Шевелюра позволяла). Были особые шпоры для высоких сапогов и лифчиков. Спецагентам даже в страшном сне не снилась изобретательность студентов в передаче информации.
Я шпоры тоже иногда писала, с целью запоминания предмета и большей самоуверенности, но никогда не вытаскивала. Слишком рискованно, а я терпеть не могу неоправданных рисков. Но один случай запомнился особенно.
Разбор полетов после особенно сложного экзамена по палеографии средних веков ( наука о старинных рукописях). Предмет сам-то по себе страшный (а какая именно бумага, соответвует ли упомянутой дате, и какой почерк, и какие чернила, и какой воск для печати использовали- не подделка ли. Бюро федеральных расследований 300-летней давности, а не истфак), а тут еще и преподаватель- лютый. Палеограф- терминатор. И к тому же этот терминатор бушует от гнева.
"Нет, ну я все понимаю, кажется. Но вот что даже отличница Леночка Саломонова, которая на всех моих семинарах и экзаменах прекрасно выступает, аж 4 шпаргалки приволокла, и все их я нашел и вытащил, потому что всегда за любимыми студентами слежу- это я не понимаю. Я что, такой ужасный? Даже Леночка меня боится?".
Леночка Саломонова подает голос "Три шпаргалки вы у меня вытащили, не четыре." "Четыре!" рычит профессор. Я точно помню!" ."Три!" вопит Леночка. "Последняя Вами вытащенная была выдранная от полного отчаяния страница из вашего же учебника по палеографии, а не шпора. Извините, но иначе сдать ваш предмет просто невозможно."
"Леночка, ты что, мой учебник купила и прочла? И даже страницы из него выдрала? Нет, ну тогда точно восемь по экзамену. Твердое восемь".

28

518. Перед репатриацией в Армению армянин договорился с оставшимся
на западе братом, что если в СССР плохо, то он напишет письмо
зелеными чернилами. Вскоре от него приходит письмо, написанное
обычными чернилами: "все отлично, получил квартиру, хорошую
работу, все в изобилии. Если и есть недостатки, то мелкие.
например, трудно достать зеленые чернила".

29

Глубокой ночью раздается звонок. Хозяин открывает дверь. За порогом стоит сосед и спрашивает с извиняющимся видом:
— Простите, у вас чернила для авторучки есть?
— Боже мой, два часа ночи! Нет у меня никаких чернил! — отвечает хозяин, захлопывает дверь и ложится спать.
Через час снова звонок. За порогом улыбающийся сосед:
— Вы зря расстраивались. Вот, возьмите, пожалуйста, я вам чернила принес.

30

Операция «Конец света».

В 2004 году, приняв заманчивое предложение, я оставил уже тихо поющую соседку, попрощался с Тошей и его хозяевами и уехал в столицу – славный горд Минск, где спустя 4 года обзавелся небольшой однушкой.

Бывший рабочий район. Метро рядом, но не центр. Далеко не центр. В этом были свои плюсы: тихий дворик, спокойные соседи – в основном, бабушки – старушки и молодые пары, снимающие недорогое жилье.

Но был и минус, один-единственный. Догадались? Именно! В таких местах очень популярен клуб тонких ценителей крепленых вин. По уровню популярности он оставил далеко позади все общественные, проправительственные и оппозиционные организации.

Место встречи завсегдатаев клуба было традиционно – обязательный крохотный магазинчик, открывающийся в 7-00. О, эти томительные минуты ожидания! О, эти горящие трубы! Разве способны мы, недостойные, оценить всю глубину трагедии, когда не хватает считанных рубликов до заветной красавицы 0,7 л под названием «Забытое танго»!

Небольшое отступление. Какие только романтические названия не придумывают производители дешевого бырла! «Соловьиная песня», «Березовая роща», «Старый вальс». Кажется, что на прилавке не чернила, а как минимум, 100-летнее марочное, произведенное из элитных сортов винограда, собранного с южного склона холма Пан-Се виль на юге Франции.

Но вернёмся к открытию. Если вам, уважаемый читатель, приспичило купить пачку сигарет или бутылку воды в это время – будьте готовы к экстремальным испытаниям. Потому что, как только открывается дверь вожделенного магазина… В общем, лучше минут десять постоять на улице.

Во-первых, концентрация ароматов заставит плакать даже статую Ленина, а во-вторых – вы будете смотреться в той компании так же органично, как детский самокат в курятнике. Мы чужие в этом мире надежд, тревог и переживаний. Нам не дано понять… И слава Богу, если честно.

Но я отвлёкся. Предыдущим хозяином моей квартиры был как раз один из бырлонавтов. Володя, в прошлом очень толковый рукастый мужик, столяр-слесарь-токарь высшего класса. Жил один, пенсия высокая, поэтому холодными зимними вечерами клуб собирался у него в квартире. Соответственно, двери открывались пальцем, а не вынесено было только то, что приколочено.

Володю принудительно вывез из Минска внук. Продал квартиру, купил на родине дом рядом с собой. И держал старика под присмотром, чтобы тот не спился окончательно.

Ну а мне пришлось обустраиваться. Первый этаж, не самый цинус, но терпимо. Сначала выбросил всю мебель, газовую плиту, перегородки, какие-то доски, горы мусора. Параллельно в квартире рабочие меняли входную дверь и ставили новые окна. Затем с порошком вымыл все – от пола до потолка, попутно сняв бывшие когда-то белыми темно коричневые обои.

Наконец, вдохнув полной грудью посвежевший воздух и бухнувшись на матрац в месте с Соней (моя кошка, о которой еще напишу отдельный рассказ), я задумался о том, какие в этом доме есть обычаи и традиции.
-Дзынь!
- Ага, - сверкнула мысль, - вот и они.
- Володя дома? – дохнула ядреным перегаром местная традиция.
- Нет.
- А где?
- Уехал.
- Куда?
- Далеко.
- Когда вернётся?
- Никогда.
Традиция задумалась, почесывая немытую шевелюру:
- А ты кто?
- Новый хозяин.
- Купил?
- Да.
- Как?
- Молча.
Стараясь не травмировать в очередной раз озадаченного гостя, я начал аккуратно закрывать дверь, ха! Наивный чукотский мальчик!
- Дык эта, - решительно подставила ногу традиция, - надо проставляться.
- Согласен, когда будешь?
- Пить?
- Проставляться.

Вот тут он завис и надолго. Настолько, что следующий звонок раздался через месяц.
- Володя дома?
- Нет.
Дальше следовал обмен любезностями в духе приведенного выше диалога, который закончился аналогично. В общем, рано радовался мальчик тихим бабулькам и молодым парам. Оказалось, на четвертом этаже проживает активный член клуба, а рядом – еще один.

Не буду вас утомлять перечислением драк, криков, утренних «а где Володя», вечерних «аааааааааа, режут!!!». То об кого-то споткнешься (уснул, бедолага), то неместные «клубовчане» у подъезда интересуются на предмет «а ты хто».

Было и такое:
- Николаич, одолжи, помру.
Вот тут принципиально – ни копейки. И не потому, что жаль. Дело в другом: стоит один раз отспонсировать, сразу начнётся:
- Братан, на, угощаю, - в лицо тычется пластиковый стакан с ацетоноподобной жидкостью.
- Андрюха, спасай, - это в три часа ночи.
- Сосед, блин, выручи, мужики на счетчик поставят, если не верну. Я тебе с пенсии (зарплаты, пособия и т.п.) сразу, вот те зуб, - в любое время суток.
Откуда знаю? Опыт четырехлетнего мотания года по съемным квартирам и комнатам, всякого насмотрелся.

В общем, жилось весело. Приходилось и драться, и даже, не поверите, заступаться за «своего» алкаша, которого активно мутузили в подъезде пришлые. То ли глотнуть не дал, то ли пролил, то ли вообще не донёс.

Признаюсь, я в тот момент выглядел тоже колоритно – в трусах, с топором, лицо в пене (брился) у ноги рычащая кошка. Наверное, Соня в прошлой жизни была минимум волкодавом. Во всяком случае, собаки её обходили стороной. Короче, наш боевой дуэт не раз сохранял в целости кости незадачливых соседей.

И все было бы терпимо, если бы не одно но. После того, как с горизонта исчез Володя, клуб куда-то переехал. Пили или во дворе, или у кого-то в гостях. Однако со временем вся гламурная тусовка перекочевала к нам на четвертый этаж. Почему? Не знаю. Может, у них состоялись выборы нового председателя, а может, дом стоит на проклятом месте. Согласно древним устоявшимся традициям, квартира в правлении никогда не закрывалась – замка давно не было, да и что там выносить? Свет, горячая вода, газ отключены за неуплату. Классика.

Как правило, заседания в клубе тянулись далеко за полночь. После чего утомленные члены медленно и аккуратно спускались по лестнице. Вот тут и появлялось то самое но. Вступали в действие, простите, физиологические особенности испитого организма. В случае естественных позывов никто не припускал вприпрыжку на улицу. Зачем?

Поспешность молодца не красит. Посему спокойно, с достоинством, расстегнули штаны и…

- Зажурчали ручейки, радостно и весело
- Улыбаются соседи, нравится им песенка
- Жур-жур-жур, кап-кап-кап, дили-дили-дон.
- Засмеялось солнышко, стало ему весело:
- Что б вы сдохли, сволочи, вместе с вашей песенкой!

Примерно так и думали все жильцы подъезда. Самое обидное, что разговоры ни к чему не приводили.
- Николаич, да ты что, да сам морду набью тому, кто это делает!!!
- Николаич, ну прости, - это я его застал, - не донёс. Вымою, клянусь!
- Опять придется, - я посмотрел на Соню.
- Мяв, - сочувственно поддержала она, - а что делать, хозяин, что делать?

Да, пришла пора готовиться к сраженью. Это был декабрь приснопамятного 2012 года, когда все с радостью ожидали конца света. То ли надеялись, что доллар рухнет. То ли вообще ни на что уже не надеялись, измученные девальвациями, деноминациями и прочими вариациями.

Ну что ж, конец света, так конец света. На всякий пожарный прикупил немного свечей и занялся подготовкой. Где добыл реквизит – не скажу, мел купил в детских товарах, свечи были.

И вот настал тот самый день. 21 декабря 2012 года. Свято верующие в предсказания майя члены клуба, изрядно закупившись, начали готовится к встрече апокалипсиса задолго до полуночи. Тем лучше.

В 23-58 я вышел из квартиры, выключил свет в подъезде и тихо поднялся на четвертый этаж. За полуоткрытой дверью хрипели пьяные голоса, раздавались слезливые прощания, кто-то каялся, кто-то визжал (судя по голосу, женщина, но, сами понимаете, половые признаки там неочевидны).

Ровно в 23-59-58 я молча открыл дверь и вошел в квартиру.

Вы сможете икать так, чтобы дребезжали стёкла? И я нет, а они смогли.
Представьте. Темнота, в комнату заходит что-то бесформенное в черном балахоне и с косой (Антон Сергеевич, спасибо за реквизит), лицо мертвенно-белое (мел) снизу подсвечивает горящая свеча.
Замолчал даже бачок в туалете. Тишина была настолько звенящей, что мы слышали, как идут часы у бабы Нюры, живущей в доме напротив.

- Ахр, ап, фууууух, - пытался что-то родить председатель клуба.
- Дай шанс, - зашлепал губами его заместитель.
- Пожалуйста, - пискнула вроде бы женщина.
Я молча повернулся и вышел.

На этом все. Больше в нашем подъезде никаких пьянок-гулянок-драк не было. Клуб сменил прописку навсегда. А чистота и порядок стали неизменными атрибутами нашего крохотного общежития.

Эпилог.

Да, я понимаю, что кто-то мог и помереть, что этот розыгрыш, мягко говоря, жесток. Но ведь никто не умер, это раз. А во-вторых, знаете, как классно, когда пахнет свежестью, а не застоявшимся туалетом.

Автор: Андрей Авдей

32

Из письма солдата срочной службы, проходившего службу в Харьковском Высшем военном авиационном училище летчиков: "Дорогая мама! Все у меня в порядке. Кормят хорошо. Товарищи тоже хорошие. Командиры не обижают. Здесь из нас готовят настоящих летчиков. Сейчас лечу на высоте 11 000 метров. Писать долго не могу. Чернила замерзли - перехожу на карандаш! "

33

Война в Хуторовке

(Рассказал Александр Васильевич Курилкин 1935 года рождения)

Вы за мной записываете, чтобы люди прочли. Так я прошу – сделайте посвящение всем детям, которые застали войну. Они голодали, сиротствовали, многие погибли, а другие просто прожили эти годы вместе со всей страной. Этот рассказ или статья пусть им посвящается – я вас прошу!

Как мы остались без коровы перед войной, и как война пришла, я вам в прошлый раз рассказал. Теперь – как мы жили. Сразу скажу, что работал в колхозе с 1943 года. Но тружеником тыла не являюсь, потому что доказать, что с 8 лет работал в кузнице, на току, на полях - не представляется возможным. Я не жалуюсь – мне жаловаться не на что – просто рассказываю о пережитом.

Как женщины и дети трудились в колхозе

Деревня наша Хуторовка была одной из девяти бригад колхоза им. Крупской в Муровлянском районе Рязанской области. В деревне было дворов пятьдесят. Мы обрабатывали порядка 150 га посевных площадей, а весь колхоз – примерно 2000 га черноземных земель. Все тягловые функции выполнялись лошадьми. До войны только-только началось обеспечение колхозов техникой. Отец это понял, оценил, как мы теперь скажем, тенденцию, и пошел тогда учиться на шофера. Но началась война, и вся техника пошла на фронт.
За первый месяц войны на фронт ушли все мужчины. Осталось человек 15 - кто старше 60 лет и инвалиды. Работали в колхозе все. Первые два военных года я не работал, а в 1943 уже приступил к работе в колхозе.
Летом мы все мальчишки работали на току. Молотили круглый год, бывало, что и ночами – при фонарях. Мальчишек назначали – вывозить мякину. Возили её на санях – на току всё соломой застелено-засыпано, потому сани и летом отлично идут. Лопатами в сани набиваем мякину, отвозим-разгружаем за пределами тока… Лугов в наших местах нет, нет и сена. Поэтому овсяная и просяная солома шла на корм лошадям. Ржаная солома жесткая – её брали печи топить. Всю тяжелую работу выполняли женщины.
В нашей деревне была одна жатка и одна лобогрейка. Это такие косилки на конной тяге. На лобогрейке стоит или сидит мужчина, а в войну, да и после войны – женщина, и вилами сбрасывает срезанные стебли с лотка. Работа не из легких, только успевай пот смахивать, потому – лобогрейка. Жатка сбрасывает сама, на ней работать легче. Жатка скашивает рожь или пшеницу. Следом женщины идут со свяслами (свясло – жгут из соломы) и вяжут снопы… Старушки в деревне заранее готовят свяслы обычно из зеленой незрелой ржи, которая помягче. Свяслы у вязальщиц заткнуты за пояс слева. Нарукавники у всех, чтобы руки не колоть стерней. В день собирали примерно по 80-90 снопов каждая. Копна – 56 снопов. Скашиваются зерновые культуры в период молочной спелости, а в копнах зерно дозревает до полной спелости. Потом копны перевозят на ток и складывают в скирды. Скирды у нас складывали до четырех метров высотой. Снопы в скирду кладутся колосьями внутрь.
Ток – место оборудованное для молотьбы. Посевных площадей много. И, чтобы не возить далеко снопы, в каждой деревне оборудуются токи.
При молотьбе на полок молотилки надо быстро подавать снопы. Это работа тяжелая, и сюда подбирались четыре женщины физически сильные. Здесь часто работала моя мама. Работали они попарно – двое подают снопы, двое отдыхают. Потом – меняются. Где зерно выходит из молотилки – ставят ящик. Зерно ссыпается в него. С зерном он весит килограмм 60-65. Ящик этот они носили по двое. Двое понесли полный ящик – следующая пара ставит свой. Те отнесли, ссыпали зерно, вернулись, второй ящик уже наполнился, снова ставят свой. Тоже тяжелая работа, и мою маму сюда тоже часто ставили.
После молотьбы зерно провеивали в ригах. Рига – длинный высокий сарай крытый соломой. Со сквозными воротами. В некоторые риги и полуторка могла заезжать. В ригах провеивали зерно и складывали солому. Провеивание – зерно с мусором сыпется в воздушный поток, который отделяет, относит полову, ость, шелуху, частички соломы… Веялку крутили вручную. Это вроде огромного вентилятора.
Зерно потом отвозили за 10 километров на станцию, сдавали в «Заготзерно». Там оно окончательно доводилось до кондиции – просушивалось.
В 10 лет мы уже пахали поля. В нашей бригаде – семь или девять двухлемешных плугов. В каждый впрягали пару лошадей. Бригадир приезжал – показывал, где пахать. Пройдешь поле… 10-летнему мальчишке поднять стрелку плуга, чтобы переехать на другой участок – не по силам. Зовешь кого-нибудь на помощь. Все лето пахали. Жаркая погода была. Пахали часов с шести до десяти, потом уезжали с лошадьми к речушке, там пережидали жару, и часа в три опять ехали пахать. Это время по часам я теперь называю. А тогда – часов не было ни у кого, смотрели на солнышко.

Работа в кузнице

Мой дед до революции был богатый. Мельница, маслобойка… В 1914 году ему, взамен призванных на войну работников, власти дали двух пленных австрийцев. В 17 году дед умер. Один австриец уехал на родину, а другой остался у нас и женился на сестре моего отца. И когда все ушли на фронт, этот Юзефан – фамилия у него уже наша была – был назначен бригадиром.
В 43-м, как мне восемь исполнилось, он пришел к нам. Говорит матери: «Давай парня – есть для него работа!» Мама говорит: «Забирай!»
Он определил меня в кузню – меха качать, чтобы горно разжигать. Уголь горит – надымишь, бывало. Самому-то дышать нечем. Кузнец был мужчина – вернулся с фронта по ранению. Классный был мастер! Ведь тогда не было ни сварки, ни слесарки, токарки… Все делалось в кузне.
Допустим - обручи к тележным колесам. Листовой металл у него был – привозили, значит. Колеса деревянные к телеге нестандартные. Обруч-шина изготавливался на конкретное колесо. Отрубит полосу нужной длины – обтянет колесо. Шатуны к жаткам нередко ломались. Варил их кузнечной сваркой. Я качаю меха - два куска металла разогреваются в горне докрасна, потом он накладывает один на другой, и молотком стучит. Так металл сваривается. Сегменты отлетали от ножей жатки и лобогрейки – клепал их, точил. Уж не знаю – какой там напильник у него был. Уже после войны привезли ему ручной наждак. А тут - привезут плуг - лемеха отвалились – ремонтирует. Тяжи к телегам… И крепеж делал - болты, гайки ковал, метчиками и лерками нарезал резьбы. Пруток какой-то железный был у него для болтов. А нет прутка подходящего – берет потолще, разогревает в горне, и молотком прогоняет через отверстие нужного диаметра – калибрует. Потом нарезает леркой резьбу. Так же и гайки делал – разогреет кусок металла, пробьет отверстие, нарезает в нем резьбу метчиком. Уникальный кузнец был! Насмотрелся я много на его работу. Давал он мне молоточком постучать для забавы, но моя работа была – качать меха.

Беженцы

В 41 году пришли к нам несколько семей беженцев из Смоленска - тоже вклад внесли в работу колхоза. Расселили их по домам – какие побольше. У нас домик маленький – к нам не подселили.
Некоторые из них так у нас и остались. Их и после войны продолжали звать беженцами. Можно было услышать – Анька-эвакуированная, Машка-эвакуированная… Но большая часть уехали, как только Смоленск освободили.

Зима 41-го и гнилая картошка

Все знают, особенно немцы, что эта зима была очень морозная. Даже колодцы замерзали. Кур держали дома в подпечке. А мы – дети, и бабушка фактически на печке жили. Зимой 41-го начался голод. Конечно, не такой голод, как в Ленинграде. Картошка была. Но хлеб пекли – пшеничной или ржаной муки не больше 50%. Добавляли чаще всего картошку. Помню – два ведра мама намоет картошки, и мы на терке трем. А она потом добавляет натертую картошку в тесто. И до 50-го года мы не пекли «чистый» хлеб. Только с наполнителем каким-то. Я в 50-м году поехал в Воскресенск в ремесленное поступать – с собой в дорогу взял такой же хлеб наполовину с картошкой.
Голодное время 42-го перешло с 41-го. И мы, и вся Россия запомнили с этого года лепешки из гнилого мороженого картофеля. Овощехранилищ, как сейчас, не было. Картошку хранили в погребах. А какая в погреб не помещалась - в ямах. Обычная яма в земле, засыпанная, сверху – шалашик. И семенную картошку тоже до весны засыпали в ямы. Но в необычно сильные морозы этой зимы картошка в ямах сверху померзла. По весне – погнила. Это и у нас в деревне, и сколько я поездил потом шофером по всей России – спрашивал иной раз – везде так. Эту гнилую картошку терли в крахмал и пекли лепешки.

Банды дезертиров

Новостей мы почти не знали – радио нет, газеты не доходят. Но в 42-м году народ как-то вдохновился. Притерпелись. Но тут появились дезертиры, стали безобразничать. Воровали у крестьян овец.
И вот через три дома от нас жил один дедушка – у него было ружьё. И с ним его взрослый сын – он на фронте не был, а был, видимо, в милиции. Помню, мы раз с мальчишками пришли к ним. А этот сын – Николай Иванович – сидел за столом, патрончики на столе стояли, баночка – с маслом, наверное. И он вот так крутил барабан нагана – мне запомнилось. И потом однажды дезертиры на них может даже специально пошли. Началась стрельба. Дезертиры снаружи, - эти из избы отстреливались. Отбились они.
Председателем сельсовета был пришедший с войны раненный офицер – Михаил Михайлович Абрамов. Дезертиры зажгли его двор. И в огонь заложили видимо, небольшие снаряды или минометные мины. Начало взрываться. Народ сбежался тушить – он разгонял, чтобы не побило осколками. Двор сгорел полностью.
Приехал начальник милиции. Двоих арестовал – видно знал, кого, и где находятся. Привел в сельсовет. А до района ехать километров 15-20 на лошади, дело к вечеру. Он их связал, посадил в угол. Он сидел за столом, на столе лампа керосиновая засвечена… А друзья тех дезертиров через окно его застрелили.
После этого пришла группа к нам в деревню – два милиционера, и еще несколько мужчин. И мой дядя к ним присоединился – он только-только пришел с фронта демобилизованный, был ранен в локоть, рука не разгибалась. Ручной пулемет у них был. Подошли к одному дому. Кто-то им сказал, что дезертиры там. Вызвали из дома девушку, что там жила, и её стариков. Они сказали, что дома больше никого нет. Прошили из пулемета соломенную крышу. Там действительно никого не оказалось. Но после этого о дезертирах у нас ничего не было слышно, и всё баловство прекратилось.

Новая корова

В 42 году получилась интересная вещь. Коровы-то у нас не было, как весной 41-го продали. И пришел к нам Василий Ильич – очень хороший старичок. Он нам много помогал. Лапти нам, да и всей деревне плел. Вся деревня в лаптях ходила. Мне двое лаптей сплел. Как пахать начали – где-то на месяц пары лаптей хватало. На пахоте – в лаптях лучше, чем в сапогах. Земля на каблуки не набивается.
И вот он пришел к нашей матери, говорит: «У тебя овцы есть? Есть! Давай трех ягнят – обменяем в соседней деревне на телочку. Через два года – с коровой будете!»
Спасибо, царствие теперь ему небесное! Ушел с ягнятами, вернулся с телочкой маленькой. Тарёнка её звали. Как мы на неё радовались! Он для нас была – как светлое будущее. А растили её – бегали к ней, со своего стола корочки и всякие очистки таскали. Любовались ею, холили, гладили – она, как кошка к нам ластилась. В 43-м огулялась, в 44-м отелилась, и мы – с молоком.

1943 год

В 43-м жизнь стала немножко улучшаться. Мы немножко подросли – стали матери помогать. Подросли – это мне восемь, младшим – шесть и четыре. Много работы было на личном огороде. 50 соток у нас было. Мы там сеяли рожь, просо, коноплю, сажали картошку, пололи огород, все делали.
Еще в 43 году мы увидели «студебеккеры». Две машины в наш колхоз прислали на уборочную – картошку возить.

Учеба и игры

У нас был сарай для хранения зерна. Всю войну он был пустой, и мы там с ребятней собирались – человек 15-20. И эвакуированные тоже. Играли там, озоровали. Сейчас дети в хоккей играют, а мы луночку выкопаем, и какую-нибудь банку консервную палками в эту лунку загоняем.
В школу пошел – дали один карандаш. Ни бумаги, ни тетради, ни книжки. Десять палочек для счета сам нарезал. Тяжелая учеба была. Мать раз где-то бумаги достала, помню. А так – на газетах писали. Торф сырой, топится плохо, - в варежках писали. Потом, когда стали чернилами писать – чернила замерзали в чернильнице. Непроливайки у нас были. Берёшь её в руку, зажмешь в кулаке, чтобы не замерзла, и пишешь.
Очень любил читать. К шестому классу прочел все книжки в школьной библиотеке, и во всей деревне – у кого были в доме книги, все прочитал.

Военнопленные и 44-й год

В 44-м году мимо Хуторовки газопровод копали «Саратов-Москва». Он до сих пор функционирует. Трубы клали 400 или 500 миллиметров. Работали там пленные прибалтийцы.
Уже взрослым я ездил-путешествовал, и побывал с экскурсиями в бывших концлагерях… В Кременчуге мы получали машины – КРАЗы. И там был мемориал - концлагерь, в котором погибли сто тысяч. Немцы не кормили. Не менее страшный - Саласпилс. Дети там погублены, взрослые… Двое воскресенских через него прошли – Тимофей Васильевич Кочуров – я с ним потом работал. И, говорят, что там же был Лев Аронович Дондыш. Они вернулись живыми. Но я видел стволы деревьев в Саласпилсе, снизу на уровне человеческого роста тоньше, чем вверху. Люди от голода грызли стволы деревьев.
А у нас недалеко от Хуторовки в 44-м году сделали лагерь военнопленных для строительства газопровода. Пригнали в него прибалтийцев. Они начали рыть траншеи, варить и укладывать трубы… Но их пускали гулять. Они приходили в деревню – меняли селедку из своих пайков на картошку и другие продукты. Просто просили покушать. Одного, помню, мама угостила пшенкой с тыквой. Он ещё спрашивал – с чем эта каша. Мама ему объясняла, что вот такая тыква у нас растет. Но дядя мой, и другие, кто вернулся с войны, ругали нас, что мы их кормим. Считали, что они не заслуживают жалости.
44 год – я уже большой, мне девять лет. Уже начал снопы возить. Поднять-то сноп я еще не могу. Мы запрягали лошадей, подъезжали к копне. Женщины нам снопы покладут – полторы копны, вроде бы, нам клали. Подвозим к скирду, здесь опять женщины вилами перекидывают на скирд.
А еще навоз вывозили с конного двора. Запрягаешь пару лошадей в большую тачку. На ней закреплен ящик-короб на оси. Ось – ниже центра тяжести. Женщины накладывают навоз – вывозим в поле. Там качнул короб, освободил путы фиксирующие. Короб поворачивается – навоз вывалился. Короб и пустой тяжелый – одному мальчишке не поднять. А то и вдвоем не поднимали. Возвращаемся – он по земле скребет. Такая работа была у мальчишек 9-10 лет.

Табак

Табаку очень много тогда сажали – табак нужен был. Отливали его, когда всходил – бочками возили воду. Только посадят – два раза в день надо поливать. Вырастет – собирали потом, сушили под потолком… Мать листву обирала, потом коренюшки резала, в ступе толкла. Через решето высевала пыль, перемешивала с мятой листвой, и мешка два-три этой махорки сдавала государству. И на станцию ходила – продавала стаканами. Махорку носила туда и семечки. А на Куйбышев санитарные поезда шли. Поезд останавливается, выходит медсестра, спрашивает: «Сколько в мешочке?» - «10 стаканов». Берет мешочек, уносит в вагон, там высыпает и возвращает мешочек и деньги – 100 рублей.

Сорок пятый и другие годы

45,46,47 годы – голод страшный. 46 год неурожайный. Картошка не уродилась. Хлеба тоже мало. Картошки нет – мать лебеду в хлеб подмешивала. Я раз наелся этой лебеды. Меня рвало этой зеленью… А отцу… мать снимала с потолка старые овечьи шкуры, опаливала их, резала мелко, как лапшу – там на коже ещё какие-то жирочки остаются – варила долго-долго в русской печке ему суп. И нам это не давала – только ему, потому что ему далеко ходить на работу. Но картошки все-таки немного было. И она нас спасала. В мундирчиках мать сварит – это второе. А воду, в которой эта картошка сварена – не выливает. Пару картофелин разомнет в ней, сметанки добавит – это супчик… Я до сих пор это люблю и иногда себе делаю.

Про одежду

Всю войну и после войны мы ходили в домотканой одежде. Растили коноплю, косили, трепали, сучили из неё нитки. Заносили в дом станок специальный, устанавливали на всю комнату. И ткали холстину - такая полоса ткани сантиметров 60 шириной. Из этого холста шили одежду. В ней и ходили. Купить готовую одежду было негде и не на что.
Осенью 45-го, помню, мать с отцом съездили в Моршанск, привезли мне обнову – резиновые сапоги. Взяли последнюю пару – оба на правую ногу. Такие, почему-то, остались в магазине, других не оказалось. Носил и радовался.

Без нытья и роптания!

И обязательно скажу – на протяжении всей войны, несмотря на голод, тяжелый труд, невероятно трудную жизнь, роптания у населения не было. Говорили только: «Когда этого фашиста убьют! Когда он там подохнет!» А жаловаться или обижаться на Советскую власть, на жизнь – такого не было. И воровства не было. Мать работала на току круглый год – за все время только раз пшеницы в кармане принесла – нам кашу сварить. Ну, тут не только сознательность, но и контроль. За килограмм зерна можно было получить три года. Сосед наш приехал с войны раненый – назначили бригадиром. Они втроем украли по шесть мешков – получили по семь лет.

Как уехал из деревни

А как я оказался в Воскресенске – кто-то из наших разнюхал про Воскресенское ремесленное училище. И с 1947 года наши ребята начали уезжать сюда. У нас в деревне ни надеть, ни обуть ничего нет. А они приезжают на каникулы в суконной форме, сатиновая рубашка голубенькая, в полуботиночках, рассказывают, как в городе в кино ходят!..
В 50-м году и я решил уехать в Воскресенск. Пришел к председателю колхоза за справкой, что отпускает. А он не дает! Но там оказался прежний председатель – Михаил Михайлович. Он этому говорит: «Твой сын уже закончил там ремесленное. Что же ты – своего отпустил, а этого не отпускаешь?»
Так в 1950 году я поступил в Воскресенское ремесленное училище.
А, как мы туда в лаптях приехали, как учился и работал потом в кислоте, как ушел в армию и служил под Ленинградом и что там узнал про бои и про блокаду, как работал всю жизнь шофёром – потом расскажу.

34

Отклик на историю, посвященную детям войны. Со слов моей мамы, которой исполнилось 90 лет. НЕ СМЕШНО.

Моё довоенное детство было по-настоящему счастливым. Наша семья жила в селе Большая Глушица (ныне это райцентр на юге Самарской области). Непосильной работой детей не загружали, и весь день мы с соседскими ребятишками проводили в весёлых играх. Лишь с наступлением темноты расходились по домам. С тех самых пор я люблю слушать звонкие ребячьи голоса во дворе и мысленно возвращаюсь в детство.

«Мыслями я возвращаюсь в своё детство»

…Наша жизнь текла тихо, спокойно и счастливо. По крайней мере, так казалось. Войну с Финляндией 1939-40 гг. мы как-то не очень прочувствовали, она быстро закончилась. Но в ясный солнечный день 22 июня 1941 г. мы узнали и начале войны с фашистской Германией. Увидев слёзы бабушек и матерей, дети притихли и перестали смеяться. Мы и представить не могли всех военных тягот и лишений, ожидающих впереди, но интуиция подсказы-вала, что наше детство закончилось безвозвратно. Мне тогда исполнилось всего 11 лет.
В августе 1941 г. отца призвали на фронт. Мама поехала провожать его в Куйбышев. Оттуда вернулась с отцовским подарком – гитарой. Папа купил мне её на память. Помню, научилась играть на ней несколько мелодий, но дальше дело не пошло. А домой отец так и не вернулся. Чудом дошло до нас его последнее письмо: в нём он завещал нам с сестрой получить высшее образование и стать инженерами. Считаю, что мы выполнили его наказ, стали врачами.
Гремела война, жестокая, страшная. Всё мирное население старалось помочь бойцам. Мы тоже сушили сухари, шили и вышивали кисеты, бабушка вязала носки и особые варежки с двумя пальцами. Всё это отправлялось на фронт для быстрейшей победы над врагом. Мы продолжали учиться в школе, занятия не прекращались ни на один день.
Зимой стояли 40-градусные морозы, но никому даже в голову не приходило остаться дома. Бывало, мама закутает меня в большую шаль, оставив снаружи лишь щёлки для глаз, и я иду в школу, расположенную в 3-х км от села. В классах было не намного теплее, чем на улице, даже стыли чернила. Все ученики сидели в пальто, валенках и варежках.
Время шло. Жить становилось всё тяжелее. Не хватало самых элементарных продуктов. Хлеб стали давать по карточкам – по 150-200 граммов в сутки. Выручало лишь подсобное хозяйство. Километров за 7-10 от села нам выделяли землю, и трудились все, не разгибая спины. Хорошо хоть колорадского жука тогда не было, да и воровством никто не промышлял. Урожай вывозили вместе с мамой ночью на быках, так как днём они работали на колхозных полях. Но не всегда нам так везло, случалось возить выращенные овощи самим, на самодельных тележках.
Нас, детей, иногда пускали на плантации и разрешали рвать вороняжку (чёрный паслён). Осталось в памяти: это самая вкусная ягода голодных военных лет. Мы ели её свежей, сушили, делали начинку для вареников и пирогов. Я и сейчас люблю паслён, он растёт у меня на даче.
Верхом наслаждения в военные годы были конфеты-подушечки. А из других сладостей помню лишь мёд. Мама перед войной приобрела пол-литровую баночку с этой золотистой вкуснятиной и при болезни давала нам с сестрой по чайной ложечке. А нам так хотелось пробовать сладкое лекарство почаще! Вот мы и канючили: то у нас голова болит, то горло. Мама нашу хитрость раскусила и стала выдавать мёд лишь при высокой температуре. При такой экономии заветной баночки хватило на все военные годы.
Чему только не научились наши мамы в трудные времена! Вместо мыла варили щёлок из золы, вместо сахара использовали свёклу и морковь. Кашу поливали заваркой свекольно-морковного чая. Где-то доставали соль, которая в мирное время предназначалась животным. Чтобы зря не портить спички, бывшие в большом дефиците, в загнетке постоянно поддерживали огонь.
Во время войны все дети зачитывались произведениями Аркадия Гайдара. Школьники становились тимуровцами, помогали калекам-инвалидам и вдовам-солдаткам. По радио часто звучали военно-патриотические передачи: про Зою Космодемьянскую, Александра Матросова и других героев войны. Мы слушали песни в исполнении Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко, Ивана Козловского. И с большим нетерпением все ждали сообщений с фронта, когда раздастся неповторимый голос Юрия Левитана.
В село часто приходили похоронки. То там, то тут слышался плач. В 1943 г. и мы получили известие: отец пропал без вести. Тогда это считалось сродни позору. Как это – «пропал»? Куда делся? В плену, значит? Но у нас неприятностей по этому поводу не было. Эшелон отца попал под бомбёжку, и все, видимо, понимали, что в этой мясорубке опознать тела бойцов было почти невозможно. Легче отнести их в графу пропавших без вести. Вот такой документ нам и прислали.
… После войны материально жилось не лучше, но радовало то, что ежегодно снижались цены на продукты, в 1947 г. были отменены карточки на хлеб. Получив целую булку тёплого ржаного хлеба, я по дороге домой, не удержавшись, съела половину кирпичика. До сих пор помню тот одурманивающий хлебный запах!..
Окончив школу я поступила в мединститут. И начался другой период жизни, нелёгкий, но счастливый.

А.А.Волкодаева

36

На остановке стоит толстый мужик в тулупе, и в треухе, и в
унтах. Мороз. Утро. Синева как чернила пролили. Тут подходит
студент, в осеннем пальто, в шапочке вязаной, в туфельках.
Мужик в тулупе хлопает себя по бокам и вспоминает горячие
пельмени и сто грамм водочки, пропущенные по утру, вспоминает,
хлопает себя по бокам и приговаривает: "Эка, морозец, мороз,
мороз, эка..." Студент греет в желудке свою лапшу на воде,
слушает мужика в треухе, и не выдерживает: "Мороз как мороз,
ну х&$и его хвалить, а?!!!!!"

37

Это про технику безопасности, если что.
- Слушай, не подскажешь где красные чернила или тушь, можно взять? - инженер по технике безопасности нашего завода был явно озабочен. - Чтобы на кровь было похоже.
- Ну я не знаю... - задумчиво протянул я, но запрос явно напряг. - Почему на кровь? - думал я. Прокрутив в голове все возможные варианты, с вопросами зачем и для чего? Я понял, что сам не додумаюсь. Слишком коротко, но замысловато, - А тебе на кой?
- Завтра практиканты приезжают, столяра, плотники, станочники. Ты же знаешь, нам ПТУ всегда их отсылает на стажировку...
- Ну-ну, - реально заинтересовался я, - приезжают, и? Ты им оценки красными чернилами будешь ставить?
- Им технику безопасности надо пройти и расписаться. А красными чернилами это же символично. Написаны правила кровью и кровью же и подписаны.
Так-то все было логично, там кровь, тут кровь. Ну такой ход мысли явно напрягал. Хотя что может еще придти на ум инженеру ТБ, который по большому счету нихрена больше и не делает. Кроме это самого контроля за соблюдением этих самых написанных этой кровью правил. Но он продолжал:
- А отвечать если что, я потом буду! Если вдруг кому палец или не дай бог руку оторвет. Ты же помнишь случай с Сергеем Соколовым? А так какой никакой, а наглядный пример.
Да, тот случай с Серегой забыть пожалуй не получится до конца жизни. В двадцать три года остался парень калекой, лишившись правой руки. Потянулся за ограждение поправлять обрезок доски вставший поперек не остановив линию. Захватило рукав спецовки, под винтовой рольганг, хорошо линию успели тормознуть. Но руку размололо так, что только ампутация. Так по самое плечо и отчекрыжили. Организм молодой, выжил, справился, а вот морально отходил года три, жить калекой не хотел. Поэтому я тяжело вздохнул и сказал:
-Мысль понял, постараюсь помочь. Хотя я думаю и ручка с красной пастой бы подошла.
Забыл конечно, с утра забегался, вспомнил только тогда, когда увидел у дверей конторы группу ребят и девчонок. Пришлось бежать на склад. Чернил там точно не было, но не оставлять же Николаевича без наглядного примера. По дороге созрел план. Вполне даже наглядный, как я думал.
- Иринка, у нас есть какая нибудь хрень, похожая на кровь?
- Морилка если только, - на минуту задумавшись, сообразила она.
- Пойдет! - оторвав от сданной кем то спецовки рукав телогрейки, я споро набил его ветошью и даже прилепил к этой «руке» верхонку проволочкой. Вышло сносно. Оборванный конец с торчащей ватой и белой тряпкой, макнул в ведро с налитой морилкой и остался доволен внешним видом. Сунул в какой то мешок. Пример примером, даже наглядным, но получить шваброй за закапанный пол от уборщицы, тоже не хотелось. И рванул в контору.
Как и обычно, массовый инструктаж инженер ТБ проводил в «актовом зале», туда я и ворвался с этим мешком.
- Николаевич, Николаевич! Тут такое дело... - Николаевич захлопнул рот именно на своей коронной фразе — правила ТБ написаны кровью! И перевел взгляд на меня, как и пацаны с девчонками, - тут такая хрень, в тарном цехе одному руку оторвало. Пока его в больницу повезли, я руку придержал. Пойдет как наглядный пример? - и оголил от мешка муляж на месте предполагаемого отрыва.
Первой закатив глаза откинулась на спинку стула какая-то девчонка. Наверно станочница. Воочию оценила наглядный пример. Следующим, сдали нервы и у Николаевича, схватился за сердце. Хотя ведь инженер, не щегол какой-то. Я понял, что с «рукой» малость переборщил. Но и с ногой пожалуй не лучше было бы. А с оторванным пальцем пример был бы каким-то не очень наглядным. Ну что сделано, то сделано и я по полной сдал назад. Не забыв предупредить по пути заводского фельдшера. Может у них там массовый падеж начался, от такой наглядности.
Николаевич со мной не разговаривал с полгода, даже не здоровался. Но зато за все время практики, стажеры себе даже занозу в палец не загнали. А это ведь главное в технике безопасности, сохранить жизнь и здоровье. Пусть даже с помощью хренового, но наглядного примера.

38

про чернила каракатицы
xxx: Во-первых, они обычно в виде порошка, во-вторых, их не надо хранить в холодильнике. У меня вот лежат где-то, был в 2019 в Италии, привез пачку, использовал не все, пара пакетиков осталась.
yyy: Принтер заправлять не пробовал?

40

ффф: А я тут первый раз в жизни попался в ловушку профессиональной деформации. Ну вы знаете все эти анекдоты про программистов: пустой стакан если не захочется пить, "купи батон хлеба если будут яйца купи десяток" и прочее.
Послала меня жена в магазин в предверии 1 сентября и сказала заодно купить ребёнку в школу чёрные гелевые ручки. Я всё записал, купил. Чёрные, прям совсем. Отдаю жене, она говорит - они синие. Я смотрю на неё непонимающе - как синие если они чёрные. Корпус чёрный, колпачок чёрный. Гелевые. Всё по ТЗ. Дошло только когда жена показала надпись на упаковке "синие чернила".

41

Прочитал в интернете, что на избирательных участках всем выдают ручки с симпатическими чернилами, ставишь галочку, а через несколько минут чернила исчезают. И хоть не собирался идти голосовать, ради такой ручки пошел.

В понедельник пришел на работу, пишу начальнику заявление, сначала той ручкой:"Эй, мудак!", потом обычной ручкой: "Прошу предоставить отпуск...". Прочитал, поржали с мужиками. Отнес заявление секретарше.
В общем, уволили меня со скандалом...

42

xxx:
Заправлял картриджи струйного принтера, впрыскивая чернила шприцом с иглой. Чип контроля уровня чернил не обнулял. Впыск, inject, инъекция, шприц с иглой, и чип этот - всё сошлось. Оказывается я ревакцинировал принтер без чипирования.

45

Давным-давно работал я в большом банке. Сотрудников у меня было всего четверо, зато все сплошь менеджеры проектов, люди умные и энергичные.

И вот сидим мы как-то, трудимся изо всех сил. А одна из сотрудниц, Настя, трудится просто неистово — только что пар не идет. И ручку грызет, обычную такую, шариковую. Все погружены в свои проекты, тишину только стук клавиш, да клацанье мышек нарушает.

Вдруг из Настиного угла не то хрип, не то стон, а после мат — трехэтажный. Смотрит на нас Настя растерянно и жалобно. Рот открывает, а он у нее весь в чернилах, и зубы синее морских глубин. Догрызлась.

Что делать? Мало того, что разгар рабочего дня, так у Насти еще и через час встреча о статусе проекта с председателем правления банка. Никак не отменишь, никак не перенесешь.

Коллеги Насте сразу советов добрых накидали. “Надо уксусом промывать!” “Да ты что, содой надо, содой!” “Может, средством для мытья ванн? Есть же без хлора?” “Жвачку попробуй!” “Яблоко съешь!”

У Насти глаза на мокром месте, она какие-то движения нелепые пытается совершить, хватается то за пачку носовых платков, то за влажные салфетки. Бесполезно. Сбегала быстренько в туалет — нет, водой чернила не смываются, только хуже стало.

Стали гуглить — ничего про такую ситуацию в отечественном инете не нашли. Настя уже в голос ревет, коллеги суетятся, ситуация вот-вот выйдет из-под контроля. Да что там, практически вышла.

Меня тогда осенило — залез я на какой-то американский ресурс про охрану труда. А там на языке Шекспира и Тома Круза черным по белому написано: надо использовать зубную пасту. Метнулся в магазин через дорогу, купил зубную щетку и тюбик Блендамеда, из тех что поядреней. Коллеги смотрят на все это скептически, Настя с надеждой. Ушла чистить зубы.

И что бы вы думали? Помогло! Пару раз почистила — и ни пятнышка. Прям волшебство какое-то. Понимают там у них в чернилах и пасте.

Это я к чему? Не только к тому, что знание английского — навык полезный. А еще и к тому, что никогда не знаешь, какие на твоем менеджерском пути встретятся проблемы и препятствия.

Иногда расслабишься, размякнешь, и начинает казаться, что менеджмент — это в плане задачки двигать да фичу в релиз пропихивать.

Но бывает, что надо срочно решать вопрос с чернильными зубами и рыдающими сотрудницами. И это тоже вполне себе управленческая задача. Точно вам говорю.