Результатов: 470

352

О стрельбе себе в ногу или еще раз про идиотов.

Наш дачный поселок стародавний и с историей. Известные поэты, артисты, потом академики, генералы издавна здесь селились и окучивали грядки. Даже злобный Берия прятался тут в бункере от злодеев и шпиенов. Само собой, что смена парадигмы с социальной справедливотсти на демократию для избранных сподвигла мэров соседних городков, народных депутутов-миллиардеров также пристроиться в ряды местных латифундистов. В отличии от аборигенов устраивались они с размахом. Приватизировав бериевский околоток, пролетарские санатории и детские сады, эти демократы построили себе дворцы с мраморными заборами, домами для прислуги и прудами для ловли золотых рыбок. Чтобы отмаливать грехи неподалеку и церковь тоже сгородили. Красота. Ривьера. Ницца.

Но натуру и жадность не переделать.
Вот скажите, какой бизнес самый выгодный сейчас? Понятно наркота, оружие, лекарства от ковида. И в этой компании строительство здоровенных бетонных сараев вокруг Москвыы для пиплов и гастарбайтеров. Как грибы растут микрорайоны из прямоугольных многоэтажных сараев вблизи столичных магистралей. Миллиарды сыпятся в карманы девелоперов и чиновников. И все им мало, мало. Так и вокруг поселка. Не выходя с дачи мэры один за одним за малую благодарность подписывали разрешения, выделяли землю, меняли статус и вокруг их Ривьеры росли башни человейников не по дням а по часам. Этого мало. Новообразованная элитка требовала и новообразной охраны себя. И к человейникам присоседились многоэтажные казармы охраны. И...

Как и все подмосковные начальнички, выписывающие разрешения девелоперам и инвесторам, думать системно они не в состоянии. Два такта мышления - бери и прячь. Все. Многотысячные кварталы человейников расположились вдоль однополосных дачных дорог. Соответственно ни выехать ни въехать в поселки стало невозможно. Наши мэры еще и умудрились из своей дачной однополосной дороги устроить дублер МКАДА. То есть транспортный пиздец в квадрате. Думаете это все? Нееет предела человеческой глупости. Вспомните, что для своих охранников они выстроили многоэтажные казармы -городки. А откуда эти защитники властных тел? Понятно не с улицы Горького, а с дальних и дальних провинций. Соответственно что? У всех высокие оклады и машины для путешествий на родину к тещам. А где хранить машины будут наши борцы со стаканчиками? Не у себя же под окнами, а под окнами у соседей. Следовательно что? Улочки поселка, прилегающего к казармам, стали автостоянками. То есть транспортный пиздец аж в четвертой степени. Как результат что? Поселок из элитного 200-летнего дачного места стал за 10 лет бессмысленным и грязным городским микрорайоном. А что же наши мэры? Стоят их дворцы с темными окнами и нечищенными подъездами. Сами они перебрались мэрствовать в более дальние районы области. Где есть еще речки лесочки парки и дорожки с гуляющими людьми. Так что приготовьтесь. Если увидите рядом со своей зеленой дачкой новостройку 25 этажного сарая поблизости, то будьте готовы лет через десять бежать оттуда. Они пришли к вам. Пусть вам повезет, мы не успели.

353

- Здравствуйте! Это социологический опрос. Скажите, пожалуйста, как вы распорядились своей будущей пенсией? - Нуу.. Накопительную часть пенсии я передал на строительство олимпийских объектов в Сочи и восстановление Сирии, а социальную - на повышение благосостояния чиновников « Единой России». - Хм.. Какой необычный выбор! Скажите, а почему именно так? - Потому что меня никто не спрашивал!

358

Когда в Москву привезли « Сикстинскую мадонну», все ходили на неё смотреть. Фаина Георгиевна услышала разговор двух чиновников из Министерства культуры. Один утверждал, что картина не произвела на него впечатления. Раневская заметила: - Эта дама в течение стольких веков на таких людей производила впечатление, что теперь она сама вправе выбирать, на кого ей производить впечатление, а на кого нет!

359

Когда у нас только затевалась эта лабуда с раздельным сбором мусора, я себе представлял это так:
современное светлое здание около свалки, за конвейером люди в белых халатах и перчатках сортируют мусор, после работы идут отдыхать в своё новое просторное общежитие, квартировладельцев ведомственный автобус развозит по домам, полный соцпакет.
Действительность несколько отличается от этих фантазий.
Понимаю и поддерживаю, зачем тратить народные деньги на строительство завода, если сортировать мусор можно и в общежитии? И зачем его вообще строить, можно ведь нанять людей, у которых жильё уже есть, и пусть себе там сортируют. Заодно на автобус не нужно тратиться.
Я думал, новаторы на этом остановятся, ну что ещё можно придумать?
Как я ошибался.
Оказывается, лохов можно не только заставить работать бесплатно, но и чтобы они делали это с радостью.
Ушлые ребята на каждой площадке установили свои контейнеры, и народ у себя дома сортирует мусор и аккуратно раскладывает по этим контейнерам. Остаётся только отвезти рассортированный мусор и получить за него денюшку.Никаких лишних затрат.
Лохи раздувают щёки от гордости, что они с хитрожопыми партнёрами очищают город от мусора и обеспечивают счастливое будущее своих внуков.
Полностью согласен, но хочу уточнить.
Лохи ладно, почему я должен это делать бесплатно?
Ребята, поставившие контейнеры, могли бы как-то компенсировать людям затраты на сортировку, ну там детскую площадку построить или отремонтировать мусорные площадки, куда они поставили свои контейнеры.
Или хотя бы перечислить в городской бюджет за аренду земли, ведь их контейнеры занимают сотни квадратных метров.
Щас, размечтался, они уже и так отблагодарили чиновников, подпустивших их к корыту, зачем благодарить лохов?
Может, коммунальщики? Ведь вывозимый ими мусор уменьшился процентов на пять-десять. Экономия топлива, меньше платить нужно на свалке за сброс туда мусора. Могли бы уменьшить плату людям за сбор мусора.
Угадайте с трёх раз, что они сделали? Правильно, подняли плату.
Ну и коротко подобью итог для тех, кому было лень читать: меня достали эти лохи, бесплатно работающие на хитрожопых дядей и поучающие меня, как правильно сортировать мусор.

366

Однажды мне довелось стать лидером протеста и повести за собой народ. История анекдотичная, как вся моя жизнь, но наводит на некоторые мысли.

Было начало девяностых, где-то между августовским путчем и октябрьским расстрелом Белого дома. Отовсюду лезли всевозможные партии и движения. Иные были мне симпатичны, другие безразличны, третьи противны, но имелись и совсем жутенькие то ли макашовцы, то ли баркашовцы, маршировавшие по Москве в черных рубахах с нарукавными эмблемами, подозрительно похожими на свастику. Сам я в активную политику не лез, хватало в жизни других интересных занятий. В частности, околачивался в городском клубе знатоков, играя в «Что?Где?Когда?» и смежные игры. Но эти чернорубашечники сильно нервировали.

Мне позвонил приятель, работавший на телевидении, и пригласил на пилотную съемку новой телевикторины. Им нужна была зрительская массовка. Пришло человек 30-40, в основном школьники и студенты, я был одним из немногих взрослых. Режиссер рассадил нас пошире, чтобы не было видно пустых мест на трибуне, отсняли первую половину игры, и настало время музыкальной паузы.

Музыкальная пауза оказалась весьма неожиданной. Под маршевую музыку и отрывистые немецкие фразы по сцене заскакали юноши в военной форме. Форма была не черная, а зеленая, но кепи и ранцы не оставляли сомнений, кого они, как сейчас говорят, косплеят. Я встал и, повернувшись к остальным зрителям, громко сказал:
- Ребята, а давайте это не слушать!

И ушел с трибуны. За мной последовала, наверное, половина зрителей или больше. Далеко мы не ушли, расселись под трибуной с обратной стороны, лишь бы не под камерами. Стали знакомиться. Оказалось, что многие ребята тоже из клуба знатоков. Я их не знал, молодежи в клубе было много, всех не упомнишь, а вот они меня да. Зашел страшно увлекательный разговор, там я впервые услышал о Толкине, ролевом движении и многом другом, о чем до того в силу преклонного возраста (30 лет) понятия не имел.

Позже я так или иначе с большинством этих ребят пересекался, слежу за ними в соцсетях, знаю их судьбы. Сейчас им по 45-50 лет. Достойные люди выросли. Журналисты, ученые, педагоги, айтишники, кто-то пошел в бизнес или рекламу. Кое-кто эмигрировал, но большинство по-прежнему в Москве. Кого среди них не оказалось, это чиновников, депутатов, ментов и пролетариев. Ну, так получилось, контингент такой.

Когда после нескольких дублей музыка смолкла, мы вылезли из-под шконки, вернулись на трибуну и поучаствовали во втором отделении игры. Через несколько дней позвонил мой приятель:
- Имей в виду, больше ни на какие съемки тебя не зову. Что за демарш ты там устроил? Мне прилетело по шапке и от режиссера, и от продюссера.
- А ты ожидал, что я буду сидеть и слушать фашистский марш?
- Какой фашистский марш, окстись! Это был Макс Покровский, группа «Ногу свело». Песенка «Фройляйн», совершенно невинная. Про то, как девушка идет к гинекологу.
- А чего он тогда в немецкой форме скакал?
- А в чем он должен был скакать, в платьице? Короче, клип сняли, что ты там ни выкаблучивал. Просто посадили остальных зрителей потеснее и снимали только их. Но в эфир передача, видимо, не пойдет. Начальство сказало, что игра не динамичная. А что ему на самом деле не понравилось, уже не узнать.

В общем, если вы собираетесь на праведный бой хоть с тоталитаризмом, хоть с расизмом, хоть с собственным начальством, будьте готовы к тому, что:
1. Вы потеряете друзей;
2. Враг окажется совсем не тем, что вы думали;
3. Своей цели вы не добьетесь;
4. Пострадают невинные люди.

Зато вы познакомитесь с замечательными людьми, приобретете опыт сидения под шконкой, узнаете много нового и убедитесь, какая прекрасная у нас молодежь.

373

- Как вы собираетесь распорядиться пенсией? - Накопительную часть передам на строительство олимпийский объектов в Сочи, а социальную - на улучшение благосостояние чиновников. - Странный выбор. - Да меня никто не спрашивал... anekdotov.net

375

Автор: Сенин - Господин президент, мы хотим по всей стране провести митинг за вашу отставку, умоляем, разрешите, если хотите, на колени станем. А то все устали от коррупции, безработицы, беспредела чиновников и побоев силовых структур, низкого уровня жизни. - Я думаю, что пока уровень жизни низкий, то я буду над вами и легко вас достану и поимею, а если поднимется, то вы меня. А то, что соберетесь все вместе, очень хорошо, что наконец-то соберетесь в кучу. А то по одному вас ловить и мочить где попало, меня не устраивает. Проводите митинг, разрешаю.== ={{{ Все та же жвачка, жуете, жуете - стадный инстинкт - мы понимаем

376

ДИКАРЬ

Рассказ моего отца - геодезиста с 45-летним стажем. Дело было в Восточной Сибири. Отец не раз возглавлял изыскательскую партию, производя топографические съёмки нетронутой человеком тайги. В состав партии входили трое рабочих и две вьючных лошади. В тайге они находились порой месяцами. Когда подходили к концу запасы провизии, отец добывал пропитание при помощи старенькой проверенной "тулки"-двустволки. К слову, как-то раз одну из лошадей задрал медведь, так отец едва потом отписался от бюрократов-чиновников, которые подозревали его в продаже "транспортного средства" налево.
А теперь сам рассказ. Для удобства чтения – от первого лица.

Возвращаемся после очередного съёмочного дня в лагерь, к своей палатке. И тут чую – дымком от костра тянет. Честно говоря, напрягся, патроны с картечью зарядил: в тех диких краях человека можно было встретить только в одном случае – если это беглый зэк. Подходим к лагерю. Горит костерок, рядом сидит человек. Здоровается мирно:
- Я тут по вещам прикинул - смотрю, вас четверо. Вот, ужин на всех приготовил. Вы уж извините за самоуправство.
Достал фляжку со спиртом, угостил изыскателей, сам выпил. И поведал следующее.
- Я родом из этих мест. Давно получил образование, в большом городе живу, а по тайге скучаю, прямо сил нет. Вот так и получается, что каждый год беру отпуск – и сюда, в глушь. Месяц по тайге шастаю, как медведь-шатун. Хватает до следующего отпуска. На работе меня так и зовут – Дикарь. И ведь не понимают, что, не поправь я нервы на воле, я бы, может, кого-нибудь вообще прибил бы как-нибудь. А здесь – людей нет, красота...

380

Якутия спокойнейко горит -
Об этом дым над лесом говорит,
А также вспышки яркого огня,
Вокруг же продолжается хуйня.
Чиновников соинение берёт -
Ди Каприо спасать народ придёт.
Вокруг себя шаманов соберёт
И о дожде молиться поведёт.
Возлавит их, Титаник восхволя -
А вдруг Якутия утонет нахер, бля?
Пускай не беспокоится актёр -
У нас решает главный режиссёр.

381

История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

383

Рассказ одного старенького ученого - москвича.
В довоенное время он с родителями жили в двухэтажном доме на Патриарших прудах. Дом был коммунальный - комната на семью. Угловые две комнаты занимала большая семья во главе с благообразным старичком. Как оказалось это был дореволюционный хозяин всего дома, которого революционные времена и жилтресты "уплотнили". Хозяин в те времена работал сторожем гимназии. То есть сторож гимназии вполне себе был в состоянии иметь в собственности отдельный особняк. Что удивляться про уровень жизни в царские времена у инспектора гимназий в Симбирске по фамилии Ульянов. Многие не в курсе, что в довоенные времена в Москве существовал энергетический лимит на все жилые строения. На весь дом приходилось не более 5 киловатт-час электроэнергии. Поэтому лампочка в туалете была минимальной мощности и жильцы строго настрого следили за каждой секундой ее пустопорожнего включения. Отец рассказчика был не простым инженером, а главным механиком на заводе Динамо и жизнью в коммунальной квартире был вполне доволен, ибо занимал почти 40-метровую комнату на втором этаже. Пока наш рассказчик, пацан тогда, не спросил на общей кухне - а почему при царе простой сторож мог жить в целом доме, а сейчас при совецкой власти его папа-руководитель завода - должен жить в коммунальной квартире где часто нет света? В общем и их уплотнили - переселили с семьей в маленькую комнатку на первом этаже. Переехали они из нее уже во времена массового строительства при Хрущеве. А до этого так и жили с желтой лампочкой в туалете. Правда вокруг их двухэтажки стали строить дома для чиновников и генералитета, те так называемые сталинки. Которые окружили их домик и закрыли напрочь свет. О том, какой "замечательный" народ заселялся в эти дома напоминают скрюченные пальцы на руке ученого. Их перебил мальчишке прутом один из элитных совецких новоселов. Просто так, потому что он имел погоны и малиновую фуражку. Сейчас принято ругать москвичей за то, что они типа зажрались и жируют на шее российской провинции. Хочется вспомнить слова песни:
Видишь, там на гоpе Возвышается кpест: Под ним - десяток солдат, Повиси-ка на нем...
А когда надоест, Возвpащайся назад Гyлять по воде, гyлять по воде..

387

В Японии тяжело быть женой главы местной администрации.
Всему виной их геологические особенности.

В Японии часто случаются стихийные бедствия. И жители остаются без своих домов. Приходится жить в уцелевших школьных спортзалах, сборно-щитовых домах и т. д.
Бывает, что и в палаточных городках.

По заведенной традиции, в таких случаях глава местной администрации должен с женой временно переселиться в зону бедствия. И должен выбрать самое худшее место (если стоит выбор между мотелем и палаткой, он должен перебраться в палатку). Туда же должен перебраться необходимый минимум чиновников.

И сидит бедолага японаХоким с женой в палатке. В спальном мешке спят. Жена газовый баллон притащит, лапшу варит. Хоким, сидя верхом на перевернутом ведре, совещания с МЧС проводит. А кругом красота: свежий воздух, океан.

И долго ему на ведре сидеть? До тех пор, пока не будет решен вопрос с последним пострадавшим. Сэнсэй покидает палаточный городок последним.

В Японии вопросы пострадавших решаются очень быстро. И дело не в какой-то японской эффективности. Просто в древности кто-то мудро решил: на место бедствия посылать чиновника обязательно вместе с женой.

Потому что сам чиновник, один, может долго в палатке жить: сакэ притащит, начнет шашлыки жарить, подруг подтянет, рыбалку устроит. Устроит себе отпуск на природе. Оттопырится на славу. Это уж как принято (думается, многие бы не отказались неделю-другую пожить в палатке у океана).

А вот жена не даст такого счастья. Она своего мужа с потрохами съест: надоело в палатке торчать, дети ждут, быстрей заканчивай дела, домой надо. И чиновник, вздыхая, быстро решает вопросы.

Очень мудрый человек жил в древности. Он знал, что посылать одного чиновника - бесполезно. Только с женой. Хорошо знал жизнь и людей.

392

ОДНИ ПРОПАГАНДИСТЫ.

не легкий журналиста путь,
порою даже, он тернистый.
но стоит на ТВ взглянуть,
а на ТВ одни пропагандисты!

Россия оказала помощь Италии в борьбе с коронавирусом и даже ввела туда медицинские войска. А злые языки утверждают, что у В. Соловьева в Италии вилла…

СТАНЕТ КРАШЕ...
(Помощь Италии)

Помощь Италии очень важна.
Помощи Италии очень нужна.
***
Сил, работяга, своих не жалей,
Вилла, у моря, а в ней «Соловей»…
*****
Звонкие песни поет он народу,
Любит Володя, морскую природу.
*******
Станет, не скрою, Италия краше,
Там же все виллы, чиновников наших.

И все равно, нет полного удовлетворения от морского воздуха…

ЧЕГО НЕ ХВАТАЕТ?
(У моря вилла…)

Вот, Соловьев, на Уткина напал…
Разбойник – «Соловей», нахал!
У моря вилла, «бабок» – выше крыши…
***
Чего же не хватает «Соловью» – летучей мыши?

393

Эту историю я от кого-то слышал давным-давно.
Брежневские времена. Приезжает в США делегация советских чиновников, изучать западный опыт. Их водят по государственным учреждениям, показывают как что делается, рассказывают как организована работа. Чиновников сопровождает советская переводчица, не очень хорошо знающая английский (наверное, по блату ей командировку устроили).
В какой-то момент, американский чиновник рассказывает, что их бухгалтер наделал кучу ошибок, из-за чего была парализована работа всего учреждения.
Вопрос от члена советской делегации: а что стало с бухгалтером?
Американский чиновник отвечает: He's been fired (его уволили).
Советская переводчица переводит: Его расстреляли. (Одно из значений слово fire - стрелять).
Члены советской делегации понимающе кивнули...

394

21 октября 1981 года, в Японском море на подходе к проливу Босфор Восточный (Владивосток) погибла подводная лодка «С-178». В нее врезалось рефрижераторное судно, которое вел нетрезвый старпом, а трезвый капитан отдыхал... лёжа. Получив смертельный удар, подлодка легла на грунт на глубине 32 метра с огромной пробоиной в шестом отсеке.

По большому счету, аварийную ситуацию создал оперативный дежурный бригады кораблей ОВРа Приморской флотилии, разрешив выход «Рефрижератора-13» из бухты, а его помощник, прибыв с ужина, не задумываясь, дал добро на вход «С-178» в бухту Золотой Рог, почему-то забыв передать на нее информацию о выходящем судне...

После рокового удара семь человек, находившиеся на мостике, включая командира ПЛ – капитана 3-го ранга Валерия Маранго, оказались за бортом. Личный состав кормовых отсеков погиб практически сразу. В носовых остались несколько офицеров и два десятка матросов. Командование принял старший помощник – капитан-лейтенант Сергей Кубынин.

Вместе с командиром БЧ-5 капитан-лейтенантом Валерием Зыбиным они приняли решение вывести уцелевшую часть экипажа через трубу торпедного аппарата. Однако людей в носовом торпедном отсеке оказалось гораздо больше штатного состава и спасательных комплектов ИДА-59 для выхода из затонувшей подлодки на всех не хватало... Тем временем командование ТОФ развернуло спасательную операцию, и появилась надежда, что спасатели смогут передать недостающие «идашки» на борт.

Ждать пришлось трое суток. Темнота, холод, отравленный воздух... Время тянулось убийственно долго. Силы подводников таяли, несмотря на то, что это были молодые крепкие ребята 19–20 лет. Кубынин был самым старшим – ему перевалило за 26 лет. Как старший по возрасту, званию и должности, он был просто обязан воодушевить подчиненных, вернуть им надежду на лучшее... Построив в кромешной тьме личный состав, Кубынин зачитал приказ о повышении всем званий и классности на одну ступень, не поленившись сделать соответствующую запись в военные билеты и закрепить ее при тусклом мерцающем свете аварийного фонаря корабельной печатью...

После этого каждому моряку был вручен знак «За дальний поход» (коробку с ними случайно обнаружили во втором отсеке). Настроение в полузатопленном отсеке резко поднялось, все мгновенно забыли о температуре и воспалении легких, которым на третьи сутки уже болели все поголовно.

Наконец, получив недостающие комплекты ИДА от спасателей, прибывших к месту трагедии на подлодке-спасателе «Ленок», Кубынин и Зыбин начали выпускать моряков. Люди тройками заползали в торпедный аппарат, который затем задраивался, заполнялся водой, после чего открывалась передняя крышка. А на выходе из аппарата ребят поджидали водолазы, препровождавшие их в декомпрессионную камеру на борту лежащего на грунте по соседству «Ленка». Тех же, кто по той или иной причине всплывал на поверхность, подвергали той же процедуре в барокамере надводного судна...

Самым последним, как и подобает командиру корабля, покинул «С-178» Сергей Кубынин. И сделать это одному человеку было чертовски сложно! Предстояло затопить первый отсек и, дождавшись, когда вода достигнет казенной части торпедного аппарата, нырнуть в него и проползти 7 метров железной трубы калибром 533 мм… Гул в воспаленном мозгу, работа на пределе человеческих сил и откровение на выходе из аппарата – вокруг никого! Как позднее выяснилось, спасатели даже предположить не могли, что последний оставшийся на борту сможет покинуть подлодку самостоятельно и… поставили на нем крест, свернув операцию! Кубынин выбрался на надстройку, решив добраться до рубки, а уж затем всплывать на поверхность. Не получилось – потерял сознание, и гидрокостюм вынес его на поверхность... Его чудом заметили среди волн со спасательного катера.

Сергей пришел в себя в барокамере на спасателе «Жигули». В вену правой руки была воткнута игла капельницы, но боли он не ощущал – находился в полной прострации. Врачи поставили ему семь диагнозов: отравление углекислотой, отравление кислородом, разрыв легкого, обширная гематома, пневмоторакс, двусторонняя пневмония, порванные барабанные перепонки… По-настоящему он пришел в себя, когда увидел в иллюминаторе барокамеры лица друзей и сослуживцев: они беззвучно что-то кричали, улыбались. Не испугавшись строгих медицинских генералов, ребята пробились-таки к барокамере...

Потом был госпиталь. В палату к Кубынину приходили матросы, офицеры, медсестры, совсем незнакомые люди; пожимали руку, благодарили за стойкость, за выдержку, за спасенных матросов, дарили цветы, несли виноград, дыни, арбузы, мандарины. Это в октябрьском-то Владивостоке! Палату, где лежал Кубынин, в госпитале прозвали «цитрусовой»...

Сергей Кубынин совершил в своей жизни по меньшей мере три подвига. Первый, офицерский – когда возглавил уцелевший экипаж на затонувшей подводной лодке; второй – гражданский, когда спустя годы сумел добиться, чтобы на Морском кладбище Владивостока был приведен в порядок заброшенный мемориал погибшим морякам «С-178». Наконец, третий, чисто человеческий подвиг – он взял на себя заботу об оставшихся в живых сослуживцах.

Сегодня им уже немало лет, и та передряга со всеми ее медицинскими последствиями ударила по организму самым сокрушительным образом. Бывшие матросы и старшины обращаются к нему как к своему пожизненному командиру, которому верили тогда, у смертной черты, которому верят и сегодня, зная, что только он и никто другой спасет их от бездушия и произвола военкоматских и медицинских чиновников. И он спасает их, пишет письма в высокие инстанции, хлопочет … заставляет-таки государство делать то, что оно обязано делать без дополнительных воззваний к президенту и высшей справедливости.

Сегодня, особенно после трагедий атомных подводных лодок «Комсомолец» и «Курск», стало ясно: то, что совершили капитан-лейтенант Сергей Кубынин и его механик Валерий Зыбин в октябре 1981 года, не удалось повторить никому. Разве что капитану 1-го ранга Николаю Суворову, организовавшему выход своего экипажа из затопленного атомохода «К-429».

Наградной лист на звание Героя России, подписанный видными адмиралами нашего флота, включая бывшего Главкома ВМФ СССР адмирала флота Владимира Чернавина, так и остался под сукном у чиновников Наградного отдела...

Сегодня мало кто знает об этом подвиге... И, тем не менее, мы помним своих героев. Мы знаем Сергея Кубынина! Ныне наш Герой служит в МЧС, несет свои вахты в должности оперативного дежурного МЧС Юго-Западного округа Москвы. Он по-прежнему остается Спасателем в полном смысле этого слова!