Результатов: 976

851

В далёком 2009м году в мае я купил ржавую(как оказалось позже) астру Ф. В августе я сдал наконец-то на права и стал на ней ездить. Через какое-то время я стал немного бомжом в самом прямом смысле — расстался с девушкой, с которой жил до этого у неё и уехал в никуда. Так, жил по друзьям, иногда на работе, пару раз в машине. Ну и работа у меня была разъездная. Движок в машине перебрал ещё за деньги, подаренные старшим братом, а потом я в принципе жил на зп, которой хватало на бензин и поесть. Ни на вещи, ни на съём квартиры уже не хватало. Но машинка-то была ржавонькая. И гнила у неё выхлопная система. Потихоньку разваливаясь.

И весну 2010 она уже не особо пережила. Отвалилась банка глушака. С этим милым звуком и банкой, примотанной проволочкой к какому-то крюку под днищем, я нашёл автосервис, где делали глушители. "Кули нам, казакам" подумал я и поехал к "парням". Ну вот так, не глядя особо по сторонам, я заехал, зашёл на ресепшн и озвучил беду:
-Глушак отвалился, сделайте что-нибудь.
На меня посмотрел мастер-приёмщик. Почему-то сдерживая улыбку.
-А что конкретно?
-Ну, приварите, наверное.
Радостно предложил я, помня, что у меня есть 200 рублей "на всё".
-Ну, загоняй, посмотрим.

Загоняю, думаю, какой милый боксик, опрятный, плакатики, ребята в чистом… "Ребята в чистом" смотрели в это время на заезжающую в бокс немного трухлявую астру. Смотрели почему-то с улыбками. Ну так. Знаете, когда смотрят угорая, но не хотя обидеть? Да и мне вообще было по барабану. Написано "ремонт и тюнинг глушителей". Вот я приехал в "ремонт". В общем, загнал, вышел мастер, машину подняли. Осмотрели систему…
Поцокали языками. (я в это время мял в руках два стольника). Мастер и говорит. Ну, мооооооожно в принципе заварить. Ты, говорит, на сколько и что оцениваешь сам? Я сделал вид, что думаю (вот честно, я на тот момент второй раз в жизни видел днище машины. Первый раз видел у папы Жигуль ещё когда в школе учился.
Ну, говорю я задумчиво, рублей на 200 сварка потянет. Наверное.
"Ребята в чистом" угарнули тихонечко (мастер-то рядом).
-Хорошо. Двести как раз и думал назначить. По сто рублей за шов сварки. Ребят, приварите.
И да, мне приварили два крюка к банке, подвесили на резиновые хомуты и отпустили. За двести рублей всё.
Я радостно оплатил, пообещал "МАСТЕРУ", что буду к ним ездить чиниться и свалил долго думая над его улыбкой а-ля Джоконда.

Ясное дело, я не так просто упомянул, что машина ржавела. Она это делала и днём и ночью, зараза и даже по выходным. Так что в тот сервис я ездил ещё раза три "что-то приварить". Мастер уже узнавал, здоровался за руку, "ребята в чистом" аккуратно приваривали мне новую гофру в ржавые останки моей выхлопной, переварили через какое-то время отгнившие в очередной раз с банки крюки приварив к ней стальное кольцо вокруг. Но что-то мне не давало покоя вспоминая их искренние улыбки. А дошло в один прекрасный день.

Приехал я в очередной раз туда с какой-то мелочью "на пару швов". Ну, реально. А они там все бегают в панике, клиентов нет и стоит группа людей у единственного занятого бокса с важным видом что-то обсуждая. Ну и тут я, такой ржавый красивый вруливаю с невинной простотой клинического идиота через ворота. Бросаю машину, выхожу с широкой лыбой к Мастеру, а он мне навстречу, со словами: "Извини, чел, сегодня ну вот вообще ну никак…" и тут к нам подходит один из той группы и начинает меня расспрашивать, что я тут приехал и что мне надо. Я как-то и не смущаясь особо говорю, да вот, мол, выхлопная снова, надо переварить немного. Он вдохновляется и Мастеру говорит:
— О! Пусть загоняет, нам для крупных планов как раз надо снять сварку под разными углами!
— Но ведь, но этой машины не было в проекте…
— Ой, да кто поймёт разницу? Мы оплатим!
И Мастер уже мне с восторгом в глазах:
— Ну, парень, ну ты и везучий! Загоняй во второй бокс!
На мои слова, мол, я не успел сказать, что там надо, он только отмахнулся, мол, разберёмся. Подумал и добавил, чтоб я часа два "погулял" и "не мешался". Должен отдать должное, через два часа как раз отсняли всё. А мне… Мне сделали всю новую выхлопную от пламягасителя и до банки. Бесплатно. Потому что платил телеканал снимавший передачу про… тюнинг выхлопных систем в элитных автомобилях. А этот сервис как раз и занимался. Тюнингом. Выхлопных. Систем. Элитных. Автомобилей.

Потому и угорали так при моём появлении. Я-то на своей астре как-то вот вообще не интересовался, что там и сколько стОит, проезжающее рядом. Я был занят другим. И у меня вообще вот не возникало вопросов, что в соседнем боксе стоял Порш, а за мной в очереди — удивлённый дядечка на Майбахе. У меня была проблема и я решал в тот момент её. А именно — оторванный глушак. Или секущая гофра. Или что-то ещё. А не цена железных коробочек рядом с моей)

Но, знаете, я думаю, в принципе, что так и должны работать профессионалы. Если ты можешь помочь — помоги. С помощи мне у них не убыло. И наверняка варили мне швы ученики, а не мастера. Но варили. В мой бюджет. Не выпендриваясь "не по Сеньке шапка, едь в гаражи". Могли, были свободны, они делали.

Вот такой вот позитивчик. :) не болейте.

852

Если бы можно было запускать в обратку процессы, которые уже произошли, то из всей съеденной мною тушенки можно было собрать обратно около 3 довольно упитанных коров. Учитывая, что это окажутся коровы разных пород (среднерусские, бурятские, монгольские и т.д. – не спец, в детали вдаваться не буду), а тушенка делается из разных по вкусу частей коров, то я давно уже считаю себя если не экспертом, то хорошим специалистом по тушенке. Перед каждым полем приходится закупаться тушней в полупромышленных масштабах (не вагонами, но тележками), причем ошибка в выборе была чревата срывом плана работ и/или всеобщим порицанием. Поэтому давно уже сложилась практика: приезжаем на рынок или в крупный супермаркет, покупаем по одной банке разных видов и тут же их открываем и пробуем. Качество даже у одного производителя со временем меняется, поэтому просто на этикетку не смотрим.
В тот раз закупались на Василеостровском рынке СПб (начало нулевых). Купили десяток банок, которые не хлюпали (уже на этой стадии пяток производителей отсеялся), на краю рынка достали ножи и ложки и приступили к дегустации. Открываем банку, пробуем на троих, ставим баллы – и берем следующую банку. К пятой банке вокруг нас стоял целый кружок из постоянных обитателей окрестных теплотрасс, любопытных посетителей и ближайших продавцов. Последние хвалили свою тушенку и делали ставки друг с другом, какую мы выберем. Наконец победитель определен. Все открытые банки, почти полные, оставили голодающим обитателям окрестностей, и пошли искать нашу тушенку в нужном нам объеме. В ларьках по столько не держат, надо собирать по разным. А по рынку уже слух прошел, что какая-то комиссия приехала, всю тушенку перепробовала и сейчас всех, у кого тушенка не прошла отбор, вязать будут! Причем какая тушенка выиграла – слух не информирует. Банки исчезают с прилавков на глазах, все попытки объяснить, что мы не комиссия, а нам просто тушенка нужна – не прокатывают. Пытаемся обогнать слух, заходим с другой стороны рынка. Тушенки ни у кого нет, кроме ларька с пожилой тетей, у которой стоят неизвестные нам банки. Поскольку выбора уже нет, подходим к ней, спрашиваем, чего она тушню не прячет, сейчас комиссия придет, вон соседи уже все попрятали. «Что вы говорите? Хорошая тушенка, берите, не пожалеете!». Обращаясь внутрь палатки: «Маша, подойди, покупатели что-то спрашивают!». Выходит девушка, говорит: «Мама очень плохо слышит, вы что-то хотели?». Говорим, дайте банку на пробу. Дает. Цена вполне нормальная, открываем. Ни до ни после я не видел тушенку из одного куска мяса. Вот просто в банке лежит кусок мяса – и все, больше ничего нет! Ни подливы, ни жира, ни хрящей… Взяли вторую – нет, все-таки жир есть, но в целом – все равно одно мясо. Спрашиваем, сколько коробок у них есть. Девушка показывает на грузовой Зил сзади, мол, вам хватит? Купили у нее раза в два больше, чем нам надо было, завезли к себе на базу через всю страну и потом ею два сезона питались. Потом еще докупали… И на месте удобно – слесари и сварщики, при необходимости, у нас не водкой брали, а тушенкой. Запасы тех лет (уже больше 20 лет прошло) до сих пор у меня в закромах лежат, радуют.
Спасибо тебе, смелая глухая тетя, благодаря тебе мы нашли нашу тушенку! Она конечно, стала немного хуже делаться, но все еще очень даже ничего, только реже попадается. Наверное, коровы все же кончаются…

853

Цветы жизни.

Пара наблюдений о детях из времен моего детства 60-x, которое прошло без телевидения и гаджетов. Возможно, это обстоятельство способствовало более пристальному вглядыванию в окружаюшюю действительность.

1. В соседнем небольшом дряхлом домишке поселилась новая семья из родителей, лет по 35, и мальчика лет 4-5. (Я был тогда на неск. лет постарше его). Все славянского вида, папа стройный, как легкоатлет, мама легкой приятной полноты, мальчик худенький, бледный, несмотря на солнечное лето, и на виске у него я заметил проступающие цветом бледно-синие сосудики. Два окна в одной комнате они занавесили вылинявшими летними одеялами, как делали некоторые, не любящие солнце и жару. У них установился четкий распорядок дня: утром всем семейством они выходили за калитку и тут же родители расходились в противоположные стороны. (С кем шел мальчик, не припомню). Отец шел в часовую мастерскую, работая часовщиком, мама - в амбулаторию, работать медсестрой. На обед быстрым спортивным шагом обычно сначала приходил отец. Он заходил в дом и тут же выходил опять к калитке, стоял там, глядя внимательно в сторону, откуда должна была появиться жена. Она, появлялась как бы чуть запыхавшись от быстрой ходьбы. Вместе заходили домой. Пообедав, вместе выходили и вновь расходились в разные стороны. Вечером они обычно приходили домой уже втроем. Мальчик производил впечатление полусонной мухи, никогда не зыркал по сторонам, никогда не смеялся, не капризничал, не носился по двору или улице, сам или с о сверстниками. Не припомню от него даже звука его голоса!

Через некоторое время вроде их не стало видно. Затем пришел незнакомый мужик, зашел в дом, попозже вышел, по-хозяйски закрыл на навесной замок. И обратившись ко мне через штакетник, сказал, что купил этот дом и скоро в него переедет. Спустя короткое время у дома появился другой мужик, покрутился у замка. Обратившись ко мне, сказал, что купил этот дом, хотел бы войти, не оставили ли прежние хозяева нам ключи. Я рассказал этому мужику про мужика предыдущего. Еще несколько дней спустя я услышал из разговора моих родителей, что соседи были морфинисты. Жена таскала из амбулатории морфий к обеду. А муж прибегал и с нетерпением ждал прихода жены. Они удрали из поселка всем семейством. Муж при этом прихватил с собой кучу часов из мастерской и умудрился дважды продать хибару. Их сняли с поезда еще в пределах области.

На следующее лето или быть может даже после я пропалывал траву на огороде. Высокую, примерно метровую, траву я, как правило, выдирал руками, из-за ее слабого корневого сцепления с землей. И тут попалась трава, пара кустов, которая не поддавалась, пришлось прибегнуть к рубке. Но даже рубилась она с трудом. Я пришел при этом в какое-то волнение, будто впечатленным после торжественного собрания или концерта. Запах у срубленой травы был какой-то не травянистый, а напоминающий отдаленно запахи душистых мыл. Трава росла у забора, отделявшего нас от вышеописанных соседей. Будучи уже взрослым, я оказался возле человека, курящего коноплю, и вспомнил тот запах! Тот, который я когда-то, примерно 10-12-летним ребенком единыжды унюхал!

Таких худосочных мальчиков, как описанный (по-моему, его звали Веня), я встречал потом в жизни, из числа с врожденным пороком сердца. То ли мальчик таким вышел от того, что был рожден морфинистами, то ли родители от переживаний за больного мальчика на наркоту подсели, я не знаю. Как и то, выжил ли этот мальчик, которого вероятно определили в детдом.

2. Через дорогу от нас стоял еще более дряхлый домишко, по-моему, даже без шифера, как сакля, и с земляным полом, застеленным толстым войлоком у предыдущих хозяев. Прежние хозяева отстроили себе капитальный дом и перебрались в него, а этот вроде остался бесхозным. В домишко вселилась семья бомжеватого вида, с дочкой, лет 10-11. Родители обычно были в телогрейках и штанах. Дочку я помню только в одном одеянии во все времена года: Осеннее пальтишко из синтетики, грязно-малинового цвета, с редким белесоватым скатавшимся начесом, в линяло-оливковых рейтузах, и стоптанных обшарпанных коричневых сапогах, явно болтающихся на ней, наверное, с мамкиной ноги. Вечером часто приходила еще примерно пара гостей, мужиков, и они там бухали, но без наружных мордобоев. Во время буханий к нам без стука, случалось, входила в дом их дочка, с авоськой в руке, в авоське трехлитровая банка. И стояла молча, только несколько смущенно улыбаясь. У нее была красивая улыбка (мне тогда было примерно 13), очень четко очерченные красивые губы и вообще красивое лицо. Отдаленно, если представить Валентину Толкунову, но увеличить глаза и губы. В другой реке держала денежку. Это ее посылали к нам за молоком, которое мы ей продавали по магазинной цене, хотя оно было намного жирнее. Из разговора взрослых услышал раз, что в школе она очень плохо учится. Когда мы встречались с ней взглядами, мне казалось, в ее улыбке было нечто снисходительное, как к младшему, типа, вы там всякую ерунду учите, а я уже познала настоящий кайф жизни.

Однажды вечером я увидел, как мать быстро побежала от дома, через считанные минуты прибежал назад и сразу в дом. Оказывается, она бегала в милицию заявить, что муж совокупляется с дочкой. Следствию мужчина сообщил, что он не первый у своей дочки. И назвал конкретно нескольких мужиков, ранее бухавших в этом домишке. И что это раньше происходило на глазах у матери, и мать не возражала. А сейчас мать просто из ревности нажаловалась, опасаясь стать лишней. Никого не осудили.

Дальнейшая судьба этой девочки мне неизвестна. Полагаю, что преждевременно разбуженная сексуальность поставила крест на ее последующем образовании. Но если ей удалось вырасти и при этом не спиться, то шансы создать семью при ее красоте оцениваю как вполне реальные. Как и ее стремление к тому. На ум приходит история жизни красавицы Мерлин Монро. Изнасилованной, по ее утверждению, в 9 лет в приемной семье и успевшей до своей кончины в 36 лет трижды побывать замужем.

Ну, за любовь к детям!

854

Работники "Рено" работали под лозунгом:"Если бы мы делали девушек, то они бы никогда не ломались!" Работники импортозаместившего их "Москвича" ответили своим лозунгом: "Если бы мы делали девушек, то вы бы трахались уже на первом свидании!"

856

Кошка прожила свои девять жизней и попала на небеса. Перед ней появился Бог и спросил: - Я надеюсь, что тебе будет здесь хорошо. Проси, чего желаешь. - Господи, - ответила кошка, - всю свою жизнь я бегала, как сумасшедшая, ловя мышей и пытаясь стащить хоть немного еды. Было бы хорошо, если бы мне не пришлось здесь работать так упорно. - Не продолжай, - сказал Бог и дал кошке мягкую кровать и много еды. На следующий день на небеса попали шесть мышей. - Я надеюсь, что вам будет здесь хорошо. Просите, чего пожелаете, - сказал им появившийся Бог. - Господи, всю свою жизнь мы только и делали, что добывали пропитание и удирали от кошек. Мы не хотим больше бегать! - Не продолжайте, - сказал Бог и дал им по скейту. На следующий день Бог пришел к кошке: - Ну, как, всем ли ты довольна тут? - О да! - ответила кошка, - Мне нравится моя кровать, мои новые игрушки, хавка тут потрясающая. А та закуска на колесиках просто зашибись!

858

Случаи из моей жизни. Кому, где, как и что продавали в СССР. Тема стала популярной, люди ностальгируют. Поностальгирую-ка и я вместе со всеми.

Случай 1. О том, кому продавали фототехнику.

В 1983м году, отдыхая по профпутевке "Ставрополь-Домбай-Адлер", оказался я в Сочи, и зашел в магазин "Фото" (ну или как он там назывался; фототехника, пленка "Свема" и гипосульфит). И лежит там на прилавке чудо отечественной оптики, широкоугольник Мир-10, с резьбой М42, т.е. вот прям для моего Зенита ТТЛ. Деньги были. Я подошел и попросил взвесить мне одну штучку. Продавщица засуетилась, и, вернувшись из подсобки сказала мне, что объектив этот - для ветеранов ВОВ. Мне было 22 года, и на ветерана я точно не тянул. Тогда я зашел издалека, сказавши жалостливо, что я из мест, где такого вообще не бывает; потом вкрадчиво спросил, сколько этот объектив уже лежал на прилавке (оказалось - довольно долго), и, наконец, поинтересовался, сколько, по мнению продавщицы, он еще пролежит, учитывая то, с какой вероятностью ветеран ВОВ придет в этот именно магазин, и ему захочется купить для его конкретного фотоаппарата этот конкретный объектив.
Девушка опять ушла к директору, пошушукалась, и, вернувшись, согласилась взвесить мне 1шт. объектива "Мир-10".

PS. Пришлось продать в Италии на рынке, когда все с себя продавали. Купили быстро, в отличие от самого Зенита ТТЛ, в который какой-то покупатель, тыкая пальцем, несколько раз повторил слово "Музеум!".

Случай 2. О том, что делалось на сырзаводах и не продавалось в городе по месту их нахождения.

В моем городе N был сырзавод. Делали разный сыр, творог, и даже сыр "Колбасный", который, в качестве закуски к пиву незадорого подавался в местной бане "Красное Ухо".
Но в магазинах...в магазине мы никогда и никакой продукции завода не видели.
И тут возвращается из Москвы, из однодневной командировки, сотрудница нашего НИИ, и говорит: зашла в молочный магазин, а там какая-то старушка подходит к прилавку, и спрашивает тетеньку в белом колпаке: "милочка, а творожку N-ского давно не было?".

Случай 3. Добрая продавщица Люба в КООПе.

Захожу в наш КООП магазин, в деревне рядом с НИИ. Хоть что купить на завтраки. Под стеклом - батон черной вареной колбасы (меня уверяли, что это - признак качества; мол - без нитратов), местоположение которой не менялось вот уже год, и венгерский шпик, посыпанный красной паприкой (та же скорость раскупания; альтернативой салу он был весьма посредственной). Полки пустые, на одний пылятся консервы "Минтай в томатно-масляной заливке". Ну, хоть что-то на завтрак. Хлеб был. К изжоге уже привык. В магазине, кроме меня - никого.
Беру пару банок минтая, подхожу к Любе; Люба смотрит на меня, на банки, потом жалостливо говорит, называя меня по имени, мол, погоди, я тебе сейчас хорошенького принесу (так и сказала - "хорошенького"), и, забежав в кладовку, выносит две банки НАСТОЯЩЕЙ "КИЛЬКИ В ТОМАТЕ". Надо ли говорить, что благодарность моя не знала границ (в пределах разумного).

Случай 4. Последний. Лекарства.

Пятый курс университета. Весна. Иду я по направлению к главному корпусу универа. Мы писали дипломы, и потому уже перестали быть вместе на парах; потому с сокурсниками и не виделись по нескольку месяцев. И тут мне, с грустным выражением на лошадином безволосом лице, отчего оно стало еще более лошадиным, идет мой однокурсник Момма (он в армии нечаянно ополоснул себе лицо водой из ведра, которая оказалась кислотой...но не серной. С тех пор кожа, как у младенца, и даже пух на ней не растет. Хотя ожогов нет. Такая, блин, вечная молодость). Факт того, что с таким лицом он вышел из аптеки, меня заинтриговал. Момма был много старше большинства, ему уже было за 30, тогда как мне был 21. Сказав "Привет, Момма! Как дела?", я услышал, что в центральной больнице лежит и доходит от пневмонии его годовалый сын, а антибиотиков нет вообще нигде. Он обошел все аптеки и не нашел ничего. В общем....
Так уж получилось, что в ЭТОЙ КОНКРЕТНОЙ аптеке провизором была мамина лучшая подруга Т. (мама-врач). Я попросил Момму подождать, попросил девочку у стойки позвать Т., и, сердечно поздоровавшись и обнявшись, попросил помочь, чем можно, объяснивши ситуацию. Т. мне сказала, что все, что у нее есть - это 6 ампул пенициллина, личный НЗ. Больше нет. Весь его она мне отдала. Момма, конечно, был счастлив (при том, что у нас с ним отношения изначально вообще были не очень)... Да, ребенок поправился.

Вот. Это об СССР, и о том, как, кому, где и что продавали. Или не продавали.
Память - она ведь такая штука, старается помнить хорошее.

860

Алаверды про электрику и электриков к https://www.anekdot.ru/id/1329380/

1) "Специалист подобен флюсу" (с) Козьма Прутков
Делали в доме слаботочную проводку вместе с тестем. Тесть, кстати, вполне серьезный и культурный человек с высшим образованием в области металловедения. В какой-то момент для проверки потребовалось на время соединить два контакта. Я нахожу кусок толстого медного силового провода (первое, что под руку подвернулось) и начитаю цеплять его, куда надо. Тесть скептически смотрит секунд пять, потом говорит: - Не будет работать.
Я: - Почему?
Он: - Ток слабый, а провод толстый. Слабому току через толстый провод идти тяжело. Не пройдет. Нужен тонкий провод.
Нет, оне шутил! Пока я сидел и переваривал это откровение, он не поленился, нашел тоненький провод и сунул мне, дескать "делай этим" (и вообще, такие шутки абсолютно не в его духе). А я даже спорить не стал, мне же с ним не работать каждый день, но пытаться поменять картину мира у пожилого родственника по линии жены может стать себе дороже.

2) А еще я встретил электрика, который отказывался делать точку входа кабеля от столба в дом выше, чем этот столб, объясняя, что "току вверх тяжело течь". То есть он был, в целом, грамотный и рукастый электрик, но вот такой странный задвиг. Что бы не спорить, пришлось импровизировать в стиле "зато потом вытекать легче... кстати, ток же переменный, он туда-сюда ходит, ему туда(вверх) тяжелее, зато сюда (обратно) - легче... то есть от высоты вообще не зависит ". Он подумал.... и согласился, потому что "да, это всё с физикой сходится" (я ж говорю - грамотный).

861

Лёхины пельмени

Закадычный друг детства сейчас содержит гостевой дом в Суздале.
Недавно ему стукнуло 60.
Я приехать на юбилей, увы, не смог. Но в те дни мы особенно активно переписывались.

И вот, пишу тогда ему:

- Помнишь, как в 13 лет мы под твоим руководством пельмени делали? Ты пошарил по холодильнику, сам себя вслух спросил: "Чего бы пожрать? " И уже мне: "Давай пельмени налепим". Помнишь?

- Неа?!

- Я такой: «А ты умеешь?» Ты в ответ: «А чего там уметь?». Ты вытащил мясо, прикрутил к столу мясорубку, поручил мне прокручивать мясо. Сам в это время почистил лук, подсунул мне прокручивать вперемешку с мясом. Потом ещё солил и пробовал на вкус сырой фарш. Пробовать на вкус сырой фарш я и сейчас не научился ))).

Потом ты достал пельменницу с шестиугольными отверстиями, присыпал её мукой, положил на неё блин тестовый, который перед этим сам раскатал... Помнишь? Промял ямки в отверстиях...

Мы начали раскладывать мясо.
Ты - руками. Я - ложкой.
Ты раскладывал в четыре раза быстрее меня…

- Получилось вкусно, наверное )))

- Ох, Алеша! Мы были молодые и голодные. Конечно вкусно!.. Меня тогда поразила твоя уверенность. Принять решение сделать дело. Представлявшееся мне буквально невозможным. А ты - так буднично, между прочим... А не налепить ли пельмени... И - фигак! Готово!



Это мы в мае переписывались.

А сегодня он прислал аудио-сообщение:

- Гостей вот именно сейчас мало. Горничным нет работы. Но зарплату – хотят. Сказал им: "Раз работы нет – будем лепить пельмени!" Они – в ответ: «Думаете, это так просто?!» Я полистал телефон, и прочел им то твоё сообщение. Лепят!

***

Добавлю ещё, пожалуй...

Он каждое лето ездил к бабушкам и дедушкам в деревню в Мордовию. И, наверное, оттуда тоже у него эта ранняя самостоятельность и деятельность.

В то же лето он однажды сказал, что сделает на Докторовском озере, где мы всегда купались, мостки для ныряния. Притащил с недалекой стройки бруски длинные, столбики... мы ему помогали, но фактически он сделал эти мостки сам. Несколько лет они простояли. Это я тоже сейчас ему напомнил.

И моё теперешнее признание, что я тогда молчаливо восхищался его деловитостью и умелостью, оказалось для него неожиданным.

864

Год примерно 1987-88й. Один мужик покрасил свой дачный домик в неописуемый грязно-фиолетовый цвет. Ну, эстетов у нас море, начали всякие-разные мужика осуждать. И некрасиво, и жуть какая, и как ты додумался, и ты должен, и весь вид портит...
Наконец хозяин не выдержал:
-Какую спиздил, такой и покрасил!
-А зачем ты такую-то пер? Неужто нельзя было вскрыть банку и хоть глянуть что за краска?
-Я вскрыл, была синяя.
-А как это-то вышло?
-А это у вас надо бы спросить, товарищ главный технолог!

Участки были от химзавода, где в том числе делали и краску.

865

В догонку к истории от 18.07 про ошибку в методичке и как студенты столько лет сдавали работы. За время учёбы у меня подобных историй скопилось 3 штуки.

1.
Знакомая из соседнего ВУЗа попросила помочь с домашками. Взял методичку и в первом же задании обнаружил косяк: не хватает исходных данных. Грубо говоря, задача “x+y+z=N, найдите N, если x=2, y=3”.
Говорю знакомой:
– Сходи к преподу, спроси, что делать-то? Исходных данных же не хватает.
– Ой, не, я не пойду, я его боюсь, он такой строгий!
Пошёл сам. В преподавательской обнаружил аспиранта, спросил у него. Тот даже не попытался вникнуть в вопрос: “до вас же как-то все делали, вы просто тупой, раз не понимаете!”. Я настаивал, аспирант упирался, дискуссия плавно перерастала в скандал. На шум из соседней аудитории пришёл тот самый строгий препод и потребовал объяснить, что происходит.
Я объяснил, показал, препод сказал “хм” и завис с выражением лица “а что же делать?”.
– А можно я в начале решения напишу что-то вроде “примем Z равным такому-то значению и дальше решу задачу?”, – предложил я ему.
– Да, да, конечно, вы правы, раз такая ситуация…
И уже выходя из преподавательской я услышал его слова, обращенные ко всем там присутствовавшим:
– А как раньше эту задачу решали студенты? Методичке-то уже больше 10 лет!

2.
Тут уже мне понадобилась помощь, так как в физике я не шарил. Обратился к местным общаговским экспертам, которые за копейки делали такие вещи. Когда пришел забирать решения, чувак мне сказал:
– Смотри, в твоем случае есть нюанс. Вот в этой задаче результат в минус 19 степени. Когда ты покажешь его преподу, она скажет, что у тебя ошибка. Но на самом деле ошибка у них, причем очень давно, у них результат в минус 16 степени. Мы уже несколько раз перепроверяли. Поэтому ты ей скажи вот что…
Дальше он мне что-то объяснял, но я ни слова не понял, так как предмет для меня был непонятный. Я сказал “спасибо” и побрёл в аудиторию, надеясь, что препод ошибку просто не заметит, потому что я не смог бы ей объяснить абсолютно ничего.
Зря надеялся, ошибку она заметила:
– У тебя тут ошибка в порядке, перепроверь.
Я сел и тупо уставился на формулы. Я ничегошеньки там не понимал и понятия не имел, что делать дальше. Как вдруг меня осенило:
– Галина Ивановна, кажется я нашёл! – я сказал это с места в аудитории, чтобы не подходить к ней и не показывать формулы, в которых я бы ну никак не смог бы указать на потенциально проблемное место в вычислениях. – Там и правда ошибка в порядке, должно быть в минус 16, а не 19, правильно?
Препод заглянула в свои бумажки:
– Да, всё так, свободен. Допуск к экзамену у тебя есть.

3.
Я уже был на 5 курсе когда эту историю мне рассказала препод с нашей кафедры.
Она была в числе тех, кто проверял результаты абитуриентов, поступающих в наш ВУЗ. Хотя точнее не так. Результаты проверялись автоматически не компьютере, а потому ответы должны были быть рациональными числами (то есть ответы типа “корень из двух” или “одна целая и 3 в периоде” просто не принимались и заведомо были ошибочными). Преподаватели же проверяли те задачи, по которым абитуриенты обращались с жалобами (было тогда такое понятие, как “апелляция”). И конечно же в некоторых задачах находились проблемы, при решении которых получались те самые иррациональные результаты.
Все эти задачи были тщательно зафиксированы (примерно 10-15 штук) и после окончания вступительных экзаменов представлены заведующему кафедрой высшей математики, который отвечал за качество вступительных экзаменационных заданий.
Он посмотрел на это всё и спросил:
– Так и что вы хотите чтобы я с этим сделал?
Преподы немного охренели:
— Как это “что”? Это заведомо нерешаемые задачи, абитуриенты никогда не смогут дать на них правильный ответ! Их надо либо заменить, либо поменять условия, чтобы ответ принимался системой!
Завкафедрой устало помахал им ручкой:
— Послушайте! В каждом билете 10 заданий, для получения оценки “отлично” необходимо 8 правильных ответов. Если абитуриент толковый – он решит правильно 9 заданий, а десятое… ну, десятое окажется вот этим нерешаемым, ну и что? Свою пятёрку он же получит. А менять экзаменационные задачи — это же столько времени…

866

Что умела девочка 10 лет, живущая в селе век назад:

- нянчиться с младшими братьями и сёстрами (кормить их, поить, пеленать, развлекать - с утра до вечера);
- принести дрова, очистить печь, топить её;
- принести воды из колодца;
- варить каши, печь блины, готовить овощи, стряпать пироги и другую выпечку, варить кисели;
- сбивать масло;
- накрывать на стол, мыть посуду;
- подметать пол, мыть и чистить лавки и пол;
- вытрясать и чистить половики;
- прясть, ткать, вышивать, вязать;
- стирать и полоскать бельё на речке, развешивать его;
- прибирать постель (в т.ч. вытрясать);
- менять лучину, свечи, чистить керосиновую лампу;
- кормить и поить всех домашних животных и их детёнышей;
- собирать куриные яйца;
- доить корову;
- сажать, полоть и поливать огород;
- собирать в лесу ягоды, грибы, травы и сухие ветки;
- убирать урожай на огороде и в поле;
- пасти корову, козу, гусей, уток;
- возить на коне копны на сенокосе;
- удить рыбу....

И это ещё не всё! Некоторые детские обязанности непросто описать, потому что мы этого никогда не делали и даже не видели.

Например, девочка 10 лет помогала взрослым делать кизяки - специальное топливо для печки. Или трепала лён. Сновала - специально готовила нитки, из которых потом ткали. Больше полсотни дел! Не зря в народе говорят: "Дочке десять лет - матери дела нет".


Что умеет современная женщина?

Закончить курсы по приготовлению омлета?
Получать материальные блага только за то, что от Природы имеется некая штучка?
Считать себя БАГИНЕЙ, которую невозможно забыть?
Жрать в три горла на халяву в ресторанах за счёт парня?
Сесть ему на шею?
Отжать его имущество, в которое ни капли не вложила, при разводе?

Что-то забыл? Дополните.

867

В первых числах января 1982 года приспичило мне, свежеиспеченному лейтенанту милиции, ехать из Средней России в командировку в Закарпатье.
Да и как было не ехать, если по моему одному из первых уголовных дел о мошенничестве задержали в Москве объявленную мною во всесоюзный розыск гражданку Г… 1910 года рождения, ранее одиннадцать(!) раз судимую за кражи и мошенничества.
На допросах, проходивших у меня как обычно «в теплой дружественной обстановке», арестованная рассказала, что по одному из последних эпизодов обвинения похищенные ювелирные изделия она продала сотрудникам санатория в Западной Украине.
Мне всегда собираться было «только подпоясаться», поэтому в Рождество 7 января я был уже в Ужгороде. Переночевав в гостинице, утром был в санатории недалеко от города.
Директор санатория с пониманием отнеслась к моей миссии, оказала посильную помощь в ее выполнении, но предупредила, что должна представить меня местным ментам. Я ничего против не имел, тем более, что рассчитывал на их помощь.
Сначала появился участковый Ваня, потом подошли еще два «шкафа», одетые по гражданке. Для меня при росте 170 все двухметровые мужики кажутся шкафами.
Оказались сотрудниками МВД Украинской ССР, охранявшими отдыхавшего в санатории замминистра внутренних дел Украины. Вообще их было четверо, дежурили и отдыхали посменно парами. У них в санатории был свой номер с огро-о-мной кроватью.
Ребята поручили Ване оказать мне всю необходимую помощь, так как требовалась работа в населенных пунктах. Ближе к вечеру мы с Ваней всех покупателей установили, допросили, ценности изъяли. Зашли в кафешку выпить чаю, выпили, как водится, водки (но из чайника). Взяли с собой еще водки и горилки (Ваня нашел), чтобы угостить коллег, и вернулись в санаторий. Возвращаться домой мне нужно было на следующее утро. «Охраняемое тело» отбыло к себе спать, поэтому все расслабились.
Сели с ребятами впятером в их номере «общаться», поужинали заодно. Вопрос о месте моего ночлега как-то вообще не возникал. Общались очень душевно и качественно (у ребят тоже «было» и немало), так что утром я обнаружил свое тело на вышеописанной кровати в одной куче с лежавшими вповалку телами всех четверых телохранителей.
Ну, покормили меня завтраком, пожелали счастливого пути и проводили. Впечатления от той встречи остались по сию пору самые теплые.
Да еще приятных впечатлений добавила девушка-попутчица, ехавшая в моем купе до Москвы. Она как достала из сумок копченое сало и домашнюю колбасу, весь вагон слюной давился, а наше купе наслаждалось деликатесами, вкуснее которых я с тех пор не пробовал.
Я к чему это вспомнил? Всегда советские менты находили между собой общий язык, потому что в целом делали одно дело – боролись с преступностью, хотя и отвлекали нас регулярно на всякую ерунду типа чьей-то охраны или участия во всевозможных мероприятиях, проводимых «для галочки». В страшном сне тогда не могло присниться, что мы можем стать врагами…

868

Истoрия более техническая, чем юмористическая. Купили соседи, два брата, подержанную "Ниву", немного поездили и решили подремонтировать. Что делали - не знаю точно, но снимали головку блока и еще что-то. Собрали, начали заводить и не заводится. Стартер ж-ж-ж-ж бабах, и молчок. Опять ж-ж-ж-ж- бух в глушителе, и тишина. Они регулировали что то там, эффект все тот же: ж-ж-ж-ж- бах, как только глушитель не рвало. Я не подалеку занимался своими делам и двал иногда советы, хотя и не любитель советовать. Ничего. Опять ж-ж-ж-ж-бабах. Не в какую. Освободившись подошел, как постарше, поопытней. Установил ВМТ в первом цилиндре по поршню, метки на ГРМ, проверил не зажаты ли клапана, все О"кей. Зажигание выставили по лампочке. И... ж-ж-ж-ж и бах в глушитель.
В полной непонятке вспомнил фразу нашего работника: - ВЫ НЕ С ТОГО НАЧАЛИ! Ну ребята толковые, два раза повторять не надо. Один другому: бери деньги, беги в магазин, ты помоложе. Подходит еще сосед, не разу не технарь, говорит "свечи замените". Мы на него: да причем свечи, на них приехали, все работало, Сейчас искру проверяли - на всех есть. Да и сразу все четыре не вылетят, не реально. Он: я только что менял, у меня лежат старые, рабочие. Вариантов нет - неси!Сбегал, принес, вкрутили. На жучок, и еше гонец не успел и вернуться, как с пол оборота машина зашептала. Именно зашептала, не тряски не шума, ничего.
До сих пор не пойму, что это было. Или свечи все негодные были, или волшебная фраза помогла. Ну гонец, на радостях еще раз сбегал.

870

Где-то в конце 80х мне рассказывали историю, как в одной из европейских стран (если не путаю, речь шла о Швеции, задолго до ЕС) боролись с порнографией. Решение о том, является ли конкретный фильм порнографией должен был принимать суд. При этом суд открытый и каждый гражданин имел право бесплатно запросить материалы суда, включая копию рассматриваемой медиапродукции. Возможно, не целиком, но очевидно что если эксперты для заключения и делали выборку подсудных сцен, то это явно были не предварительные разговоры и не свадьба в конце.

Ну и как следствие — как только появлялся интересный фильм, кто-то тут же подавал на него жалобу с требованием запретить, начинался судебный процесс, и неравнодушные граждане толпами направляли просьбы предоставить им копии материалов дела. Так судебная система за государственные деньги фактически бесплатно тиражировала и распространяла запрещенный видеоконтент всем желающим.

Может и вранье, но сама история прикольная и поучительная.

871

11 признаков того, что вы мужчина: 1. Вас перевязали голубой ленточкой. 2. Вы - неоднократный чемпион мира по лыжным гонкам среди женщин. 3. Вы никогда не говорили маме: "Мам, я сегодня у подружки заночую!", хотя именно это и делали. 4. Ваше отчество заканчивается на "-ич". (Исключения: Вера Засулич, Таня Друбич, Марыля Радович). 5. После того, как вы закончили заниматься любовью, непреодолимая сила сразу поворачивает вас лицом к стене и заставляет громко храпеть. 6. Два ваших пьяных друга дотащили вас не до своего дома, а до вашего. 7. После приобщения к продажной любви денег у вас стало меньше, а не больше. 8. Вы приносите в семью мало денег, не то что Сидоров. 9. У вас есть главный половой признак - старое трико с пузырями на коленях. 10. Вы испортили кому-либо ее лучшие годы. 11. Вы сволочь, вас убить мало.

872

Немного о политике или, вернее, о воспитании.
В двухтысячных появились компьютерные игровые клубы. Тогда, в эпоху, когда интернет присутствовал очень у малого количества людей, а если и был - то по карточкам, компьютерные игры стали местом притяжения тинейджеров и ребят немного постарше, порезаться в "контру". Захаживали туда и ребята постарше, и ваш покорный слуга, конечно же, тоже.
Бывали случаи, когда какой-нибудь пацан начинал неадекватить. То палит по своим, то "бомбу" унесет непонятно куда. Иногда это бывало неумышленно. Просто парень ничего не понимал, первый раз пришел в клуб. К его столу подходили, объясняли: мол, мы все понимаем, первый раз играешь, и мы не требуем от тебя хорошей стрельбы. Но если тебе выпадает бомба, можешь ее хотя бы сбросить прямо на месте рождения? Объясняли, как это сделать. Случалось, что это делали умышленно. Тогда к столу молодого человека подходили и проводили более серьезный разговор. Иногда - за шкирку и на улицу. До тумаков не помню, чтобы доходило, но подзатыльники видел пару раз. Аналогично "штрафовали" и за все приемы нечестной игры(подглядывание в монитор противника, например).
Со временем у каждого появился интернет, а с ней утратился физический контакт. А многим он нужен, к сожалению. Человек так устроен. Пару лет назад заходил в игру. Один начал всех обзывать, второй что-то выпрашивать, третий вообще обиделся и мешал играть остальным. Ужас! Вывести бы их всех и дать тумака, подумал я... но не получится. Система наказаний в играх, по факту, не работает. Если забанили, человек просто создает новый аккаунт. И это не только в играх. Посмотрите на современных "звезд". То, что раньше себе не мог позволить даже МоХаммед Али сейчас позволяет себе любой подросток. И даже наоборот: чем большую гадость сделает - тем больше просмотров у него будет, больше хайпа, больше денег.
Вот и в мировой политике. Есть у некоторых стран атомная бомба. И они твердо верят, что им не прилетит. И можно творить все, что только душе угодно. А если атомной бомбы нет - то нужно найти друга с атомной бомбой. Он поможет. Посмотрите телеграм-каналы с фронта. С любой стороны. Как в компьютерной игре: сбили мавики, минусанули четыреста человек. Все, как в компьютерной игре. И у играющих до самого последнего момента остается ощущение, что можно просто нажать кнопку Esc.

873

Из воспоминаний старого экскурсовода по Эрмитажу:

В Античном отделе: - А почему этих Венер всегда без рук делали?

- Скажите, а царя не раздражало, что у него по дому ходило столько чужого народу?

Перед "Вакхом" Рубенса: - У нас в Воронеже за такое 15 суток дают!

После экскурсии:
- Есть ли какие-нибудь вопросы?
- Есть. А где выход?
- А где яйца Кулибина?

- А скажите, почему эту Мадонну всегда делали с маленьким мальчиком и никогда с маленькой девочкой?

У Часов-павлина: - А когда этот страус кукарекает?

У "Мадонны" Бенуа. Группа из Москвы:
- Вот вы тут говорили о трагическом будущем этого младенца. А что с ним случилось?
- Когда он вырос, его распяли.
- А, спасибо.

874

В поте лица будете добывать хлеб свой насущный! (наверно Ветхий завет)

Вчера я разом зачеркнул себе 60 лет. Мы с женой ждали на огромной, состоящей из параллельных дорог, парковке, автобус из Киева. Оля заметила, что на поросшей травой полосе между дорогами растут шампиньоны. А я вспомнил, как на Урале, идя из садика (школы) собирал с братом на клумбах такие же. Сердобольные тётки нам мешали, почему-то на Урале шампиньоны считали ядовитыми. Впрочем, они и безногую ящерицу медяницу считали ядовитой змеёй.

Чтобы тётки не мешали, мы с братом придумали легенду, что собираем грибы для самодельных бумажных липучек от мух. Их на Урале действительно делали в том числе и из ядовитых грибов.

А дома была обеспечена жарёха. Если грибов было мало (редко их было мало), мама разбавляла их картошкой и сдабривала сметаной... Конец исторического экскурса.

И так вот мне захотелось ТЕХ грибов с картошкой и сметаной! Взял кулёк, достал нож из кармана и пошёл по грибы. Всё равно автобуса нет. Худо-бедно насобирал примерно 2 кг, пугая этим занятием редких удивлённых городских прохожих. Дома пережарил с луком и смешал с остатками утренней жареной картошки. Оля решила есть так. А я плеснул в остаток сметанки и ощутил тот самый "вкус детства".

А автобуса вчера оказывается не было. Прождали зря. Впрочем, как же зря? А грибы?!

Рассказал Ост

875

В Таджикистане студентов добровольно-принудительно отправляли собирать хлопок (ну, как в России - на картошку). Может и по сей день есть такая практика. Уборочные работы происходили с сентября по ноябрь. Ночёвки в холодных бараках в спальниках, месиво грязюки, драки, пьянки, тайное курение анаши и песни под гитару у костров холодными звёздными ночами. Романтика, от которой каждый косил, как мог, ибо приезжали все больные, разбитые, немытые и фрустрированные.
Студенческие отряды поступали в распоряжение колхозных бригадиров, условия и отношение, мягко говоря, оставляли желать лучшего. Кроме того, не смотря на "интеллигентность публики", как никак университеты (пффф, это мало что меняло) процветали самая настоящая дедовщина и землячество: перваши работали за всех, могучие кучки студентов из медвежьих углов республики щемили городских и отжимали вещи, короче, такой себе советско-постсоветский нуар с азиатским колоритом.
Как поступивший с высшим балом в тамошнее "таджикское МГИМО" - муносибатхои байнакхалки (что в переводе с фарси означает "международные отношения") от первокурсной хлопковой кампании я благополучно откосил, занимаясь покраской местной библиотеки и сортировкой книг, где, к слову, впервые познал Канта и Ильина.
А вот на втором курсе мы с друзьями решили всё же пройти через сии тернии, привлекаемые сомнительной вышеописанной романтикой, упоительными историями старших, возможностью невозбранно долбить дикопроизрастающий ганджубас и пубертатным желанием приударить за сокурсницами вдали от их суровых отцов и братьев. За небольшую взятку нас поставили в первый поток, с середины сентября по середину октября, в тёплое, почти летнее время. И мы отбыли.
Казусов, причём потешных, было с избытком, была и драка, как же без неё, но была и прямо история. Второкурсники были чем-то вроде армейских "черпаков", буллинга в их сторону было поменьше, а международников и вообще как-то не трогали и даже привилегированно водили в колхозную баню два раза в неделю, а не один (здесь место для шутки про оброненное мыло)
Жёстко буллили первокурсников и в особенности - двоих друзей, в одном из которых я узнал соседа из микрорайона - сына местного муллы. За что? Прошёл слух, что эти двое - геи. И ходят в свободное время куда-то уединяться.
Кто-то за ними однажды даже проследил и мол, действительно, сидели где-то в овраге и что-то там "влюблённо ворковали".
Травля дошла до побоев. Второго парнягу приехали и забрали родители, а сына муллы определили к нам в здание, подальше от дикарей. Но ничего не закончилось: выйдет он в поле - ему и свистят, и кричат, и в столовой миску выдали, сказали "с ней всегда и ходи, сам мой", а то прочие не хотят, чтобы после тебя им твоя посуда случайно досталась. А он, такой, что примечательно, ноль эмоций. Абсолютный такой стоицизм.
И что самое интересное: этот слух о его, якобы, гомосексуализме, мы как-то на веру приняли. Ну, мол, да, парень вот такой. Просто те, дикари, его травят, а мы не будем. Ну, как не будем... Нет-нет, да кто-нибудь и ввернёт какую-то необязательную репризу (тут место для шутки про оброненное мыло) Но зато мы за него не раз публично заступились. Так что был с нашей стороны не только маскулинный токсик (таких слов мы тогда не знали), но и поддержка.
А уже в конце работ кто-то за ужином догадался спросить: а правда ли это всё вообще и с тем вторым в частности? А он только плечами пожал. Человек-загадка. Зато большой умница, и по-арабски читает, и по-английски говорит, и по-русски, как на родном. Каждое утро: зарядка и зубы идёт чистить к колонке, даже когда холодно, а колонка-то во дворе. Мы иногда ленились, а он - ни разу.
А ещё - в шахматы играл. А я как раз с собой привёз доску, но так ни с кем достойно и не зарубился. И начали мы с ним чемпионаты по вечерам. Так и задружились. На темы разные говорим, шуткуем, беседуем. Но темы гендерной не касаемся, старательно обхожу её, ибо парень хороший, а что там и как - его дело, натерпелся и так всякой дичи.
Ну и поехали домой в одном автобусе, мы же соседи, а теперь и друзья. И там, слово за слово, не помню уже, применительно к чему, я всё же ляпнул что-то вроде: ...у вас, у этих, ну, кем ты там являешься, всё видимо иначе, я в этом не секу, но вот мои отношения с дамами строятся примерно так...
И тут он как начнёт смеяться: да не гей ("хезалак" по-таджикски) я никакой. Я обычный пацан, у меня даже невеста есть. Ты, говорит, что всё это время в эти слухи верил что ли? Ну так я говорю тебе, что нет. А если вдруг ты сам из таких и я тебя разочаровал, то прости (подъёбывает меня ещё, гад такой)
А что вы тогда там делали с тем парнем, говорю. Коран, говорит, учили. Он выразил желание веру принять всерьёз, я помогал. (тут важное примечание, для мусульманина очень важно, если благодаря ему кто-то в вере преисполнился, это большое благо и верующие не упускают шанса побыть миссионерами, я не раз такое встречал)
Ты, конечно, извини, говорю, но ты ведь это публично ни разу никак не опроверг, даже когда тебе прямой вопрос задавали. А унижения эти, что случались, как ты из миски этой отдельной ел, все эти стычки...ты же это всё просто игнорировал, тебе ведь было достаточно просто один раз всем всё объяснить и не было бы этого всего. И повод у тебя по вашим меркам был очень уважительный и благородный, его бы все поняли.
И сказал мне сын таджикского муллы семнадцати лет (подчёркиваю каждое это слово) (это почти прямая цитата):
Понимаешь, я не считаю, что они в принципе правы. То есть: если бы я перед ними оправдался, я как бы считал, что мусульманина, или таджика, или мужика унижать нельзя, а вот хезалака, или там, женщину, или кого-то ещё - можно. А я считаю, что никого унижать нельзя. И если бы я со своей позиции ушёл и им бы что-то объяснял, было бы, что я себя предал.
Как будто: если бы я был таким, как вы думаете, то ладно, но я не такой и поэтому не бейте.
Они не заслужили, к тому же, чтобы я перед ними оправдывался ни в чём. Они сначала судили, потом делали, а потом уже спросили. Их ответ не интересовал. Они просто любят унижать. Своих. Русских. Чужих. Слабых. Других. Любых. Я говорю и объясняю равным. Сам первым скажу, что надо, если вижу достоинство. Там его не было.
Увидел я тогда Человека, друзья, большого в самом человеческом смысле этого слова. Это было самое прогрессивное и мудрое одновременно, что я слышал за два года в универе. Всё, что он сказал, я как будто "знал душой" всегда и когда он это произнёс, я словно увидел...не знаю, как выразить...какое-то родственное существо в высшем из смыслов, не соотечественник, не родственник крови, не единоверец (хотя это уже ближе), а...брат духа, как бы пафосно это не звучало.
Я увидел Человека Несломленного, человека с идеей, что пронёс её через испытания и как будто бы сам не заметил, насколько он крут.
Подобные истории, что мне посчастливилось увидеть, это мои стены и знамёна, я защищён и вдохновлён ими, я выстроен из них и поднимаюсь по хранимой мной памяти о них, как по лестнице. Это лучшее, что мог дать мне мой новый друг и он сделал это. Это не стоило ему ничего. Но он одолжил мне то, что я всю жизнь буду отдавать другим: пример мудрости, достоинства и отваги.
Мы живём в злое время, но в тёмные времена люди света сияют ярче. Я вижу много таких людей сегодня. И мои стены крепнут. Мои знамёна реют на ветру свободы.
Как и многих моих друзей того времени, героя этой истории нет в живых. Однако, он жив в том лучшем из миров, в котором хранил свои сокровища: достойные слова и дела. Его зовут Рашид. Подумайте, пожалуйста, о нём хорошо. Он услышит.

(с)Валаар Моргулис

877

Это история про типирование. Но не соционика, и не НЛП, а более экзотическая:

Мохнатые нулевые годы, еще кажется времена диалапа, около 2003 года.
Я случайно попала в какую-то фирму, которая занималась тем, что сейчас называется геймдевом.
Они делали ранние ходилки типа "линейки". Там были мастера -- придумывающие сюжеты, их развитие, и т.п.

Я занималась тем, что приводила тексты, выходящие из-под пера этих мастеров, в подобие русского языка нормальное. Это был такой густой замес фэнтези с грамматикой уровня 5 классов. Ужасно. И программисты, и сценаристы -- все были ролевики-толкинисты, тогда еще не было других, типа вархаммера, как сейчас.

Они снимали огромную раздолбанную квартиру в старинном доме модерн где-то на Сухаревской. И там стояли компы, и всякое такое. Итак, почему-то я там в 10 вечера, все сидят за компами, работают, я сижу вычитываю тексты. И ржу.

Бережно сохраненный образец текста:

"На Тормара сразу устремилось два десятка глаз,одни были испуганы,другие ошарашены,третие же просто открыли рот".

И вот сижу я на бывшей кухне, с потолка свисает дранка, кругом треснутый красивый модерновский кафель.
И из комнаты этих геймдевов входит Главный геймдев.
А я у них недавно работала, я была человеком из иного мира и я их естественно смущала. Их разуму требовалось встроить меня в их иерархию, систему мира.
Вышел, сел рядом со мной.
Взял за руку, смотрел в глаза проникновенно, а-ля Распутин.
И говорит такой:
-- Нет, ты не эльф!
(А это еще даже до Джексона было, то есть типирование было посконным)
Посидел, подумал, и говорит затем:
-- И не гном конечно.
Встал и ушел грустный.

И потом они несколько дней всем отделом думали, кто я в легендариуме, к какой расе я отношусь (они писали "рассе").

Через несколько дней они поняли, что я не из мира Толкиена, и пошли более широко по мифологическому словарю.
И наконец кто-то с облегчением вынес вердикт: лиса-оборотень!

Им РЕАЛЬНО стало намного легче со мной после этого общаться.

878

Это, - уже не помню точно, - в конце 90-х или в начале нулевых купил ВАЗ-2111.

Молодые парни, раскручивающие тогда свой гаражный автосервис, пригоняли "десятки" с завода, а потом ещё и делали их послепродажное обслуживание, с проставлением всех необходимых печатей и записей на официальном ВАЗовском автосервисе. Этот официальный автосервис тогда ещё функционировал у нас в Воскресенске.

Эта "одиннадцатая" была моей второй машиной, и всего я не наездил ещё и 50 000 км.

С парнями этими у меня были схожие взгляды, и схожее чувство юмора. Заезжал и просто пообщаться.

И вот однажды приезжаю поболтать, и хвастаюсь Серёге - их главному:
- А я вчера омыватель лобового стекла отремонтировал!

Сергей искренне удивился:
- Ну-ка, подробнее?

- Жму рычажок - вода не льется, и даже насос не гудит. Открыл капот, смотрю - фишка на проводке висит, никуда не подключенная. И видно, куда её воткнуть можно. Прямо напрашивается. Я её туда воткнул и омыватель заработал!

- Ты нас скоро совсем без работы оставишь!

879

Вот написал некий Jingle bells (видимо, любитель всего американского), что якобы СССР и Россия "обязаны" советским мороженым американцам (см. пристыкованный мемчик). А как - на самом деле? Нетрудно обратиться к истории.
Итак...

"Знакомый нам вид мороженое приобрело в XVIII веке:

французы изобрели пломбир (в городе Плобьер-ле-Бем);
в Италии создали фруктовое мороженое;
в Австрии — шоколадное,
в Америке — «пирожок эскимоса» («эскимо-пай»). Американцы, кстати, придумали и аппарат для приготовления вафельных стаканчиков.

А что же Россия? Да всё отлично! Ещё до проникновения в страну всяческих заграничных веяний у нас умели побаловать себя холодными сладкими вкусностями. К Пасхе или к Рождеству, например, делали замороженные смеси из сметаны, творога, орешков, изюма и мёда, лепили из них фигурки животных и птиц, выносили на морозное крыльцо — вот вам и домашнее мороженое!

В европейском варианте холодный десерт появился во второй половине XVIII века при дворе Екатерины II. Очень матушка-императрица его уважала, дня без мороженого не мыслила! И сама ела, и фаворитов потчевала, и гостей на ассамблеях да карнавалах многочисленных...

Судя по всему, мороженое пришлось по вкусу многим российским монархам, иначе оно бы не стало непременным составляющим коронационного обеда. Установил его Павел I, а поменяли только после Александра III."

https://vkusvill.ru/media/journal/istoriya-morozhenogo-lyubimyy-desert-imperatorov-narkomov-i-pervoklashek.html

Итого - никакой Америке мы не обязаны. В Америке если и изобрели, то только эскимо. А вот саму идею мороженого... не из России ли они сплагиатили? А?

880

Конечно, дело веры – сугубо личное и индивидуальное, каждый приходит к Богу своим путем. Но ведь немало и тех, кто к нему не приходит вообще или, придя, впоследствии уходит от него. Я отношусь к тем, кто в Боге не нуждается и это с детства, но были люди, которые укрепили во мне эту божественную ненужность. О них и речь.
После первого курса на геологическом факультете у нас была полевая практика, сначала геологическая в Крыму, потом геодезическая в Калужской области, в Сатино. Две недели августа в Сатино, на берегу речки Протвы – до сих пор ностальгирую. Мы ходили по нашему полигону с теодолитами и нивелирами, делали высотные профили, составляли топокарты и наслаждались летом. Будучи бригадиром и кайфуя от дела, которое понимаешь и которое получается, я быстро натаскал свою бригаду (со мной нас было пятеро) и мы стремительно делали все задачи, сдавая их еще до обеда, тогда как остальные обычно сидели до глубокой ночи. Довольно быстро мне учебные задачи надоели и дней через пять я начал просить нашего начальника практики приставить нас к настоящему делу. Тот нас проверил, похмыкал и согласился. На следующий день мы вместе с ним отошли на несколько километров вверх по реке и получили задачу – построить высотный профиль от уреза воды в реке до деревянной церквушки, которая стояла на высоком крутом берегу. Я взял нивелир, раскидал своих с рейками по склону и, стремительно перемещаясь между ними, за час сделал профиль. Начальник, сидя рядышком и контролируя нашу деятельность, похмыкал, все проверил, сказал: «Молодцы!» и обещал назавтра задачу посложнее. Утром мы с ним дошли до соседней деревни Совьяки, на окраине которой находилась почти разрушенная во время войны церковь пресвятой великомученицы Варвары – две с половиной стены и остатки купола, вроде бы еще с остатками росписи. Главный поп – Алексей Маевич – был хорошим знакомым нашего преподавателя, а задача, которая была нам поставлена – составить топоплан территории церкви, т.к. он был необходим для начала ее восстановления, что усиленно пробивал во всех инстанциях Алексей Маевич. Нам показали границы участка и мы три дня усиленно впахивали на нем, потому что это было настоящее, интересное и полезное дело. Днем на базу мы не возвращались, хотя там было всего около 5 км, Маевич приносил нам свежего деревенского хлеба и молока от своей коровы, вареной картошки, мы перекусывали. Он в это время мягко и тактично склонял нас в православие, мы насыщались вкуснятиной, но держались. Карта получилась подробная и красивая. Преподаватель проверил ее, мы перечертили ее в чистовом виде и она пошла в дело. За время работы мы с Маевичем если не подружились, то близко сошлись, он был работящий и интересный мужик со своим видением мира, общаться с ним было интересно. В конце практики Маевич пригласил меня ближе к концу сентября приезжать к нему в гости. Мне интересно было ему помогать в обычном деревенском труде, ему же нужна была кое-какая просто физическая помощь (у него была жена и дочь примерно моего возраста), к тому же мне было интересно, как там моя карта поможет ему... В сентябре я приезжал к нему пару раз на выходные, мы вместе копали картошку у него в огороде, целый мешок которой потом он отдал мне и я увез ее к народу в общагу. Одновременно он продолжал меня потихоньку обрабатывать в религиозном отношении, но безрезультатно. Позже я понял, что была и вторая часть плана – свести меня с его дочерью, но она была настолько далека от моего мира, что ничего не получилось. В ноябре по телевизору я случайно увидел передачу, в которой говорилось о перипетиях восстановления церкви, было интервью с Алексеем Маевичем и показали мою великолепную карту! Как я понял, дело пошло. Позвонил Маевичу с поздравлениями, а он пригласил меня в начале декабря на празднование памяти Варвары великомученицы. Мне было несколько не до того, но решил все же съездить напоследок (вдруг еще картошки перепадет! :)
Кроме самого поминовения Варвары был еще один знатный повод – церковь начали восстанавливать, частично она была уже в лесах. В начале декабря было холодно и промозгло, лежал снег. На празднование в Совьяки приехало много народа, куча попов и всяких священнослужителей, всего человек 40, наверное. Алексей Маевич в приличном поповском прикиде был главным ведущим, все действие проходило на улице и довольно долго. Все замерзли, а я вообще околел, т.к. особо теплой одежды у меня тогда не было. В конце мероприятия Маевич обходил всех с кадилом и кисточкой, благовонял и окроплял всех святой водой. Каждому он что-то говорил, обсуждал, благославлял... Подойдя ко мне (я уже откровенно дрожал от холода) он возрадовался и поведал всем, что процесс восстановления церкви пошел во многом благодаря составленной мною карте и он очень благодарен мне за помощь и поэтому благословляет меня на хорошую учебу и т.д. И при этом он мочит свою кисточку в уже ледяной воде и хлещет меня ею несколько раз по морде! Вода течет за шиворот, физия начинает покрываться коркой льда, и я окончательно теряю уважение к богослужителям. Как только Маевич отошел дальше, я слинял с мероприятия и долго грелся в ближнем магазине. Обратно не вернулся, картошки не получил... И с тех пор стараюсь со священнослужителями вообще не связываться, жизнь показала, что и без них все отлично получается.

881

Мои знакомые, их семнадцатилетняя на тот момент дочь Ева (Евгения) и еще одна супружеская пара ездили в круиз по Средиземному морю. Дочка сначала не обрадовалась путешествию в такой компании, но уже на второй день повеселела и стала выходить к ужину не в майке и шортах, а в вечернем платье и с макияжем – как, собственно, на таких круизах и принято. Причина обнаружилась за соседним столиком в лице симпатичного молодого человека в круглых очках а-ля Гарри Поттер. Объект тоже кидал заинтересованные взгляды и явно искал повода заговорить.

Корабль прибыл в Неаполь, туристам сообщили время отплытия и дали день на разграбление города. Командование нашей компанией взяла на себя дама из второй пары, Алла. Через некоторое время руссо туристо вместо Пьяцца-дель-Плебишито или галереи Умберто неожиданно оказались в шубном магазине. Еще через некоторое время моя приятельница, не планировавшая никакого шопинга, вдруг обнаружила, что перемеряла полмагазина и купила по элегантной шубке себе и Еве. А еще через некоторое время мужчины наконец посмотрели на часы, и вся компания с воплями «цигель-цигель ай-лю-лю, Михаил Светлов ту-ту» галопом понеслась к порту.

В порту обнаружилось, что «Михаил Светлов» действительно ту-ту. Далеко не уплыл, но уже отошел от пристани. От порции русского мата, которую разъяренные мужчины выдали Алле, взвились в воздух все портовые чайки, а поднявшаяся волна покачнула лодки местных жителей у соседнего причала. На одной ржавой посудине послышалась возня, и на палубу вылез дочерна загорелый местный житель.
– Шо, опоздали? – спросил он на чистейшем... то есть на довольно-таки грязном, но несомненно родном ему русском языке. – Дaк это мы мигом. Двести евро, и вы уже там.

Он почесал лысину под грязной бейсболкой, заменявшей ему капитанскую фуражку, и завел мотор своей фелюги.
– Сто! – прокричал один из мужей сквозь треск мотора.
– Будешь спорить – корабль еще малек отойдет, и станет триста.

Делать было нечего, незадачливые туристы, подхватив пакеты с шубами, сели в фелюгу и пустились в погоню. На корабле их заметили, спустили на воду спасательный плотик с одиноким матросом и сбросили веревочную лестницу. С фелюги требовалось спрыгнуть на плот, на нем подплыть к лестнице и по лестнице вскарабкаться на корабль.

Исполнить весь этот дивертисмент с шубами в руках не представлялось возможным, шубы пришлось надеть на себя. Наизнанку, чтобы ценный мех не пострадал от морских брызг. Переправа с пустыми руками тоже требовала изрядной ловкости, которой из пятерых могла похвастаться только Ева – но и в ее исполнении это упражнение хорошо смотрелось бы в спортивном костюме, а в вывернутой шубе поверх миниюбки тоже представляло некоторый интерес, но совсем иного рода. Что касается четверых взрослых, в особенности Аллы, то они давно утратили параметры стройных газелей и горных козлов и приближались к кондициям бегемотов, а тащить куда-либо бегемота – это, как нам поведал Чуковский, неблагодарное занятие.

Старшее поколение спускали с фелюги на плот в четыре руки – лодочник сверху, матрос снизу. Когда дошло до подъема по веревочной лестнице, каждый из спасаемых намертво вцеплялся в нижние ступеньки, и его приходилось втаскивать наверх лебедкой. Весь процесс занял немалое время и собрал добрую сотню зрителей из числа пассажиров корабля.

Оказавшись наконец на палубе, наши герои поспешили в каюты переодеться к ужину, который давно уже начался. Когда они подошли к своему столику, навстречу с приветливой улыбкой поднялся Гарри Поттер:
– О, вы всё-таки пришли! Опоздали, потому что смотрели представление?
– Какое представление?
– Да тут пятеро идиотов опоздали на корабль. Говорят, такая умора была, когда их втаскивали по веревочной лестнице.
– Говорят? – робкой надеждой переспросила Ева.
– Ну да, я сам не видел. А жаль, посмеялся бы. Или вместе бы посмеялись, – добавил он, посмотрев на девушку.
– Да-да! – подхватила она радостно. – Посмеялись бы вместе. Люблю смеяться над идиотами. В следующий раз зовите.

И тут подошла задержавшаяся где-то Алла:
– Мальчики-девочки, что бы вы без меня делали? Я добилась, нам сейчас принесут шампанское от капитана. Пусть компенсируют нам моральные страдания, а то я чуть не умерла, пока болталась на этой лестнице. А ты, Евочка?

Рассказав о круизе, мои приятели долго недоумевали, почему дочка больше не хочет никуда с ними ехать. И правда, чего это она?

883

У моей бабушки заболел язык. Она пошла в больницу, ей кололи в него уколы, делали перевязки, настоятельно рекомендовали вытащить металлические коронки, сменить работу. Но точного диагноза поставить не смогли. Решили, что это реакция на большое количество железа в организме. Сильно намучившись, она оказалась в кабинете у одного врача, который сразу с порога задал ей вопрос: "Книжки читаешь, а как страницу перелистываешь - палец облизываешь?". Оказалось, что это книжный грибок от книг из библиотеки.

884

Сатурналии. В этот день в Риме рабов наряжали в господские одежды и сажали с собой за стол. А хозяева наблюдали за расслабившимися рабами, кто и как себя ведёт, и делали выводы. - В современном мире для этих целей были придуманы корпоративы.

885

- Мама только что рассказала мне про мужчину без пупка. Делали мужику полостную операцию и ушили.
- Назовём это "шрамирование под Адама". Ремонтники вообще часто по необходимости удаляют пломбы, поставленные изготовителем.

886

БАБАААХХХХХ! Дым рассеивается, у ворот рая стоят Равшан и Джумшут в белых халатах и в очках. Открываются ворота. Выходит Апостол Петр (Светлаков). - Э, вы че тут делаете? - А, щьто делаим? Э ми тут... - Я вас спрашиваю, что у вас там бабахнуло? - Бабащнуль, да сильна, бабащнуль белемге калайдер сламался, нащяльника... - Коллайдер? Да вы там ваще охренели что ли? Да вы поняли, что вы там натворили? Вы нахрена его ваще строили? - Хигис деляли... - Какой еще хигис? - Бозонма хигис делали... Адин сделали, фтароой сделали, и вместе их два один сделали... - Вы их че, столкнули что ли? - Нет, нащяльника, защема сталкнули... Проста разагнали быстра... ощеня быстра... они сами станълкнулися, нащяльника... а патооом, патооом эжембе пещельбехъ бихтимиле шайтанама! - Ну вы ваще придурки! Ну нахрена вам это было надо? Еще один Большой Взрыв захотели? - Зрыв бальшой, нащяльника, ощеня бальщой зрыв, шайтан - бабащнуль калайдерма кирьдихълар.. - Ну, хрен с вами, заходите, экспериментаторы, блин. - А там еще за нами потом заходить будут... - Вы че, идиоты, кроме себя еще кого-то угробили? - Защем угробили...? Не угробили, там калайдерма сламался... - Ладно, сколько вас там - Щесь милиардав... С половинама...

887

Помнится, в далеком детстве играли мы в футбол. Как сейчас помню один матч: наша "дворовая сборная" из 8 пацанов 12-13 лет, а против нас четверо воспитанников питерского "Зенита" лет 14-15. Как они вообще попали к нам во двор я уже не помню, да и не важно.
Играли мы на импровизированном "поле", в половину обычного, даже меньше. Договорились на два тайма по 15 минут. За нас в воротах стоял "легионер" , пацан с соседнего двора нашего в возраста, занимавшийся в секции футбола, за них- их соклубник.
Первый тайм нас разнесли как котят 4:0, причем с ленцой так, не напрягаясь, и если бы не наш вратарь, то могло быть и 8:0 запросто.
Они двигались как машины, понимали друг друга не глядя, отдавали великолепные точные пасы через все поле, "обмотать" никого из них было невозможно. Мы
выглядели жалко. Как оказалось, годы " дворовых тренировок" не стоили ровным счетом ничего против команды пофессионалов, в два раза меньших числом.
Во время перерыва к нам подошел один из зрителей, мужик лет 40, как выяснилось, в прошлом игравший в молодости за какую-то провинциальную команду.
-Вас восемь человек, - посоветовал он, - разбейтесь на двойки, каждая двойка пусть "приклеится" к одному из них. Не давайте играть, как мяч у них, сразу бросайтесь, мешайте, не давайте пасовать. И сами "не мудитесь", вы их не "обмудите". Как мяч у вас, сразу пасуйте, "в одно касание". И по вортам лупите, как сможете.
Вот такие вот незатейливые советы но сразу скажу, и во втором тайме нас вынесли 4:1.
Но мы этим советам последовали и во втором тайме это уже была Игра, настоящее рубилово.
Мы носились как черти, не давали им вздохнуть, каждый из них был прикрыт двумя, они уже не прикалывались, играли если и не в полную силу, то уже серьезно. Мы опасно угрожали их воротам и один мяч все же закатили.
Несколько раз они делали небольшие перерывы что бы посоветоваться, достаточно сказать, что за пять минут до конца матча счет был 2:1, но тут они начали играть "на вторых этажах", а поскольку были значительно выше и крупнее нас, то сделать мы ничего не могли и два последних мяча получили именно "с головы",- так это тогда называлось.
Из всей этой игры я хорошо помню именно второй тайм. Помню лица этих пацанов, зенитовцев. Вспотевшие, разочарованные. И наши- растрепанные, проигравшие с разгромным счетом, но гордые, довольные. У всех нас, как оказалось, было тогда одно чувство- ну вот еще чуть-чуть, еще один тайм и мы бы их "сделали"!
Не сделали бы, конечно, скорее всего.
Но я думаю, все мы прочувствовали что такое настоящая командная игра, еще долго потом мы жутко гордились этим матчем и всем подряд с упоением рассказывали как играли с "Зенитом". И никто не понимал, как можно так радоваться, проиграв в конце концов.
Просто мы, пацаны жившие с пеленок в одном дворе, сотни раз игравшие вместе, сотни раз дравшихся друг с другом, ссорившихся и мирившихся через день, впервые чувствовали себя стаей, командой, делавшей одно дело и способных достойно биться даже с теми, кто намного лучше и сильнее нас. Надеюсь, всем нам это пригодилось.

888

Эту историю рассказала одна администратор сауны.
Не секрет, что сауна - это баня такая, финская. Кроме того, сауна - это все, и еще кое-что. В общем, в сауну ходят не только для того, чтобы помыться, но и для того, чтобы снять проституток. У ряда саун есть свои, "прикормленные" проститутские конторы, с которыми они сотрудничают и имеют за это процент.
Приходят в сауну два мужика. Их принадлежность к правоохранительным органам у администратора не вызвала никаких сомнений - у каждого во лбу звезда горит.
Снимают номер на 2 часа и просят девочек. Администратор, понимая, что это подстава, отвечает, что может помочь только предоставив доступ к Wi-Fi, чтобы менты сами вызвали проституток. Похоже, те не особо поверили...
Заплатили за 2 часа и ушли в номер. Проходит время. Менты выходят, идут к администратору. Похоже, даже и не раздевались. Интересуются - а где девочки? Администратор отвечает, что у них, так-то сауна, а на счет девочек пусть катятся в интернет и сами себе заказывают.
Тут подозрения и подтвердились. Менты достают ксивы и требуют вернуть деньги. Вот, у них и на ксероксе купюры откатаны, с номерами, сериями и всем прочим.
(А)дминистратор: а с какой это стати мне возвращать вам деньги?
(М)енты: так мы же не получили девочек!
А: и что? Вы заплатили за сауну. Сауну вы получили. А что вы там делали - никого не волнует.
М: но мы-то хотели девочек!
А: так вы же знаете, что это противозаконно! А мы тут ничего противозаконного не делаем!
М: так деньги-то подотчетные!
А: и хер ли? Где это написано, что я должна кому-то возвращать деньги за оказанную услугу только потому, что они подотчетные?

В общем, менты остались без денег, без девочек и без галочки.

889

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

890

Два года назад огромная сеть магазинов Target стала использовать машинное обучение при взаимодействии с покупателями. В качестве обучающей выборки использовались данные, накопленные компанией за несколько лет. В качестве маркеров конкретных покупателей использовались банковские и именные скидочные карты. Алгоритмы проанализировали, как и в каких условиях менялись предпочтения покупателей и делали прогнозы. А на основе этих прогнозов покупателям делались всевозможные специальные предложения. Весной 2012 года разразился скандал, когда отец двенадцатилетней школьницы пожаловался, что его дочери присылают буклеты с предложениями для беременных. Когда сеть Target уже приготовилась признавать ошибку и извиняться перед обиженными покупателями, выяснилось, что девочка действительно была беременна, хотя ни она, ни её отец на момент жалобы не знали об этом. Алгоритм отловил изменения в поведении покупательницы, характерные для беременных женщин.

891

Брачные традиции Маленького Городка

Эпиграф. «… благословен будет ваш населённый пункт со всеми окрестными деревнями… …и дачными участками» [1]
---
Есть в жизни в маленьких городах советско-брежневского времени свои особенности, вряд ли понятные современным жителям больших мегаполисов [2]. Очень интересны, например, брачные традиции одного из таких малых городков.
Итак, частный сектор [одноэтажные домишки то есть]. Свадебные гулянья по поводу бракосочетания предполагали… открытый шпингалет на кухонном окне вне зависимости от сезона и погоды.
А связь — простая. Ибо на свадьбу, во-первых, приезжает вся ближняя и дальняя родня жениха и невесты [занимая в домике всё место без остатка]. Во-вторых, если дом стоит в переулке из десятка домиков, то все соседи считают своим долгом прийти «смотреть» свадьбу. Многие и с улицы, куда выходит переулок, тоже приходят на свадьбу в качестве зрителей. А есть ведь ещё одноклассники по начальной школе + одноклассники по старшим классам. А ещё однокурсники по техникуму [в городе то он - один]. Да ещё бы и всех, с кем работает/работал в одном цеху кто-то из новобрачных не забыть перечислить, тоже ведь людям интересно: как оно там у них получается. Как результат и чтобы не было обиженных на кухню выставляется «фуршет», а уж через окошко желающие «приобщиться» его достанут сами. При этом не обходится конечно и без обычных свадебных ханыг, которые не будучи даже шапочными знакомыми проникают на кухню «приобщаться» особенно усердно… куда же без них то….
---
И вот теперь — сама ИСТОРИЯ. Третий день свадебных гуляний. Закадычный Дружок жениха уже находится в том состоянии, чтобы высказать жениху вопрос, который мучает всех зрителей без исключения:
- «А почему ты на своей невесте всё-таки НЕ ЖЕНИЛСЯ? Такая ведь Жар-Птица тебе попалась. Мы с ребятами даже подойти к такой Принцессе боялись. А ты вот так запросто... и даже без ЗАГС'а. Будь я б на твоём то месте...»
- «???»
---
А вот теперь пришло время ПРЕДЫСТОРИИ. Чтобы не делали в Том Маленьком Городке, то всегда звучало: «О! Это такой вопрос, что решается только через Область! Это в Области у нас всё есть… Ехать тебе за этим в Область...» [то есть в Областной город]. А ещё все деревни, даже самые дальние, всё нужное могли делать исключительно через поездку или в Маленький Городок или в Область, на худой конец съездив в Тоже маленький городок, но в соседнюю область. Как результат, шофёры-автобусники превратились в супер-элитную касту. А таксисты-официалы [других тогда и не было], оказавшись в «тепличных» условиях безнаказанности, стали немножечко Бандидас. [Хотя можно ли быть гопником немножечко?] Любимый их трюк состоял в том, чтобы автомобиль, заказанный на свадьбу и загруженный брачующимися, как бы случайно заехал на автостанцию [то есть на основную городскую стоянку такси]. Где все прочие автомобили такси его блокировали и требовали вполне весомый выкуп за невесту.
Но в Первый день Той Свадьбы всё пошло не так, как всегда. Вы можете себе представить действительно красивую невесту [и брак в её жизни — первый! И возлюбленный — единственный во всех смыслах!], одетую в потрясающе роскошное платье, которой подали заранее оплаченный автомобиль… но из свадебного на нём только свадебная ленточка, ибо водитель умудрился забыть протереть салон, в котором прямо на сиденьях он только что привёз из деревни Дальняя Глухомань на местный базар мешки с картошкой? Правильно. Обычная психологическая ловушка гопников вида: «любишь — оплати» заменилась на строго воинственную: «любишь — восстанови справедливость» [с сильным оттенком: «Настоящий мужчина за ТАКОЕ просто обязан шофёру набить морду!»]. А учитывая, что невесту забирают от её дома и рядом маячат ещё и её братья, перевес явно не в пользу водилы.
Так что после полученной психологической травмы водитель на какое-то время выпал из обычного своего состояния и вместо автостанции отвёз брачующихся прямиком в ЗАГС. Пока шёл процесс бракосочетания шофёр [чуть не написал «шафер»] наконец-то почти вернулся к состоянию «бандидас щас тряхнёт ваши кошельки» и после ЗАГС'а повёз новобрачных на автостанцию. [Ну — дурак!] А дальше процесс пошёл совсем-совсем по неожиданному сценарию. Когда таксисты потребовали выкуп за то, чтобы пропустить свадебное авто [«Счастливец! Такую невесту отхватил! Даже не будем торговаться! Стольничек — и вы с шиком едете в свою молодую жизнь!»], то… новобрачные, взявшись за руки, пешком пошли в ближайший переулок — к дому жениха. Дегустировать празднично запечёного гуся в яблоках.
Ну а Закадычный Друг [как и прочие свадебные «зрители»], который в той машине не присутствовал, ошибочно и по своему опыту истолковал возврат новобрачных пешком как то, что до ЗАГС'а новобрачные не доехали [*], а вернулись за свадебный стол праздновать и жить «гражданским браком».

Сноски
* по слухам периодически на автостанции такое случалось, что кто-то из двоих передумывал ставить штемпель в паспорт в последний момент… и пользовался ситуацией, чтобы отложить процедуру «проштамповки» в долгий ящик. Так что не будь невеста так хороша, то никто бы и не удивился особо...

P.S. Смотрел тут я французский фильм «Такси». Там автохулиган Даниэль прямо в начале своих якобы геройских подвигов подрезает старенький Ситроён, который в результате вылетает с дороги и разбивается… Ждал я ждал, пока кто нибудь Даниэлю хайло начистит… Но видно интеллигенция на драку не способна и это — общемировая проблема: ибо это только в очень хороших фильмах-сказках никакая свадьба без драки не обходится, а зло оказывается наказанным обязательно.

Ссылки
1. Фильм «День Выборов», 2007 год
2. «Великий Крест или как я стал Толиком » https://www.anekdot.ru/id/1369764/

892

Обама, оказывается, не виноват..
В середине девяностых огромное предприятие, на котором я не проработал и пары лет после института, начало разваливаться. Когда нам японцы предложили стать простым сборочным конвеером их телевизоров, директор заявил: "Да чтоб мы.. Да никогда!". Тут я понял, что нам конец и уволился одним из первых. Действительно, через три года корпуса завода распродали, а работники пошли кто в бизнес, а кто в политику. Я - до мозга костей технарь, поэтому как бы меня, как и всех в то время, не волновала несправедливость этого мира, просто арендовал для своих небольших дел офис в бизнес-центре: сначала один, потом ещё два, в других районах города. Особенностью таких зданий является политика открытых дверей, в частности, туалетами могли пользоваться как арендаторы, так и посетители. Поэтому вопрос загрязнения и запахов иногда вставал очень остро. Сантехники и уборщицы делали, что могли, но безуспешно. Их вердикт был таков: какая-то сволочь в мужском туалете упрямо за собой не смывает. Да.., вот уже более 25 лет.. Но я отвлёкся. В девяностые, благодаря развалу моего (и других) заводов, появились хорошие, неравнодушные люди, которые влились в многочисленные политические партии, стали отстаивать интересы простых граждан, бороться с коррупцией и бюрократией. Среди них был и есть яркий активист - член всех партий и движений, которые появлялись в городе, помощник всех местных депутатов и оратор. Он ходил, в частности, по моим бизнес/торговым-центрам, вёл политические дискуссии в офисах и курилках, раздавал газеты, агитировал за тех или иных кандидатов. Но ко мне он даже не подходил, видимо, чувствуя мою неприязнь. У меня уже появились суперкрошечные доли в собственности пары ТЦ, и я невольно должен был участвовать в решении различных хозяйственных проблем на уровне города. Наверное, меня отталкивала простота, с которой он собирался решать проблемы человечества: тут построить больницу, школу, здесь - дорогу, а вон того чувака посадить. Президенты РФ для него - Боря и Вовка, неправильные депутаты - воры в законе. Для меня, как скромного интеллигента и технаря, который различает миллион и миллиард, представляющего сложность окружающего мира, круг обязанностей больших и малых чиновников, это было неприемлемо. Казалось бы, хрен с ним, справедливости в этом мире никогда не будет, но судьбе нужно было добавить копейку к моему жизненному опыту. Три месяца назад заходит в очередной раз этот постаревший, но такой же неутомимый активист к нам на этаж, в "мёртвый"час, когда нет посетителей. Многие работники других офисов знают его давно, с удовольствием выходят, заводят громкие разговоры о насущных проблемах. Активист, как обычно, ясно объяснил почему плохо и кто виноват, указал, за кого нужно голосовать на будущих выборах и ушёл в туалет. Совпадение, но и мне захотелось. Захожу в туалет, а мне навстречу тот самый активист. У меня появляется "чувство смутного сомнения" - нет звука слива воды. Проверяю - блин! - действительно, не смыл! Догнать и объясниться помешал непреодолимый зов писсуара.. Все эти три месяца я жду активиста, но он, говорят, серьёзно заболел ковидом с последствиями. Мой гнев растёт, потому что за эти три месяца в туалетах ни разу не было запаха..
За более чем 25 лет работы в бизнесе я видел открытие и закрытие многих, как сейчас говорят, стартапов. И всегда их банкротство можно было предугадать по косвенным признакам. Вот у одного офиса зимой никогда парковку не чистили - закрылись из-за безрукости, регулярных ошибок специалистов. Другие "упрощали" конструкцию, отходили от чертежей с объяснением "зачем это нужно?" - обанкротились. А эти завышали стоимость, обманывали клиентов - что-то давно их не вижу.
И вот теперь, когда в интернете борец за правду пишет "старый дед Вовка", я представляю своего активиста, который так и не стал ни депутатом, ни чиновником, но до последнего гадит в общественных местах.

893

Вчерашний вечер. Готовили с женой ужин. На кухню зашла дочь. Посмотрела на нас, спала с лица, отшатнулась и чуть ли не стала сползать по стенке. Дальше с её слов:
– Посмотрела я на вас и подумала: «Ну всё, хана. Кончилась моя юность. Придется бросить университет и устраиваться на работу – о родителях заботиться. Не выдержали мои старики тягот бытия: свихнулись. Отец вот булыжник на сковороде жарит, вилкой его тычет. Проверяет, видать – стал ли мягче. Мать за пряностями полезла. Наверное, чтоб поароматнее был…»
Мы делали цыпленка табака под гнетом. За бортиками сковороды наша мелкая его и не заметила.

894

Брумбол.

Работал я в одной конторе, учредителем которой было правительство Москвы. Кумовство и распилы были обычным делом. Отделом кадров руководила любовница директора. Назовем её HR. До этого она работала учителем начальных классов. На новой ответственной должности HR сильно скучала, работу-то за нее делали подчиненные. Чтобы как-то себя развлечь, очень любила устроить «культурные мероприятия» сотрудникам в духе «Весёлых стартов».

Как-то в пятницу утром HR торжественно объявила: «Сегодня вечером не бухать! В субботу состоится открытый чемпионат предприятия по Брумболу. Явка строго обязательна!».

Я с детства не люблю всякие общественные мероприятия, особенно по выходным. А всякие игры с «бол» в названии мне не нравились особенно. В футбол, разве что играл, но без фанатизма. Поэтому я сразу решил тихо откосить, большинство же сотрудников восприняли идею погонять мячик с энтузиазмом. Просто они не знали, что их ждет.

Брумбол – игра довольно странная: играют как в хоккей на траве, только на льду и специальными вениками с длинной ручкой. Ну и мяч волейбольный. Так как было лето, со льдом HR заморачиваться не стала, арендовала на день спортзал своей бывшей школы.

Как прошел чемпионат, я точно не знаю, уехал в деревню и думать забыл. Но в понедельник обнаружил, что весь офис, кроме нескольких несознательных личностей типа меня, сильно страдает болями в спине. Никто не бежит курить каждые полчаса, в туалет ходят как робот Вертер из «Гостьи из будущего».

Оказалось, что HR и вениками специальными заморачиваться не стала. Просто поручила завхозу закупить 20 штук, он и купил самые обычные. Мяч они не держали, пришлось обмотать скотчем после первого же раунда. Но такой важной момент, как длина ручки, HR упустила совершенно, ей ведь не играть, она – арбитр! Довольно тяжело пробегать полдня согнувшись, да еще с непривычки.

895

В начале осени 1997-го я впервые в своей сознательно-взрослой жизни лег в больницу. Левосторонняя пневмония. Очень просто - пошел в тонкой шелковой рубашке на день рождения друга, выпили, еще выпили, и отчего-то пошли тусоваться на балконе его квартиры на 10 этаже, где нас просквозило летним питерским ночным ветерком. Потом еще выпили, поехали в общагу ко мне. Водитель, хоть и одногруппник по институту, был из не совсем друзей, сказал "мне влом лишний км до вашей общаги ехать" и "выкинул" нас на перекрестке, пришлось до общаги (не очень далеко, но тем более неприятно) добираться пешком. Ночь питерская, хоть и август, холодная была, но в алкогольном полузабытье холода не чувствовал. На следующий день организм намекнул, что с ним не всё в порядке, я ему ответил "забей, это похмелье" и добавил проблем романтической прогулкой по ветреной набережной с будущей женой, а к вечеру слег с температурой. Повалялся неделю дома с t под 40, всё думал - пройдет, простуда. Не прошло.

Больница оказалась хорошая по питерским меркам - НИИ Скорой помощи им.Джанелидзе (кто знает тот знает). До этого пару дней полежал под капельницей уж совсем в каком-то гадюшнике, еда отвратительная, в палате человек десять, грязь и проч. НИИСП им. Джанелидзе показался просто раем после этого.

Лежал около месяца. Тяжко - мыться запретили (вы когда-нибудь пробовали не мыться месяц?) Аки тюрьма казалось... Спасибо родителям (принесли телевизор) и будущей жене (приходила каждый день). Сто с лишним уколов антибиотиками и витаминами (зачем? До сих пор не понимаю) - не то что сидеть - лежать было больно! пардон за подробности - задница стала просто сплошным синяком, несмотря на йодные сетки, последние уколы делали уже просто в бедра... зато начисто отбили у меня остатки детского страха перед уколами! Сильно подорвали иммунитет этими уколами.

Но это неинтересно. Интересны люди, лежащие с тобой в больнице. У каждого своя жизнь, своя судьба... Интересно с ними разговаривать было. Делать то нечего, вот и выкладывают о себе всё что на душе...

Со мной в двухместной палате лежал ни много ни мало - пилот пулковских авиалиний в отставке, спортивного вида пожилой мужик, шутил постоянно, нарушал режим, бегал домой, рассказывал интереснейшие вещи - как однажды в Пулково его друг посадил самолет на одном двигателе, так, что никто из пассажиров ничего не заподозрил. Ни медали, ни премии - благодарность от начальства... Очень, помню, критиковал фильм "Экипаж" - ляп, говорит, на ляпе (это про финал со взлетом самолета и оторванным хвостом).

В коридоре (!) лежало 2 больных - им не хватило мест в палатах (1997 год, никакого ковида ещё). Потом привезли "тяжелого" бомжа и положили тоже в коридор - в редкие периоды прихода в сознание он жутко матерился, просил выпить, махал руками и не давал подойти к себе медсестрам для укола... Бомжа выписали к чертовой матери через пару дней мучений с ним. На его место в коридор положили "тяжелого" "уголовника" - молодой парень, отказали отбитые на этапе почки, сначала лежал без сознания - бабки из палат шарахались от него (внешность соответствовала - отек от отбитых почек превратил его лицо в жёлтый пузырь с глазами щелочками и ртом), распускали слухи, что он всех перережет как оклемается, потом он очнулся, ездил по палатам на кресле-каталке, заехал ко мне. Познакомились. Нормальный парень двадцати с чем-то лет... Я не удержался, спросил, за что его посадили. Говорит - "а ни за что!!" (c) (Шарапов, "Место встречи") Водилой работал на грузовике, попросили помочь, оказалось - ворованное вез. Ну точно Шарапов перед заброской в "Черную кошку"... Потом выписали его, без улучшений - мать приехала, забрала...

Один раз, ночью, будит медсестра: "Пойдем, бабка в соседней палате преставилась, надо труп в морг перетащить, а то вонять до утра будет, а там ещё две живые лежат!" - "Чо?!" - "Да больше некому!" Я в каком-то ахуе пошел (молодой, глупый и юридически безграмотный). Бабку я вместе с больным из соседней палаты водрузили на каталку, потащили в больничный морг. Холодильник-комната такой, дверь огромная с таким же замком как в сейфе, куча трупов на полу, накрытых тряпками. Метрвенный голубоватый свет. Фильм ужасов, короче. Я заходить туда отказался (уж тут несмотря на юридическую безграмотность тех лет включились чувство самосохранения, как так, лежу с пневмонией - а меня в холодильник!), бабку оставили на каталке там до утра, вернулись к себе на отделение. Мужик, тащивший ее со мной, стоит в коридоре и нервно курит. У меня тоже как-то сон прошел... Медсестра мимо проходит - чудный вопрос: "Чего спать не идете?"

Всем доброго здоровья, не болейте!

896

В Ницце, на набережной, есть знаменитый отель Негреско, старый дорогой отель с историей, где часто останавливаются знаменитости. Часто, когда к дверям подают шикарный лимузин, начинает собираться толпа гуляющих по набережной туристов, надеющихся увидеть какую-нибудь знаменитость. Как-то, в одну из первых поездок "по заграницам" отдыхали в Ницце и, прогуливаясь по набережной, увидели картину: у дверей отеля лимузинище, около него, на ступенях стоит шикарный итальянец, прямо с обложки журнала: загар, бриолин, дорогущий костюм, золотой перстень... Сразу видно - какая-то знаменитость. Само собой стали собираться разношерстные туристы - посмотреть кто там приехал уезжает, все у друг друга спрашивают на разных языках "Кто это?". Кто-то сказал что это какой-то известный итальянский футболист, кто-то говорит, что это актер...
Итальянец сначала не обращал никакого внимания на собравшихся, но когда его стали фоткать он соблаговолил повернуть голову и приветливо улыбнуться. Тут все увидели что у него в передний верхний зуб вделан бриллиант! Все еще больше загудели, стали ему махать, а какая-то бабенция попросилась сфотографироваться с ним. Он не отказал, наоборот, с улыбкой приобнял её и сфоткался. После этого все ломанулись к итальянцу: жали руку, делали фотки с ним и лимузином, просили дать автограф. Какая-то разбитная блондинка всё время лезла к нему громко крича "Я - Стелла! Я - Стелла!" и била себя ладонью в грудь, чтобы было окончательно понятно кто тут Стелла.
Через какое-то время из отеля (привлеченный всей этой метушней) вышел толстый лысый мужик в застиранных джинсах. Посмотрев на всё это, мужик зашёл опять в отель, взял там дежурную корзинку с цветами и, выйдя, вручил её итальянцу с широченной улыбкой. Того очень сильно это тронуло, он аж растерялся, не зная что делать. Потом нашёлся и вручил корзину с цветами той блондинке, которая кричала "Я - Стелла". Она расцвела.
Все зааплодировали...
Тут толстый мужик улыбаясь говорит звездному итальянцу: "Are you finished? (Ты закончил?)", итальянец отвечает: "Yes, Boss, sorry for the delay! (Да, извините за задержку, Босс)" ... и побежал вприпрыжку открывать заднюю дверь машины. Толстый перец в старых джинсах спокойно уселся, итальянец закрыл дверь, еще раз всех оглядел, сказал "Бай!", послал блондинке воздушный поцелуй, сел на место водителя и укатил прочь.

Сначала стояла тишина, а затем все начали ржать. Блондинка Стелла пульсировала пунцовой краской, потом бросила корзину и гордо удалилась.

Шикарный итальянец был лишь водителем, а ВИПом был этот толстый. Как потом рассказали это был какой-то британский мультимиллионер. С деньгами и чувством юмора у него всё сложилось - спокойно стоял и ждал, пока водила насладится своими 15-ю минутами славы. Даже подыграл ему.

897

Как жила советская элита

Сразу же после революции В.Ленин личным указом упразднил всю юридическую систему, закрыв даже профильные учебные заведения. Это означало, что отныне революционный трибунал будет руководствоваться исключительно классовым сознанием и совестью. Те же самые критерии должны были регулировать финансовые траты после национализации всего того, что десятилетиями создавалось личным трудолюбием, с одной стороны и эксплуатацией рабочего класса, с другой.

Как такое рафинированное чувство, как совесть, может существовать у его соратников, Владимир Ильич не хотел задумываться даже в часы досуга. Поняв, что институт контроля больше не чинит никаких препятствий, а народ не имеет право проверять результативность расходования своих денег и прочих материальных ценностей, советские чиновники очень быстро ощутили вкус новой жизни. Вчерашние подпольщики, в недалёком прошлом использовавшие партийную кассу как источник материального обеспечения, перешли на совершенно другой уровень – теперь все их потребности удовлетворяла государственная казна.

Жёны партийных функционеров регулярно совершали шопинг в столице моды, удивляя французов дороговизной своих покупок, гораздо больше, чем это делали дамы из дворянского общества Петербурга. В начале 1926 года, Ольга Каменева, супруга наркома внешней и внутренней торговли, произвела фурор в парижской прессе, скупив рекордное количество нарядов и драгоценностей. Через несколько дней её мимолетную славу затмила Любовь Красина – спутница советского посла. Спустя ещё месяц новый повод для пересудов даёт Александра Коллонтай, побывав в Париже проездом из Норвегии в Мексику. Эта дама уделяла пристальное внимание только ювелирным магазинам.
За несколько месяцев до этого празднование годовщины Октября советским дипломатическим корпусом в Осло получило широкую огласку. Посланники рабочих и крестьян сняли лучший в городе отель, а деликатесы им специальным поездом прислали из Москвы. Особую пикантность придавали двухкилограммовые бочонки с икрой, поставленные на каждый стол.
Празднование, которое в наше время назвали бы корпоративом, увенчалось номером стриптиза.
Исполнительница будоражащего танца кружилась с гроздями винограда в руках, тоже присланного из СССР.
Из Франции в Мексику Александра Михайловна отплыла на океанском лайнере в каюте первого класса с мраморной ванной, наполняющейся подогретой морской водой.
В своё время у неё произошел острый конфликт с Наркомом иностранных дел, который гневно отчитал подчинённую, потрясая пачкой счетов, за покупку на народные деньги нескольких десятков платьев в лучших ателье Берлина.
Тов. Коллонтай с одной стороны точно знала, в какую сумму обходятся заграничные поездки и лечение в Германии за счёт того же народа тов. Чичерина, а с другой - она имела в качестве покровителя такую значимую фигуру как тов. Сталин, поэтому твёрдо ответила, что ей не в чем каяться, так как «эти наряды поднимают престиж страны».

В Советском Союзе номенклатурный работник всегда чётко знал, что, перегрызая горло однопартийным конкурентам, он добирается до Олимпа совсем не за тем, чтобы сделать жизнь населения своей страны лучше. Для этой цели, партия никогда не давала своим членам никакого стимула...

898

Еду в троллейбусе. Неудачно день начинается. Вокруг одни хмурые лица. Ни пошутить над кем-то, ни потроллить, чтобы настроение поднять.
Одна пенсия едет.
Скучно, девушки.
Троллейбус трогается, подрываюсь с места. Моментально несколько бабок вскакивает, чтобы меня опередить и устраивают толчею в дверях, хотя до следующей остановки ещё далеко.
Вскакивают всегда, зачем они это делают, мне неведомо. Ну хоть какое-то развлечение, ехать то далеко.
Сажусь, бабки стоят, косо на меня смотрят. По ходу весело только мне.
На следующей остановке в троллейбусе пополнение. Растолкав бабулек, не дав им выйти, вваливается яжемать с тремя детьми и занимает свободные и не свободные места.
Я насторожился. Начал со старшего, уткнувшегося в какой-то помоечный планшет с нарисованным недогрызенным яблоком. На экране квадратики со стрелочками и формулы. Из того, что он начал мне объяснять, понял только три слова. Не те, что вы подумали, да и эти по правде не совсем понял. Но смысл видимо одинаковый.
Да, деградирует молодёжь, даже нормальную порнушку не может скачать.
Переключился на младшего по виду трёхлетнего отпрыска, ковыряющегося в носу. Показал ему козу. Дитя неопределённой половой принадлежности показало мне средний палец и отвернулось.
Тут сзади заныла средняя девочка лет семи: мама, мама, зачем мы едем в поликлинику? Ну мама, зачем мы едем в поликлинику?
Наступил мой звёздный час. Поворачиваюсь и говорю: укол будут делать. Во-о-о-о-т таким шприцом. И показываю как рыбак шприц, по размеру раза в два превосходящий тот, которым делали укол Моргунову.
День удался.

900

Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для того, чтобы держать бритву в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы,  может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен  патент на  бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.