Результатов: 7

4

Сквотское отношение к жизни.

"Сквотирование, или сквоттинг (англ. Squatting) — акт самовольного заселения покинутого или незанятого места или здания лицами (скваттерами или сквоттерами), не являющимися его юридическими собственниками или арендаторами, а также не имеющими иных разрешений на его использование. Сквот (англ. squat) — нелегально занятое помещение."
Википедия.
Недавно свернул на Краснопролетарскую-давно там не был. Заностальгировал. Лет 20 назад там еще находился широко известный в узких кругах сквот художников и музыкантов под председательством Санька из "Рубиновой атаки".
Сквот был нетипичный-там собирались люди серьезные и обстоятельные. Не то что в других заведениях подобного рода-глядя на их обитателей я сразу вспоминал фразу бабушки-"писатели,поэты,художники,музыканты и прочая сволочь"
Санек ,к примеру,еще при Советчине через каких то посольских баб,коих он охмурял пачками,получал с Европы гитары Фендер и Стратакастер-и фарцевал ими (гитарами а не посольскими бабами) вовсю. Посколь государство обеспечивало Сане монополию-то и драл он за инструмент втридорога. А что делать? Советская гитара Урал годилась больше для обороны,чем для творчества. Что и нашло отражение в одной песне :
Ты, Рейган, нас в натуре задолбал!
А если двинешь на Россию танки -
Навстречу выйдут батальоны панков,
Вооружённые гитарами "Урал"!
А хочешь на гитаре играть,а не бречать-одна дорога к Саньку. Саня,понятное дело,процветал.
В хате был сделан ремонт-загляденье. Я такого ни до ни после не видел. Что то уникальное. Кухня,например была выполнена в норманнском стиле-закопченные балки,дубовые скамьи,столы,шкуры и холодное оружие на стенах.В стену между кухней и спальней воткнули дубовую бочку с дверцами-для подачи еды совокупляющимся. Об этой бочке речь ниже пойдет.
Плюс-лестница на крышу дома(прорубили люк-и там веранда с шезлонгами),плюс-настоящий бассейн -метра три на четыре-и это в городской квартире!
В общем-крутизна неимоверная.
Саня при таких делах настолько оборзел-что пользовался исключительно импортными тетками. В основном-посольскими,таким образом сочетая дело и удовольствие.
Отечественными производительницами эстет брезговал.
Саша был один из немногих тогда,кто мог не покривя душой сказать-"Да я всю вашу Европу на хую вертел"
На моей памяти Саней и присными было оттоптана половина служащих посольств Европы-начиная от культурного атташе Испании,до каких то французских секретуток.
Не забуду сцену,как Саня прихватил какую то очередную социал-демократку,жареного гуся,бухло и заперся с ними в бассейне.
На всю ночь.
Под утро мы заволновались-на стук не отпирают,на вопли не реагируют-и тишина там какая-то зловещая. Пришлось ломать дверь. Картина впечатляла-в бассейне плавали бутылки,Саня,демократка,и недогрызенный ими гусь.
"Приходи,Маруся с гусем,поебемся и закусим"-озаглавил Смолин сей натюрморт.
Причем с инобабами Александр был строг ,но справедлив. Никакого феминизма-они у него и полы скребли и посуду мыли. "У мине не в Брюсселе,говаривал Санек,вытирая об бороду сальные пальцы-шире жопы не пернешь!"
Одна непокорная австриячка закатила было истерику ревности,застав Сашу на чешке(у них давние счеты между странами-что и сыграло роль),за что была сурово наказана телесно.
Саня напоил мятежную до бессознанки,раздел бесчувственное тело,трудолюбиво измазал ей всю тушку от пояса и ниже ( с жопой включительно) чешуей,используя вместо красителя зеленку.
Инсталляция называлась "Русалка" Потом,завершающим штрихом был селедочный хребет ,воткнутый австриячке догадайтесь-сами-куда.
Неведомым образом все это сходило ему с рук.Может,Санек и постукивал в Комитет Глубинного Бурения,не знаю,но нас это не касалось. Если и да-то агентурой он мог снабдить поллубянки. И еще бы осталось для ГРУ немного.
Как-то Саня влюбился. Причем,что удивительно-в отечественную фемину. Мы обалдели.
Роман развивался стремительно:дело шло к свадьбе. Девушка была порядочная,из хорошей семьи-намечались смотрины.
За два часа до смотрин обстановка в доме выглядела так-на кухне сидел бухой Смолин,
барабанщик Леша трахал испанку Эстер в спальне.
-Что б через полтора часа вас тут не было! Ко мне Лена с родителями придет.Олег,выкинь этих блудодеев,как закончат. Ферштейн?
-Яволь,майн либе фюрер.
-И сам свали.Я поскакал.
-Не ссы. Все будет тип-топ.
-Я на тебя надеюсь!
Нашел на кого. Дальше события развивались по самому подлючему сценарию.
Барабанщик Леша,отбарабанив Эстер поперся в ванну. Голый,само собой. Сквозняк с силой захлопнул дверь в спальню. Выскочила защелка-все,в комнату снаружи не попадешь. Оппаньки. А отбарабаненная и набубененная испанка вырубилась. Ори-не ори-не слышит,сука барселонская.
Вспомнили про бочку-что из кухни в спальню ведет. Орали-орали-ноль эмоций. Потом пытались шваброй пьяной махе в рыло тыкать. Ноль эмоций. Зачмокала губами-и отползла за пределы досягаемости. Затем пришла пора предметы метать. Но когда меткий Смолин прислал Эстер перельницу в чан-а та только захрапела-пришлось и этот план отбросить.
Надо сказать ,что Смолин Лешу недолюбливал. Не то что прям "кушать не могу"-но клык на него полировал давно.Бабу Леша как то у него увел. И вот представился случай поквитаться. Для начала Смолин нагнал на нервного Лешу ужаса.
-Леха,мне похуй-я тя ща в таком виде на лестницу выкину. Мне Санек строго-настрого наказал. Сам пойми-у него,может судьба решается,а тыт тут мудями трясешь. Давай-вали отседа.
-Как? Так?
-А что делать? Ничего,перебьешься как нибудь-на улице тепло.
-Я не пойду(с подвизгом)
-А не пойдешь-выкину!(Смолин его раза в два поболе) Хотя,погодь. Полезай в бочку-ты ж мелкий-пролезешь наверняка.
-Застряну ж!
-Нихуя! Я ж лазил-и ничего(голимое вранье)
Делать нечего-деморализованный Леша лезет в бочку. Смолин "помогает"-то есть пихает страдальца в ноги. Упс. Леша застревает.
-Ничо!!! -хозяйственно приговаривает Смолин,трамбуя блудодея до состояния "ни туда-ни сюда"-небось пролезешь.
Картина маслом-из бочки торчит волосатая жопа,обрамленная бочкой. Ноги свисают,не доставая до пола.
Как оправдывался потом негодяй-Смолин:
"Когда я понял,что ситуацию не исправить-я решил ее украсить"
Этот мстительный мавр нарыл где-то женскую помаду и ей нарисовал Лешику ажурные чулочки с поясом. Получилось гламурненько. Но чего то не хватало.
Смолин до кучи написал врагу "ПОЗДРАВЛЯЕМ!" на ягодицах. Стало лучше.
Но не хватало последнего штриха. И завершая превращение сластолюбца в поздравительную открытку-Смолин воткнул в лешино дупло здоровенную хризантему.Как Лешик не вертелся-как не орал-хризантема заняла свое место в художественной композиции.
Вот теперь самое то. Все по фен-шуй.
Смолин чокнулся с Лешиным задом и сел ждать гостей. Вскоре в двери заскрежетал замок-то пришел жених Саша,невеста Лена и порядочная Ленина семья.
Зашли-и охуели. В воздухе висит бешеный лешин мат. Ор страшный.
Зашли на кухню-а там композиция. "Юный романтик" . Вид сзади.
"Отцвели уж давно хризантемы в заду"-фальшиво ,с надрывом, запел романс Смолин,аккомпанируя себе на гитаре.
В общем,Саша не женился. Не оценили родители Лены инсталляцию.
Видать проблемы у них были с художественным вкусом.
Сейчас там все давно прилично. "Иных уж нет -а те далече"
И только я надоедаю вам историями из тех времен.
Спасибо за внимание.

5

Эстер: В прошлую пятницу я читала лекцию студентам. Показала фотографии трех Нобелевских лауреатов по физике и сказала: "эти люди получили 10 миллионов крон, занимаясь комплексными функциями. Итак, тема сегодняшнего занятия: понятие функции!".
Но я не уточнила, что лауреатам 90 лет, 89 лет и 73 года...

6

БУБЛИЧКИ

60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.

От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.

Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.

По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.

Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.

Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».

И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.

Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.

Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.

Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.

В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.

Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.

Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.

1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».

2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».

Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!

Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.

Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.

Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен

7

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.