Результатов: 28

2

Сидят мужики в парилке в бане. Вдруг один встает и начинает ссать на
камни в каменке. По парилке распространяется ароматный хлебный запах.
Все офигевают. Один из офигевших спрашивает:
- Ты как это?
Мужик отвечает:
- А я пива с утра до хуя выпил.
Офигевший залезает на каменку и срет на нее. В парилке начинает жутко
вонять. Все съебываются. Мужик злобно:
- Вот жена сука, говном значит кормит.

3

Солдатика в увольнительную отпустили. В кармане - меньше полтинника.
Пошел в хлебный, купил буханку-кирпич, оторвал верх, вытащил мякиш и
съел eго. Потом пошел на базар, нашел бабку, торгующую медом.

- Бабка, залей-ка мне в буханку банку меда.
- Конечно, служивый! Давай ее сюда!
- Спасибочки! А почем мед-то?
- Для тебя - 60 рублей!
- У-у, как дорого! Ладно, выливай назад!

5

Как здесь принято говорить: "Преамбула".
В начале лихих 90-х в нашей стране пользователей Интернета можно было пересчитать по пальцам, да и обычный РС был по стоимости соизмерим с отечественным автомобилем. Поэтому я по старой привычке объективную (и не очень) информацию получал, слушая западные радиоголоса на КВ. Одной из моих любимых передач была программа "Экслибрис" на радио "Свобода". Здесь передавали интервью с известными и начинающими писателями и читали отрывки из новых литературных произведений.
В одной из передач прозвучало интервью корреспондента радио "Свобода" с Владимиром Войновичем, отцом знаменитого Чонкина, которого, как известно, в 1980 г. выслали из СССР, а в 1981 г. лишили советского гражданства. Позже, в 1990 г. Горбачев ему гражданство вернул, и Войнович приехал из Мюнхена в Москву.
Корреспондент:
- Владимир Николаевич, Вы уезжали из Советского союза в восьмидесятом году а возвратились сейчас. Каковы Ваши впечатления, как изменилась страна и бла, бла, бла...
Войнович:
- Да страна изменилась до неузнаваемости: свобода, демократия, гласность и бла, бла, бла...
Но больше всего меня поразило другое. Захожу в магазин под названием "Мясо", а там мяса нет, а продают консервы и минеральную воду. Захожу в магазин под названием "Колбасы", а колбасы там нет, продают мыло, стиральные порошки, одеколон. Захожу в магазин "Молоко" - молока нет, продаются тряпки и бижутерия. Спрашиваю продавщицу:"А почему на вывеске написано "Молоко" а вы тряпками торгуете?" Отвечает: "А у меня на сарае слово из трех букв написано, но там этого нет, там лежат только дрова."
И я понял, в этой стране есть только одно место, где что написано то и лежит - мавзолей на Красной площади.
Амбула.
В это время я проходил действительную военную службу в славных рядах нашей Несокрушимой и Легендарной и ежегодно приезжал в очередной отпуск в родной и любимый город, где у меня жили мать и сестра. Как-то по приезду сестра сказала:
- Давай скинемся и купим матери стиральную машину, старая сломалась, и она руками все стирает.
Пошли по городу в поисках стиралки. По пути я рассказываю сестре про интервью с Войновичем (см. преамбулу), говорю:
- Давай зайдем в хлебный магазин и хохмы ради спросим стиральную машину.
Зашли, спросили. Продавщица отвечает (Задорнов отдыхает):
- У нас стиральных машин нет, они продаются через стенку в молочном, но сейчас там перерыв.
Сестра сползала по стенке, задыхаясь от хохота, продавщица недоумевала, что смешного она сказала.
PS Стиральную машину мы в этот день все-таки купили. В комиссионном магазине, абсолютно новую, в упаковке и на гарантии

6

Баллада о колобке - чемпионе и передовике

Той балладе очень много лет - или нет.
В коммуналке жили-были баба и дед.
Было скучно им на свете без внучка,
Ведь без внучка - грусть и тоска,
И испечь они решили колобка.
Так, где у нас мукá?

Дед намёл метлой в шкафу мукý - и испёк
В магнетронной печке хлебный шар - колобок.
Тот был молнии подобен шаровой -
Носился, словно заводной,
А потом покинул вовсе дом родной,
Скрывшись в глуши лесной.

Хлебный шар отсутствовал у них много дней.
Баба плакала, рыдал и дед вслед за ней:
- Как бы там его не слопала лиса -
Много лисиц в наших лесах!
Как бы не попал внучок там наш впросак.
Вдруг - что за чудеса?

Колобок вернулся, на весь дом в дверь звоня:
- Чемпионом стал я, поздравляйте меня!
Обыграл я электронную лису.
Я чемпион в целом лесу.
Вам подарок я сейчас преподнесу,
Что взял я за лису.

Вот медаль вам необыкновенной красы.
А на ней три слова: "За поимку лисы".
Я лису ненастоящую поймал -
Я не садист и не вандал.
Я в лесу в "Охоту на лисиц" сыграл -
И первый приз забрал!

Той балладе очень много лет - или нет.
Поздравляют чемпиона баба и дед.
Не устанут любоваться на внучка!
Сгинула грусть, а вслед тоска.
Очень рады баба-дед за колобка -
Супер-"охотника"!

7

Вдогонку к истории от 31/12 про дефицит.
Дефицит советского времени сейчас воспринимается с негативом. Но эта медаль имеет 2 стороны. Как человек, которому в 1985 было 14 лет имею право на записки очевидца. Не буду говорить про сервилат и 40 сортов сыра - здесь достижения бесспорны :)) Скажу о хлебе и молоке.

Но вначале про день сегодняшний.
Сегодня я с со своими малолетними спиногрызами (9+12) заехал на рынок прикупить фруктов - солений к новогоднему столу. Нагрузились, топаем на выход и вдруг я вижу ОЧЕРЕДЬ. Человек 30. Подошел ближе, оказалось - за хлебом. Маленькая палатка от "совкового" хлебозавода, продукция которого в магазинах мне не попадалась. Батоны лежали в деревянных лотках, хорошо знакомых тем, "кому за 40". Хлеб был нужен, вид на очередь вызвал ностальгические нотки и к взводу добавился еще один боец.
Дети меня не поняли. Пару раз подходили - "папа, на улице холодно, зачем ты стоишь, давай около дома зайдем в Дикси/Перекресток/АзбукуВкуса и купим хлеб".
Но очередь прошла быстро и добавив в сумку 2 классических батона (а-ля 25 копеек) мы двинули домой. Хлеб был свежим, но не горячим при продаже и домой мы ехали минут сорок. Но! Дома 2 батона детскими (и не только) усилиями "ушли" за час. Хлеб был вкусным.

С 7 лет я был основным поставщиком ежедневных продуктов для дома. Возвращаясь со школы забежать в хлебный магазин, в молочный, а иногда за маслом/сметаной стало незаметной и несложной задачей. В магазинах были очереди, в каждой из которых я проводил времени по 2-5-10 минут. Иногда чего-то не было и в магазин приходилось идти повторно. Бывало в какой-то день что-то и не получалось купить.

Но продукты были свежими !!! Хлеб привозили с хлебозавода сразу после "ночной", "утренней" или "дневной" выпечки. Вчерашний хлеб или молоко вообще не рассматривались как вариант покупки.
Молоко покупалось в расчете на попить, сварить кашу и сделать творог.

Чего мы достигли сейчас. Торговые сети, уничтожив специализированные магазинчики Хлеб/Молоко, поставили производителей в условия, когда те просто не могут выпускать качественный продукт. Пока сети поставят его на полку все уже пропадает.
Весь не проданный хлеб возвращается на хлебозавод, который вынужден добавлять его в новую выпечку. До половины "нового" хлеба состоят из "вторички". Из-за этого вкус хлеба просто отсутствует, а плесень наоборот - в избытке. По советским стандартам вложения должны быть не более 5%
Хлеб повсеместно быстрого приготовления, с разрыхлителями, а молоко с консервантами. Оно не прокисает, оно ПРОТУХАЕТ!!!
Производители просто не могут послать сети на@"%, продавать продукцию негде. Свои точки держать невозможно дорого.

Мы потеряли качественный продукт "в очередь" и получили га@но в ассортименте. Может быть кому-то это нравится. Я нашел свою палатку...

8

Рассказала знакомая:
До недавнего времени я торговала на рынке. Напротив меня был хлебный отдел, в котором работала продавщицей Валя - сверхжадная даже по нашим, торгашеским понятиям. Обсчитывала всех нещадно, много раз были скандалы, каждый раз она выкручивалась по-разному, в зависимости от покупателя. То молча вернет деньги, то с извинениями, а то и обматерит, утверждая, что правильно дала сдачу. Однажды пацана лет двенадцати обсчитала на пятьдесят рублей, а когда он заметил, нагрубила ему. Я еще тогда высказала ей, что думаю по этому поводу, а она и меня отчитала: ты, мол, не видела сколько я дала сдачи. Через пару дней парень какой-то проходил мимо нас и вдруг спрашивает:
- Кто цепочку золотую обронил?
А на полу и правда цепочка лежит. Алчность взяла верх над рассудком, и Валя резко подрывается из отдела с криком:
- Это моя!!!
Подбирает цепочку и назад в отдел. Цепочка, конечно, оказалась фальшивой.
А вот деньги, которые пропали у Вали из-под прилавка, пока она за ней бегала, вполне себе настоящими.

9

Я ржу сижу дома. Мы сегодня на занятия развивающие с Катей ходили. Зашли после занятий в магазин, мою сумку и папку с Катиными развивающими прибамбасами засунули в ячейку.
Вышли из магазина, зашли в хлебный ларек, вышли из ларька, пошли домой...
Дошли до угла дома, я спохватываюсь, что в руках только сумка.
Пытаюсь вспомнить, где мы папку оставили - в магазине или в ларьке. Катя вызывается побежать вперёд и в ларьке спросить. Я подозревала что-нибудь эпичное, но так как ребёнку пять лет и он вроде уже социально адаптирован, решила посмотреть, что же из этого выйдет.
Посмотрела.
Захожу в ларек, Катя и продавщица стоят друг напротив друг друга, обе воинственно выкрикивают:
Катя: "Где папка?"
Продавец: "Не знаю, не заходил сюда ваш папка!!!"

10

ХЛЕБНЫЙ, ЗОЛОТО, НАГАН
"Мне потребовалась целая жизнь, чтобы понять, что вовсе не нужно понимать всё на свете..."
(Рене Коти)

Самого Петрика лично я не знал, зато мой друг был его кумом. А вот первую жену Петрика, Оксану, я отлично помню с детства, даже в Казаки-разбойники во дворе вместе играли и на кладбище черепа искали. Однажды, случайно, скинул её с крыши склепа. Поднялся большой шухер, и среди живых и среди мёртвых. Но, вернёмся к Петрику.
Итак, лет тридцать назад, Петрик был очень авторитетным Львовским бандитом.
В первый и последний раз я видел его на свадьбе, когда он приезжал в наш дом выкупать невесту. Было это вполне дорого-богато. Ребятишки после того, ещё месяца два олимпийские рубли по этажам собирали.
Очень скоро Оксана родила троих детей, вначале одного, потом сразу двойню.
И вот, когда детки были ещё совсем крошечные, Петрика окрутила и увела из семьи какая-то шалава. Сам я её не видел, но знакомые говорили, что это жалкое подобие Оксаны, ну, дело не моё, любовь зла, шалава – так шалава.
Оксана с тремя детьми вернулась к родителям и устроилась продавцом в наш хлебный магазин, а подлый изменщик Петрик даже детей забросил, никогда не навещал и никак не помогал. С глаз долой, и всё такое. Женился на своей новой пассии и стал с ней жить-поживать, по ресторанам гудеть, да добра наживать.
А через год Петрик исчез.
По городу пошли жуткие слухи. Кто-то говорил, что убили его и расчленили, кто-то, что в Москве «на стрелке приняли». Но знающие люди шепнули, что он «кинул» серьёзную братву, на очень серьёзные бабки и, вот от этого, действительно исчез.
Братва искала его долго, но безрезультатно, весь дом вымолотили, новой жене пару зубов выбили, но она молчала как партизан. Вроде бы, так и не призналась где прячет мужа. Забрали у неё «девятку», кое-какое «рыжьё» и устроили дома засаду, но Петрика так и не дождались. Как в канализацию нырнул. Видимо, его действительно, кто-то грохнул и прикопал.
В хлебном, когда я встречал Оксану, то, помню, успокаивал её, мол, забудь и не переживай, если так разобраться, нет худа без добра. Видишь, как дело повернулось? Тебе даже повезло, что он тогда тебя бросил, а то из-за такого муженька, не то что зубов лишишься, всю семью с детьми могли бы вырезать. И очень просто. Ты даже не представляешь что это за мир. Так что, не жалей, не жили богато, не фиг и начинать. Ты молодая, ещё найдёшь себе нормального. Оксана кивала, грустно вздыхала и отвечала: «Ой, не кажи, бо то є жах. Тяжко жити – шкода вмерти…»*

Вот такая история.

P.S.

C тех пор прошла целая вечность, а на днях мне позвонил старый львовский друг и рассказал, что в той давней истории появилась не только концовка, но и начало, а то что я знал, была только середина.
Оказывается, Петрик, как хромая птичка, ещё задолго до «славных дел», своими разводами и женитьбами отводил врагов от родного гнезда. Оксана жила с детьми у родителей, работала в хлебном и года два ждала от мужа условного сигнала, дождалась, собрала детей и по-тихому упорхнула к нему в Прагу. И вся эта сложная схема была устроена только, чтобы отвести преследователей от родителей Оксаны.
Петрик с Оксаной и сейчас живёт и вполне хорошо себя чувствует в Праге, а все без исключения, кто за ним гонялся, давно уже сошли с трассы. Они уже нигде не живут и никак себя не чувствуют.
И я, признаться, очень рад за хитрушку Оксану, даже не смотря на её тогдашние грустные вздохи и потрясающую актёрскую игру: «Ой, не кажи, бо то є жах. Тяжко жити – шкода вмерти…»*

Не зря я, всё же, её с крыши склепа скинул…
-----
*Ой, не говори, потому что это ужас. Тяжело жить - жалко умереть ...

12

История от комментатора den_ms. Не стал он ее рассказывать для выпуска, свалил на меня. А я пишу неторопливо, раскидисто. Кому многа буков, скролльте.

80е. С вокзала тихого города N отправился в Москву поезд, унося вдаль делегацию местного вуза на конференцию. Молодой успешный декан (МУД) ехал в столицу решать свои амбициозные служебные и личные дела. Его зам (ЗД) был поощрен этой поездкой за скучную работу. А третьего члена делегации, профессора предпенсионного возраста, они бы вовсе с собой не брали. Если бы не зараза ректор. Глянул он на заявки о командировке первых двоих, на приложенные к ним тезисы доклада, и ехидно осведомился:
- А вы-то тут причем? Автор тезисов – Михаил Степанович. В соавторы вы к нему небось сами напросились.
МУД, бодро:
- Так мы за него выступим! У Михаила Степановича возраст.
Ректор:
- А вы его самого спросили, хочет он ехать или нет?
МУД, покаянно:
- Обязательно спросим! Не успели!

Произошло это в конце ректората, когда деканы выстроились в очередь подписывать бумажки. О провалившейся интриге профессору разумеется сообщили. Особенно он взбесился упоминанию о возрасте. Михаил Степанович был всё еще могуч, бодр, и вообще считал себя секс-символом этого факультета.

И вот сидит эта высокоученая делегация, недобро поглядывая друг на друга. Тут вошло в купе чудо, которое всех объединяет – простая русская баба. Молодая, разбитная и довольно симпатичная. Офигенные сиськи веером. Четвертый пассажир. С любопытством оглядела компанию, явно кого-то из них мысленно выбирая.

Все трое тут же подтянулись, непринужденно расправили плечи и радостно поприветствовали. Завязали задорный разговор. Сильно опасались, что она тут же поменяется местами с каким-нибудь мужиком из соседнего купе. На стол были немедленно извлечены: огурчики-помидорчики домашнего посола, колбасы, грибы, вареные яйца, бутылка водки «Столичная», специально приобретенная в честь этой поездки, и даже главный резерв – жареная курица, которую вообще-то намеревались сожрать где-то в середине пути. Девицу удалось удержать.

За окном мелькали леса и степи, завязался душевный разговор. Коснулся он и Москвы.
- Зажрались они там все! Жулики сплошные, жлобы и бюрократы! – бухнул ЗД, прямой чувак. МУД возразил:
- Не скажи, Москва отбирает лучших. Самых умных и ловких. Слезам не верит. Проявишь себя – заберет сама. Все возможности для карьеры открыты. Надо просто уметь вертеться. Я вот позвонил туда хорошему знакомому – он нас встретит и довезет до гостиницы.

Тут заинтересовалась и девица.
- А меня подвезете? В Химки.
- Не вопрос.
Ответом был восхищенный и многообещающий взгляд.

Оживился и профессор. Сказал задумчиво:
- Мне кажется, Москва наиболее беспощадна именно к управленцам и карьеристам. Использует и выбросит. А в моей профессиональной области имеет значение только то, что ты создал. Меня редко отпускают в столицу, но когда добираюсь, меня всегда встречают на вокзале с хлебом-солью, с просьбами об автографах. Ведь все шесть моих монографий на полке Ленинки в читальном зале стоят. Это, стало быть, десятая часть лучшего, что вообще написано в мире по моей тематике.

Тут охренели все собеседники.
- А что, и сейчас встретят? – осведомился МУД.
- Разумеется! – безмятежно ответил профессор. У него уже созрел план розыгрыша. На ближайшей долгой остановке сошел с поезда и позвонил очаровательной москвичке Юлии, своей бывшей аспирантке. Объяснил свою затею и дал четкие инструкции.

Юля расхохоталось и выполнила безупречно. Алая скатерть, солонка, все шесть монографий этого профессора, магнитофон, ножик и репчатый лук нашлась у нее дома. Заехала к знакомой в ТЮЗ и одолжила десяток девичьих сарафанов. Машину взяла у мужа. По дороге зашла в хлебный и цветочный. Уже на вокзале вовлекла в розыгрыш уйму скучающих пассажирок, выбрала из них посимпатичнее и видом поумнее. Всем сарафанов не хватило, остальные пошли встречать профессора в естественном виде.

Между тем МУД на дальних подступах к столице сделал контрольный звонок знакомому, обещавшему их встретить. Вернулся мрачный – маленькая накладка, ничего страшного. Доберемся на метро и потом пехом.

Профессор весело ответил:
- Ну и кто из нас прав? Лучшее средство передвижения – не ваши управленческие способности, а мои научные труды. Почитатели, надеюсь, довезут. И до Химок тоже.

Акции профессора в глазах девицы поднялись. Но с нехорошим подозрением, что он впал в маразм. Мягко перешли на другие темы.

Москва, Казанский вокзал. Делегаты и порядком охмуренная ими девица спускаются из вагона. На перроне толпа встречающих. Все громко скандируют «Михаилу Степановичу – слава!» В центре композиции – симпатичная девушка с хлебом-солью. По краям её – девичья группа в сарафанах и почти поголовно в очках. Да и за ними народа изрядно. Все радуются прибытию Михаила Степановича. Из магнитофона оглушительно звучит туш. Горячие объятия профессору, очередь за автографами, цветы. На глазах у многих неподдельные слезы счастья. Декан и замдекана медленно обтекают в сторонке, никому нафиг не нужные. Юлечка, выкинув их у гостиницы, поехала с профессором и его охреневшей спутницей в Химки.

14

Данную историю я услышал, находясь в командировке, произошла она ещё в конце 80-х.

На одной из АЭС произошла незначительная авария, устранять надо было срочно и было принято решение вызвать слесаря, который лучше всех в цехе знал особенности работы вышедшего из строя оборудования. Так как дело происходило вечером и герой данной истории находился дома (домашнего телефона в квартире не было), в город срочно была направлена машина, в задачу которой входило найти и привезти данного работника безотлагательно.

В тот момент, когда УАЗик въезжал во двор, слесарь был обнаружен идущим в хлебный магазин с авоськой в руках. После короткого разговора слесарь выматерился, прыгнул в машину и умчался на встречу приключениям. На часах в этот момент было около 18. Дальше начались титанические работы по спасению человечества и продолжались они почти до 3 часов ночи. По окончанию работ выходя из зоны контролируемого доступа при прохождении дозиметрического контроля выяснилось, что спецодежда нашего героя немного фонит. После того как он снял спецодежду оказалось, что его трусы тоже испускают ионизирующее излучение, после этого всю одежду у слесаря забрали, а самого его дезактивировали и отправили голышом в раздевалку.

На часах было почти пять и наш герой вернулся домой. Жена, естественно, не обрадовалась тому, что он пришел без хлеба, но ещё больше её раздосадовал факт отсутствия на муже трусов. После короткой словесной перебранки муж был изгнан из дома туда, где он их оставил.

Сев на первый утренний автобус, он поехал на работу, а там попросил от начальника смены письменные доказательства причин пропажи трусов и "непокупки" хлеба. Бумага была вручена и товарищ отбыл с ней в сторону дома. Но жена опять не поверила никаким бумагам и выгнала мужа из дома второй раз. После этого герой данного рассказа пришел плакаться к начальнику цеха, и начальник, войдя в ситуацию, сказал, что спасет семейное счастье героя атомщика и вместе с ним направился к нему домой. После двух часов переговоров жена согласилась пустить в дом мужа, который теряет трусы непонятно где, но при этом сказала начальнику:

- Знаю я вас, мужиков, что только не сделаете, чтобы друг друга отмазать!

15

Рядом с нашим домом большой частный сектор. Вроде не окраина города, а у людей собственные дома, есть небольшие огороженные участки землю. С недавних пор, даже на пятом этаже слышатся пронзительные крики, переходящие в верещание. Явно какое животное. В частном секторе есть несколько любителей живой природы. Воскресным утром пришлось пойти в хлебный, а он в частном секторе. Когда проходил мимо какого-то палисадника, раздался дикий звук, переходящий в верещание. Из-за куста вышел роскошный павлин, на ходу распуская ковровый хвост.

18

Питерец (сокращённо п-ц) спрашивает провинциальную меня про то, какие мы употребляем слова в нашей провинции:

п-ц> И как у вас в Новосибирске называют такую, знаете, большую ложку, которой суп из кастрюли наливают в тарелки?...
Я> Поварёшка?...
п-ц> Поварёшка? Точно поварёшка? У нас в Питере тоже говорят "поварёшка"! А вот в Москве говорят (тут лицо скривляется и дальнейшее произносится с чувством омерзения) ПОЛООООВНИК...

п-ц> А как у вас называют то, что отделяет проезжую часть от тротуара?
Я> Поребрик что ли?
п-ц> (опять с радостью) Неужели поребрик? А вот в Москве говорят БОРДЮЮЮЮЮЮР...

п-ц> А как у вас называют то, на что делится дом? Такие, знаете ли, отдельные входы...
Я> Подъезды?...
п-ц> (скривившись) ПОДЪЕЕЕЕЗДЫ... Это в Москве так говорят, ПОДЪЕЕЕЕЗДЫ... А в Питере говорят (с придыханием) пара-а-адные...

п-ц> А куда вы у вас в Новосибирске ходите за хлебом?...
Я> э-э-э... в смысле?
п-ц> Ну куда, в булоч-ч-чную или в БУЛОШШШШШШНУЮ?...
Я> В хлебный.
п-ц> КУДА?!...
Я> В хлебный. За хлебом мы ходим в хлебный...
п-ц> (потрясённо) Какой ужас!...

Про куру/курицу и пышки/пончики меня после ТАКОГО уже не спросили. Что с нас взять, провинция, скоты-с ;)

19

ххх: А в хлеб (чёрный, ржаной) дрожжи не надо. Он на закваске.
ууу: А закваска - это, разумеется, Святой Хлебный Дух, а никакие не "дикие" дрожжи, живущие в разболтанной в водичке муке.
zzz: Вы забываете, насколько современные люди необразованны. У нас одно время местная пекарня завлекала покупателей щитами с надписью «бездрожжевой хлеб». Мне хватило одного визита к ним, чтобы объяснить, что в их закваске дрожжи ЕСТЬ, просто не породистые, а что с улицы налетело. А раз они есть, то налицо нарушение публичной оферты, мошенничество с качеством продукта и обман покупателя, причём каждый пункт - уже основание для заведения дела. Больше ни одного такого плаката во всём городе: знает, кошка, чьё мясо съела.

20

Утром, после завтрака я выхожу на балкон выкурить сигарету. Обычно на это у меня отведено минут пятнадцать перед работой. Как-то еще пару лет назад я стал брать с собой остатки завтрака чтобы покормить птичек. У нас в Нью-Йорке подкармливать любых городских животных запрещено, но русскость не мешает мне это делать, тем более, что была зима и где-то в душе было ощущение что эти пару крошек спасут какую-нибудь воробьиную душу.
У меня уже года три как нет ни собаки, ни кошки - завести новую как-то не получается (наверное память о нашей Кате (черном терьере) не одобряет замену, да и стиль жизни сейчас не оставляет места для домашнего питомца - не сидеть же ему дома одному целыми днями). Так постепенно стал воспринимать птичек как своих pet. Вначале это делал зимой, когда моя подкормка была жизненно важна для птичек, но потом вошло в привычку и делаю это круглый год, даже летом, когда моя подкормка не принципиальна.
Обычно подкормкой является остатки хлеба, но бывает бросаю им и какую-то крупу или остатки творога, сыра, колбасы, сосисок. Зимой хлеб и крупы привлекают особый интерес птичек, а когда время птенцов тогда творог, сыр и остатки сосисок особо востребованы - птенцов следует кормить животной, белковой пищей и творог вполне заменяет непойманный насекомых.
По-моему не только я, но и птички усвоили эту традицию. В основном прилетают воробьи, часто голуби и скворцы, но бывают и более редкие визитеры - кардиналы, горлицы и какая-то еще птичка размеров со скворца, но с длинным поддрагивающимся хвостиком. Кроме того приходят белка-другая, иногда кот или ракун.
Первыми всегда слетаются воробьи. Обычно, выходя на балкон, застаю на перилах два-три самых нетерпеливых, а может самых умных, памятливых. Бросаю хлеб - и тут же, откуда-то с крыши или с дерева, слетает еще пяток воробышков. Кусок хлеба еще в воздухе, а они уже летят завтракать. Бросаю следующий кусок - отлетают в стороны, но тут же возвращаются поближе к месту ожидаемого приземления корма.
Во всем, что происходит, меня интересуют механизмы. И первый вопрос, который возник в связи с кормлением птичек: как они узнали что хлеб это еда для них? Хлеб совсем не похож на пищу воробьев - в природе, вне человека, они едят в основном зерна, семена, порой насекомых, особенно когда выкармливают птенцов. Видно какой-то воробей-разведчик то ли из любопытства, то ли с голоду попробовал крошку и остальные научились от него. По моим наблюдениям современные воробьи в городских условиях предпочитают белый хлеб черному. Удивительно также то, что если бросить одновременно хлебный мякиш и кусочек хлеба с корочкой, то последний будет пользоваться бОльшим спросом.
Голуби едят все. Не даром здесь они ассоциируются не столько с птицей мира сколько со свиньей - прожорливые и неразборчивые. Скворцы предпочитаю мякиш, хотя с их клювом, казалось бы, корку клевать легче, чем воробьям. Горлицы куски хлеба вообще обходят стороной, подбирая мельчайшие крошки вокруг завтракающего воробья.
В самый разгар завтрака обычно приходит серенькая белка. Эта выберет обязательно кусочек с горбушкой, усядется тут же и грызет хлебушек, смешно держа и периодически переворачивая его в лапках-ручках.
Часто посмотреть на кормление птиц приходит серый соседский кот Лепа. Он уже старый-престарый, даже я его знаю уже лет двадцать. Птиц он ловить не пытается, только смотрит. Но птицы его боятся. Когда он наблюдает за ними с балкона еще ничего (хотя завтракающие все время держат его под контролем - клюнут крошку - и взгляд на Лепу, клюнут - и на Лепу), но если кот спустится вниз - ни одной птахи не будет как бы им ни хотелось кушать! Лепа понюхает хлеб, лизнет творог, возьмет кусочек сосиски и уходит - без птиц представление закончено.
Кстати воробьи очень хорошо отличают кота от белки - рядом с белкой спокойно кормятся, даже в паре футов от нее, а вот когда Лепа появляется разлетаются при одном его появлении. Правда самые умные захватывают кусочек хлеба, взлетают на забор или на ветку и там завтракают, посматривая на кота. Бывает, другие коты тоже приходят, но мои воробьи всегда четко отличают кошек от белок, даже от котенка, который явно мельче белки.
Внутри воробьиной стайки тоже можно заметить интересные вещи. Скорее всего большинство кормимых мной воробьев живут по соседству и знают меня. Когда жена выходит покурить воробьи тоже суетятся, но не так, как когда выхожу я.
Большинство воробьев для меня на одно лицо, но самок от самцов легко отличить, а также знаю «в лицо» одного воробышка, у которого есть в крыле белое перышко - он еще с прошлого года столуется. Еще одну пару отличаю потому как знаю их гнездо - они живут под кондиционером в окне дома напротив.
У птиц как у людей. Иногда возникают споры из-за лакомого кусочка. Не могу сказать что мужики давлеют - иногда задира, гоняющий сотрапезников от выбранного блюда самец, иногда самка. Жадина-задира ничем вроде не отличается от уступчивых. По крайнем мере на мой взгляд - все одинакового размера и силы. Может кто-то оголодал больше и поэтому более нахален, но мне кажется, что дело просто в личности, характере, духовитости задиры.
В стайке из десятка воробьев может быть 2-3 задиры. Часто им приглянется один и тот же кусок - крики, угрозы, махание крыльями друг на друга, но редко доходит до настоящей драки. Очень быстро становится ясно кто из нахалов самый нахалистый, тогда номер 2 отберет корм у кого-то другого, интеллегентно и мирно клюющего доставшийся ему мякиш.
Уступающих, мягкохарактерных всегда большинство. И очень хорошо - такие спокойно едят рядышком и, по-моему, успевают съесть больше, чем драчун. Особенно мне нравится, когда два драчуна спорят за кусок хлеба, а в это время смышленный воробей-тихоня выхватит и улетит с ним.
С вылуплением птенцов картина меняется: клюнув пару раз воробей (не важно папа он или мама) летит в гнездо кормить семью, а через минуту возвращается, и опять, и опять. Содержание семьи - большой труд даже у птиц.
Потом появляются слетки. Молодое поколение легко узнать - хотя они не меньше родителей и летать могут почти также хорошо, но заглядывают в рот родителям. Например, семья из гнезда под кондиционером, которую я знаю, прилетает завтракать в полном составе. Крошек рассыпано достаточно. Пока папа или мама не рядом молодежь клюет лично, но стоит родителю оказаться поблизости - тут же слеток приседает, начинает махать беспомощно крылышками, давя, по-видимому, на жалость. Папа/мама начинают кормить свое чадо, зачастую подбирая и вкладывая в ротик детю крошки, которые минуту назад птенчик клевал сам. Впрочем, юношеское иждивенчество у воробьев длится недолго - через два-три дня, глядишь, родители уже заняты ремонтом гнезда и очень неохотно кормят лентяев, а потом и те начинают понимать, что больше толку самому добывать пищу, чем клянчить.
Так что если вышли на балкон покурить не теряйте времени просто так, наблюдайте жизнь вокруг, бывают полезные выводы.

21

Отклик на историю, посвященную детям войны. Со слов моей мамы, которой исполнилось 90 лет. НЕ СМЕШНО.

Моё довоенное детство было по-настоящему счастливым. Наша семья жила в селе Большая Глушица (ныне это райцентр на юге Самарской области). Непосильной работой детей не загружали, и весь день мы с соседскими ребятишками проводили в весёлых играх. Лишь с наступлением темноты расходились по домам. С тех самых пор я люблю слушать звонкие ребячьи голоса во дворе и мысленно возвращаюсь в детство.

«Мыслями я возвращаюсь в своё детство»

…Наша жизнь текла тихо, спокойно и счастливо. По крайней мере, так казалось. Войну с Финляндией 1939-40 гг. мы как-то не очень прочувствовали, она быстро закончилась. Но в ясный солнечный день 22 июня 1941 г. мы узнали и начале войны с фашистской Германией. Увидев слёзы бабушек и матерей, дети притихли и перестали смеяться. Мы и представить не могли всех военных тягот и лишений, ожидающих впереди, но интуиция подсказы-вала, что наше детство закончилось безвозвратно. Мне тогда исполнилось всего 11 лет.
В августе 1941 г. отца призвали на фронт. Мама поехала провожать его в Куйбышев. Оттуда вернулась с отцовским подарком – гитарой. Папа купил мне её на память. Помню, научилась играть на ней несколько мелодий, но дальше дело не пошло. А домой отец так и не вернулся. Чудом дошло до нас его последнее письмо: в нём он завещал нам с сестрой получить высшее образование и стать инженерами. Считаю, что мы выполнили его наказ, стали врачами.
Гремела война, жестокая, страшная. Всё мирное население старалось помочь бойцам. Мы тоже сушили сухари, шили и вышивали кисеты, бабушка вязала носки и особые варежки с двумя пальцами. Всё это отправлялось на фронт для быстрейшей победы над врагом. Мы продолжали учиться в школе, занятия не прекращались ни на один день.
Зимой стояли 40-градусные морозы, но никому даже в голову не приходило остаться дома. Бывало, мама закутает меня в большую шаль, оставив снаружи лишь щёлки для глаз, и я иду в школу, расположенную в 3-х км от села. В классах было не намного теплее, чем на улице, даже стыли чернила. Все ученики сидели в пальто, валенках и варежках.
Время шло. Жить становилось всё тяжелее. Не хватало самых элементарных продуктов. Хлеб стали давать по карточкам – по 150-200 граммов в сутки. Выручало лишь подсобное хозяйство. Километров за 7-10 от села нам выделяли землю, и трудились все, не разгибая спины. Хорошо хоть колорадского жука тогда не было, да и воровством никто не промышлял. Урожай вывозили вместе с мамой ночью на быках, так как днём они работали на колхозных полях. Но не всегда нам так везло, случалось возить выращенные овощи самим, на самодельных тележках.
Нас, детей, иногда пускали на плантации и разрешали рвать вороняжку (чёрный паслён). Осталось в памяти: это самая вкусная ягода голодных военных лет. Мы ели её свежей, сушили, делали начинку для вареников и пирогов. Я и сейчас люблю паслён, он растёт у меня на даче.
Верхом наслаждения в военные годы были конфеты-подушечки. А из других сладостей помню лишь мёд. Мама перед войной приобрела пол-литровую баночку с этой золотистой вкуснятиной и при болезни давала нам с сестрой по чайной ложечке. А нам так хотелось пробовать сладкое лекарство почаще! Вот мы и канючили: то у нас голова болит, то горло. Мама нашу хитрость раскусила и стала выдавать мёд лишь при высокой температуре. При такой экономии заветной баночки хватило на все военные годы.
Чему только не научились наши мамы в трудные времена! Вместо мыла варили щёлок из золы, вместо сахара использовали свёклу и морковь. Кашу поливали заваркой свекольно-морковного чая. Где-то доставали соль, которая в мирное время предназначалась животным. Чтобы зря не портить спички, бывшие в большом дефиците, в загнетке постоянно поддерживали огонь.
Во время войны все дети зачитывались произведениями Аркадия Гайдара. Школьники становились тимуровцами, помогали калекам-инвалидам и вдовам-солдаткам. По радио часто звучали военно-патриотические передачи: про Зою Космодемьянскую, Александра Матросова и других героев войны. Мы слушали песни в исполнении Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко, Ивана Козловского. И с большим нетерпением все ждали сообщений с фронта, когда раздастся неповторимый голос Юрия Левитана.
В село часто приходили похоронки. То там, то тут слышался плач. В 1943 г. и мы получили известие: отец пропал без вести. Тогда это считалось сродни позору. Как это – «пропал»? Куда делся? В плену, значит? Но у нас неприятностей по этому поводу не было. Эшелон отца попал под бомбёжку, и все, видимо, понимали, что в этой мясорубке опознать тела бойцов было почти невозможно. Легче отнести их в графу пропавших без вести. Вот такой документ нам и прислали.
… После войны материально жилось не лучше, но радовало то, что ежегодно снижались цены на продукты, в 1947 г. были отменены карточки на хлеб. Получив целую булку тёплого ржаного хлеба, я по дороге домой, не удержавшись, съела половину кирпичика. До сих пор помню тот одурманивающий хлебный запах!..
Окончив школу я поступила в мединститут. И начался другой период жизни, нелёгкий, но счастливый.

А.А.Волкодаева

22

Одними из самых замечательных полукурортных мероприятий у советских шахматных профессионалов считались матчи СССР– Югославия. Особенно ценился выезд в Югославию, и не столько по некоторым материальным плюсам, сколько потому, что все наши восхищались тамошней атмосферой обожания шахмат.
Тигран Петросян говорил даже, что не променял бы обычную поездку в Югославию на самый хлебный западный турнир. А как обожали "юги" Михаила Таля! Причём это была всенародная любовь, особенно в Черногории. Каждую жертву Таля считали проявлением божьей искры, и зал разражался неистовыми аплодисментами. Зрительский интерес на турнирах в Югославии был даже выше, чем в СССР, учитывая более широкое освещение шахмат в местной прессе. Главная газета страны, белградская «Политика» каждый понедельник отводила шахматам целую страницу.
А шахматные корреспонденты имели статус национальных шахматных звезд, как Брана Ракич из "Политика-Экспресс", Драган Ексимович из "Политики" и Божидар Кажич, бывший ещё и известным судьёй и функционером. У нас такими были Давид Бронштейн в "Известиях", Алексей Суэтин в "Правде", Сало Флор в "Огоньке" и Виктор Васильев в "Советском спорте". Их статьи и корреспонденции ждали! Читатели каждой газеты любили своих журналистов. И ценили, и доверяли их мнениям.
Все наши корифеи знали сербский язык. Смыслов, Таль и Тайманов общались с Фишером на сербском. Других иностранных языков наше старшее поколение не знало – лишь Юрий Львович Авербах говорил по-английски. Геллер это объяснял тем, что лучших советских гроссмейстеров всегда принимали на высоком уровне - с лимузинами и переводчиками. Иностранные языки были нужны нашим великим, как зайцу стоп-сигнал. Имелись и выдающиеся примеры типа Эдуарда Гуфельда – по приезде в Югославию он начинал говорить по-украински, считая это сербским! Ну, Эдик был больше по матчасти, это был бизнесмен номер 1 в советских шахматах. Он знал в Югославии все фабрики по пошиву дубленок и кожаных изделий и во время поездок советских шахматистов на Балканы возил гроссмейстеров и их жён чаще всего на самую большую из них, в Нови-Саде. Все оставались довольны – и одублёненные, одетые в кожаные пиджаки и плащи гроссмейстеры с жёнами, и фабрика с бизнесом, и Эдик со своими 10% от закупок.

23

Кто-то свистнул у забора, девки вылезли тот час.
Видят: Коля с длинным чл-ном: полюби ты нас сейчас.
Коля девкам отвечает: полюблю я всех тут вас,
Только пива мне налейте, если нету - хлебный квас.
Мне без пива очень плохо, ведь в душе огонь горит.
Ну а вашему желанью все что надо у меня давно стоит.

25

На прощании в Доме кино Панкратов-Чёрный сказал о Меньшове:
«Он так любил народ! И страдал за него! Страдал!» И могло показаться – дежурная фраза, пафос по случаю. Но…
Панкратов-Чёрный вспомнил, как однажды Меньшов целый день таскал его по Астрахани, городу своего детства, с гордостью и страстью показывал родные места, рассказывал о кремле, старинных закоулках, в бар зашли, где к пиву особенную рыбку подают. А спустя пару лет (дело было на шукшинском фестивале в Сростках) уже Панкратов-Чёрный предложил показать Меньшову свою малую родину. «Далеко?» «Да нет, не очень, километров 500» «А что, поехали!».
Сели они в машину и рванули в деревню Конёво Алтайского края. Дальше – прямая речь:
"И вот пока мой сводный брат Коля и его супруга Зоя накрывали на стол, я повёл Володю показать родную деревню, а это одна, собственно, улочка домов тридцать-сорок. Крыши, крытые дёрном, земляными пластами, трава на крышах растёт... Идём, значит, я веду экскурсию:
– Вот видишь развалившийся сруб? Это клуб, в нём даже маленькая библиотечка была.
– А чего ж не восстановят?
– Так ведь кино не показывают, да и ходить уже некому, остались одни старики, молодёжь разбежалась, работы нет, жить здесь не на что... А вот видишь яма и несколько брёвен от фундамента? Это моя школа, я тут до пятого класса учился.
– Что-то больно маленькая какая-то…
– Ну, а что, в избе – комната для двух учительниц, комната для первого и второго класса, комната для третьего и четвертого… А здесь был магазин, из райцентра раз в месяц сахар и конфетки привозили… Ну, вот больше показывать нечего, вся моя деревня…
Вернулись к брату в его пятистеночек, стол накрыт – грузди наши алтайские, огурчики, помидорчики, самогонка, хлебный квас – всё домашнее. Брат весёлый, радуется, что меня увидел, да ещё и познакомился с таким великим артистом и режиссёром, Владимиром Меньшовым. Выпиваем, закусываем, хозяева улыбаются…
А Володя такой серьёзный-серьёзный сидит, мрачный, смотрит Коле за спину, а там на стене коврик – олень воду пьёт и лебеди плавают – а к коврику приколоты ордена и медали. Володя спрашивает:
– Отцовские медали, Коля?
– Да нет, почему… Мои. Вот орден за посевную в таком-то году, а это медаль за уборочную в таком-то… Ценили нас, ценили – работали-то мы с утра до ночи…
И вдруг Володя заплакал.
Мы опешили – что такое?
А он плачет и говорит, всхлипывая: «Ордена, медали… и ты так живёшь?..»
– А что, – Коля засуетился, – Хорошо живу, огород, всё своё, видишь, какой стол… Ну, а денег не платят, так их и тратить не на что…Перебьёмся!
А Володя плакал и плакал, вы не представляете… Как Шукшин в «Калине красной» на холмике – «да ведь это же мать моя»… Вот так и Володя рыдал, рыдал, обнял Кольку по-братски, говорит: «Да как же так! Сволочи! На мерседесах ездят, а всё равно Россией недовольны!..»
Это было так пронзительно… Мы его еле его успокоили … А потом, когда ехали обратно, он вдруг говорит – строго так, горько: «Сашка! Снимать кино надо – о любви! Потому что русскому народу любовь не-об-хо-ди-ма! Иначе озлобится!"
***
Не идёт у меня из головы эта история о плачущем Меньшове. Плачущем, как Шукшин. Правда, Шукшин плакал в кино, а это в жизни.

26

В первый же год после свадьбы, жена стала вести свою «кулинарную книгу», записывала интересные и вкусные рецепты. Про то, как появился один из них, собственно и есть рассказ.
Летом когда жарко, моя мама, свекровь для жены, которую она тоже называла мамой, готовила хлебный русский квас, прекрасно утоляющий жажду, и используемый для приготовления окрошки. Причем объем примерно был двадцатилитровым, и постоянно процесс обновлялся.
Мы жили уже в городе, в деревню приезжали только по выходным. Супруга посоветовавшись, решила по маминому рецепту в домашних, но городских условиях, приготовить квас.
- Валюшка, ржаную закваску тебе налью в баночку, что дальше делать и как напишу на листочке. Изюм купишь сама. Можете ещё хрен на огороде накопать.
- Хорошо, дома разберусь, там же все просто.
Во вторник прихожу вечером с работы, жена хлопочет с квасом, банки, марля, миска с о ржаными сухарями, вреде бы все получается, но вдруг призадумалась.
Читает рецепт:
- Поставить в самое тёплое место на сутки, и укрыть фуфайкой.
Понятие фуфайка на тот момент было в единственном значении — ватник.
- Может чем-то другим можно укутать?
- Если бы можно было, так и написано бы было - «фуфайкой или чем-то другим».
Фуфайки в съемной городской квартире не было, соседей мы ещё не знали так близко.
После мучительных раздумий, взвесив все «за» и «против», завернули банки в одеяло и укрыли подушкой. Квас через сутки получился с необыкновенно мягким и романтичным вкусом. Все дело в подушке с одеялом...