Результатов: 1842

1453

My name is Bond…

Существо было мелкой черненькой собачкой породы тойтерьер. Из тех, для которых не только дератизация, но и деинсектизация по сути смертный приговор. У него были тоненькие ножки, вертящийся хвостик и выпученные, почти рачьи, глазки. И да: имя ему было Бонд. Или, учитывая размеры, Бондик.
Выражения страха, радости, злости, удовольствия демонстрировались крупной дрожью и иногда тявканьем. Здоровье собак имел слабое – мог жрать только один (не дешевый!) вид собачьего корма – иначе его тут же тошнило. Визиты в собачью поликлинику были делом обычным: хозяевам даже предлагали приобрести абонемент к ветеринару. Они же предпочитали разовые акции, из-за чего собачье техобслуживание многократно превышало его первоначальную стоимость. Видимо, поэтому услуги разного рода герасимов вежливо отвергались и кабысдох мирно жил на свете уже девятый год.
В общем, состоял Бондик из одних недостатков. Хотя, пожалуй, нет. Одно достоинство у него все же было. Мужское. Если вы можете представить себе торпедоносец второй мировой войны (это когда под самолетом подвешена торпеда размером с сам самолет и единственной целью самолета является уничтожение вражеского корабля этой самой торпедой), то вы можете себе представить всю мужскую силу этого агента 007. По сути, вся собака существовала исключительно для транспортировки ЭТОГО. Такому оснащению позавидовали бы пограничный пес Алый, Мухтар и собака Баскервилей. Да что они – Дэниэл Крэйг, Пирс Броснан и сам Шон Коннери были бы в восторге! Вот только применить оружие не было случая: калибр пса мелковат, да и война все никак не начиналась. Но неожиданно началась.
Собачка тоже была мелкой. Не такой, как наш супердог, но сравнимой. И в положении была соответствующем. В окружающих домах звери в основном были крупными и то ли по причине жалости, то ли плохого зрения, внимания на нее не обращали. А она готова была сдаться кому угодно. Даже без объявления войны. И настал звездный час Бондика.
Страсти пылали. Орудие Бонда в полной боеготовности выглядело устрашающе. Собачка даже не выбросила белый флаг – она с ним пришла. Но… Оказалось, что обладание ядерным арсеналом и полная капитуляция противника еще не гарантируют победы. Боеголовка тыкалась в кусты, бордюры, в собственные живот и подбородок (да, он доставал и туда), просто в воздух, но цель так и не была поражена!
После полутора часов безуспешных атак бойца невидимого фронта у собачки нашлась хозяйка. Ее успокоили, сказав, что девственность подопечной не пострадала. А незадачливого разведчика тут же предложили переименовать в Дзюбу. Ну или, учитывая размеры, в Дзюбика.

1456

Лягушка по имени Илон

На рыбалке каждый день у ног тусуется одна знакомая лягушка. Подбирает остатки червей и просто за компанию. Назвал - Илон. А что? Имя не хуже других. Когда рыба в кульке начинает шебуршать, лягушка нападет на пакет и вообще ведёт себя непристойно. Для таких случаев прутик держу под рукой. Хлобысь легонько по наглой зелёной морде! И ласково интересуюсь голосом милейшего Дроздова:
- Ну и как тебе такое, Илон Маск?

1457

Приходит индеец к вождю. По правилам индейского этикета, говорить сразу - зачем пришел, нельзя ни в коем случае. А посему сначала закурили, поговорили об охоте, о видах на урожай, о делах племени, об отношениях с белыми.
Наконец, соблюли ритуал; пора уже и по сути дела, но опять же - только исподволь да иносказательно. Юный воин попыхтел трубкой:
- Великий вождь, кое-кто из моей семьи хотел бы сменить имя.
- Зачем?
- Кое-кому из моей семьи его имя не нравится.
- Почему?
- Кое-кому из моей семьи его имя кажется неблагозвучным.
Вождь попыхтел трубкой в ответ:
- Погоди. Твой отец - Высокий Дуб. Верно?
- Верно.
- Твой брат - Могучий Ягуар. Правильно?
- Да, правильно.
- Твоя мать - Мудрая Медведица. Или она потеряла мудрость?
- Нет, годы делают ее только мудрее.
- Твоя сестра - Лесная Роза. Так?
- Так.
- Так кто из них чем недоволен, Бычий Х... й?

1459

А вот интересно... Почему имя для белой медведицы, появившейся в московском зоопарке, будут выбирать народным голосованием, а вот строить или нет новый элитный жилой комплекс в лесопарковой зоне - тут на мнение народа глубоко насрать?

1460

В советское время в древнем многострадальном городе (ещё не герое) Смоленске, на главной площади, носившей имя некоего Смирнова (сейчас это площадь Победы), на здании центральной типографии имени того же Смирнова, висел плакат, на котором было написано: "Граждане! Будьте осторожны с огнём!"
И вот это свершилось в конце ХХ века - согнули!!!

1461

Когда мне было семь лет, я ходил в гости к Ане Горшковой. Раньше нас водили в один детский сад, иначе говоря, мы знали друг друга полжизни. В школы, однако, пошли в разные. А вот музыкалка была одна. Аня там училась хорошо, играла на фортепьяно и пела. Я учился плохо. Никак не могли решить, к какому инструменту меня прикрепить, всем было жалко инструмент.
Аня жила на втором этаже большого старинного дома по переулку Каховского. От нас недалеко, но надо было перейти улицу с машинами и пройти мимо интерната, где после землетрясения жили странные ташкентские дети. Мне, сегодняшнему, и не представить, как можно семилетнего ребенка отпускать одного. Но меня отпускали.
Аня всегда встречала меня у открытого пианино. Пела песню, чаще всего: "То березка, то рябина". Потом мы играли с шахматными фигурами, резными, диковинными. Доска не требовалась. Из больших книг строилась крепость с подземельями. Надо было освободить принцессу. Принцессой, конечно, была Аня. А я был принцем на белом шахматном коне. В разгар веселья Анина бабушка требовала нас на кухню, где угощала молоком и печеньем. А потом сообщала, что Анечке пора делать уроки.
— Да и тебе, наверное, тоже, — добавляла она с некоторым сомнением.
Аня жила с мамой и бабушкой. Маму её я видел всего пару раз.
— Моя мама самая красивая на свете! — как-то заявила Аня.
— Не, — зачем-то возразил я, — Джина Лоллобриджида самая красивая.
— Нет, мама! — воскликнула Аня обиженно, — Мама, мама, мама!
Это был сильный ход. Проговорить так же быстро имя итальянской актрисы я не мог и сдался, без особого, впрочем, сожаления.
И вот как-то я пришёл, нажал звонок и приготовился ждать. Дверь всегда открывала бабушка и ждать приходилось долго. Но в тот раз дверь распахнулась мгновенно. Я увидел маму Ани, очень взволнованную. Сразу же она стала ещё и растерянной, поскольку никого перед собой не видела. Ведь чтобы заметить меня, надо было смотреть вниз. В её глазах мне показались слёзы.
— Похожа на Джину Лоллобриджиду, — подумал я, а вслух сказал — Аня дома?
— А... Это ты... — женщина, наконец, опустила глаза и увидела меня. — Да, дома, проходи. Скоро мама придёт из булочной, угостит вас чем-нибудь.
Через минуту я уже слушал про берёзку и рябину. А из головы не шло: "А... Это ты...". Где мне было знать, что запомню эти слова на всю жизнь. Я был удивлён случившемся со мной, охватившим меня новым чувством, столь же непонятным, сколь и неизбежным.
С тех пор к Ане Горшковой я больше не приходил. Не помню уже, что было тому виной. Кол, полученный по физкультуре, — я не успел переодеться. Или наступившая зима. А может и что-то более важное...

1462

Все началось давно, так давно, что были еще колхозы. В одном из таких колхозов в отделении на ферме работал Серега. Хотя может быть и не Серега, но имя мне нравится, поэтому пусть так и будет. Серега был скотником. В его ведении была дойная ферма и нестандарт. Так он его называл, быка-производителя, с кличкой Мишка. Почему нестандарт, спросите вы? Потому что Мишка был килограмм шестьсот или больше весом и среди коров выделялся как гулливер среди лилипутов. Серегу это бесило. Сильно бесило, ведь стоял Мишка на такой же привязи как и коровы, но при этом высовывался в центральный проход на полтуловища и мешал Сереге на «шастике» развозить корм. Либо отступал назад, когда его этим «шастиком» таранили с разгону, вставая ногами на заднюю площадку и мешал пройти со скребком. В общем бил Серега Мишку, то «шастиком» это трактор такой Т-16, то скребком, то вилами, то чем нипопадя. Мишка басовито мычал, глаза его наливались кровью, но была цепь крепка, а Серега быстр. Все так и было до одного дня. В этот день, а точнее поздний вечер, Серега шел по ферме с обходом, намереваясь после него сбегать домой и что то ему не нравилось. Что, он не понимал, но какое то беспокойство наполняло его изнутри.
-Блин, а где Мишка? - вдруг сообразил он, - где этот бычара-нестандарт!? - в этот момент, сзади что то звякнуло и Серега повернувшись охренел. Мишка стоял в центральном проходе. Цепь была, но на полу. - Наверное осеменаторы не закрепили, - мелькнула мысль, но бык уже бил копытом и глаза наливались кровью. Бежать можно было только в одну сторону, противоположную от быка и Серега рванул. Мишка походу тоже. Цепь сзади звенела, слышалась тяжелая поступь и такое же тяжелое дыхание. Какую скорость набрал Серега, судить трудно, но был бы на Олимпиаде, стал бы призером.
-Хорошо, ворота для проветривания открыты — мелькнула мысль и Серега ломанулся на улицу, совсем не придав значения, что там выгребная яма, заполненная навозной жижей. Куда он и погрузился. Что это даже хуже чем бык, который вовремя тормознул, он понял после нескольких движений, тщетно пытаясь зацепиться за склизкие бетонные стены. - Вот так и сдохну в говне! - понял он, когда набухшая одежда тянула его вниз и подступала безысходность. - Ты прости! - только и смог крикнуть он. Не хотелось с грехами уходить из этой жизни и Мишка подошел к краю ямы, как бы прислушиваясь. Потом мукнул и мотнул головой. И цепь, длинная цепь свешивающаяся с его шеи скользнув по стене ямы, упала Сереге почти в руки. Он схватился за нее как муравей за спасительную соломинку, - давай, Миша! - прохрипел он. И бык стал пятится назад. Когда Серега вытащенный на проход, обессиленный отпустил из рук цепь, бык больше не обращая на него внимания повернулся и побрел на свое место.
С этого дня ситуация изменилась. Мишка, из «нестандарта» переименовался в «братана», вместо тычков и ударов, отодвигался с прохода поглаживаниями и вкусняшками.
-Ты мне жизнь спас, а это больше чем братан! - поглаживая быка по огромной башке, приговаривал, Серега. Беда подкралась незаметно.
-Скоро сдадим на мясокомбинат! - заявила заведующая. - Стар уже Мишка для осеменения, да и осеменаторы говорят, что пора на искусственное переходить!
-Кто стар?! - опешил Серега, - да он в самом расцвете сил. Не веришь, сама попробуй. Я постоянно это вижу. Да он знаешь какой производитель!
-Вопрос решенный, хватит тут ерунду морозить. Сказано на мясокомбинат, значит туда и поедет! - поджав губы , произнесла заведующая. Наверно обиделась на приглашение на пробу. И Серега понял, что уговоры бесполезны и рванул на центральную усадьбу.
Просидев рядом с секретаршей битых два часа, он все же попал к председателю.
-Нельзя Мишку на мясокомбинат, это братан мой! Он меня от смерти спас! - с порога начал он. Председатель посмотрел на него непонимающе. Выяснив, что Мишка это бык на ферме, он произнес:
-Братан, не братан, а людям надо деньги выдавать. Да и действительно, стар он уже. Но если хочешь, купи. По приемочной цене отдам. Деньги есть? - Серега замялся, денег у него таких действительно не было.
-Я займу или в рассрочку можно? - взмолился он, - я отработаю.
-Ждать не могу. Вернее я то могу, люди не поймут, мне за уборочную надо рассчитываться. Так что если денег нет, поедет твой братан на мясокомбинат. И разговор окончен.
У Сереги оставался один выход и он им воспользовался.
-Надо дергать братан, - отцепляя цепь произнес он, - бежать надо, заколбасят тебя! - И Мишка отвечал, мукая с пониманием.
Шли они всю ночь. Полями, перелесками, дорог не выбирали, было только направление. Когда забрезжил рассвет, уткнулись в какую то деревеньку. Серега постучал в первую попавшуюся избу. Дверь отворила бабулька.
-Мамаша, тебе производитель нужен? - выдохнул Серега.
-Мене? На кой?! - опешила та, опасливо, но смотрела на Серегу заинтересовано, окинув его взглядом с головы до пят. Тяжело вздохнула и добавила — стара я уже для производства-то, но у нас в деревне и молодух полно. Ты то парень видный.
-Да я не для себя спрашиваю, для братана. Бык-производитель тебе нужен — кивнул он за спину. Мишка стоял смирно невдалеке.
-Да на кой!? - опасливость бабки сменилась на какой то страх, когда она посмотрела за Серегином кивком.
-Ты пойми мать, его хотят на мясокомбинат отдать, а он мне больше чем братан, он мне жизнь спас! Я ведь за бесплатно предлагаю - и Серега поведал свою историю.
-Сейчас люди скот на пастбище будут выгонять, пойдем поговорим. Я бы взяла, да сено косить уже не в силах. Помогут, оставим. У нас сгодится, хороший производитель, хороший приплод. Не то, что эти местные недоростки, что и на корову запрыгнуть не могут.
Народ согласился, обещая бабке помочь сеном и комбикормами.
-Я к тебе обязательно приду, братан! - прощаясь с быком, произнес Серега. И на перекладных отправился в обратный путь. К деревушке, что они вышли, была другого района. - И это хорошо, - подумал Серега. Но хорошо было не все. На ферме его ждал участковый и главный зоотехник.
-Где бык?! - поперли они нахрапом.
-Не скажу. - уперся Серега.
-Под суд ведь пойдешь. Тебе дома не живется что ли? На зоне сгнить хочешь? - напирал участковый, - А быка мы все равно найдем!
-Да мне плевать, я братана спас, а вы как хотите. Ищите.
Суд был довольно скорым. Не любили при советской власти расхитителей народного имущества. Прокурор напирал. Адвокат мычал. Серега молчал. И полтора года «химии» с возмещением заработал сполна. Судье видимо тоже колбасы не хватало.
Полтора года пролетело кому то быстро, а кому то долго. Но срок Серегин кончился и попер он не домой, а в ту деревушку. Нашел бабкин дом и постучал в двери. Бабка его узнала.
-На племянников с племянницами приехал посмотреть? - улыбнулась она.
-На каких таких племянников? - опешил он.
-Ну если Мишка твой братан, значит они тебе племянники. Вон там пасется сегодня стадо. И Мишка там и вся твоя родня. Иди смотри. Потом приходи чаю испить.

1463

Наставник молодых

Первой моей работой была работа официантом. Было три бармена (по очереди, редко вдвоём). Они же наставники официантов. Расскажу про одного из них.

Мужик неплохой с виду, но по факту редкостный гандон, был у него заскок. Он считал что любой проходит через косяки, это норм. Но он сам, максимально беспалевно и хитрожопо (как он считал), подстраивал косяки для официантов-новичков. Такой блин учитель.

Случай первый. Моя третья или четвертая смена. А тут ручка сдохла в самый не подходящий момент. прошу у бармена ручку - говорит что нормальный официант держит всё в голове. Память у меня хорошая, так что соглашаюсь и держу всё по памяти. Прошло пару часов. Один стол решил рассчитаться, выписываю счёт, позиций много, сумма внушительная, типа пиво такое - 12 шт, такое - 8 шт, 3 таких салата, 2 таких и так позиций штук десять. Компания говорит что часть позиций не их, и платить не будут, типа я ошибся. Бармен говорит что я не прав, он хорошо помнит они заказывали и просит у меня блокнот. На слова что он сам говорил всё запоминать - открещивается, делает меня крайним и начинает пугать штрафами. Вмешивается владелец ресторана, я ему диктую на диктофон весь заказ по хронологии. Директор отпускает стол по счету который назвал бармен и идёт проверять всё по камерам. Итог -

Со слов бармена я вписал столу 3 лишних пива и два лишних кофе. На самом деле я запомнил всё почти идеально, всё что я перепутал - один американо с эспрессо (по цене одинаково). На камере видео как бармен подначивает одного со столика меня наебать. В итоге разницу платит бармен. Оправдывается что так меня хотел научить всё записывать

Случай второй. Жёсткая запарка, полный зал, я опять один. Один столик заказывает соки, картошку и салат Цезарь. На кухне передают что нет салата (имеется в виду сама зелень, компонент). Стол ругается, идёт к бармену, просят отменить весь заказ. Бармен что-то с ними говорит (я не слышу), а мне говорит "я им блять капусту накрошу" и уходит курить. Его нет минут 15. Стол опять ругается, на кухне салата нет, короче стол уходит. Буквально через минуту в зал заходит бармен с Цезарем из капусты, приплыли. Опять вмешался хозяин ресторана. Оказывается бармен реально сам зашёл на кухню и накрошил им в тарелку капусту, типа не заметят. При этом пытался доказать что всё это сделал я сам. Разборки, камеры, бармена штрафуют. На вопрос хозяина ресторана - а нахрена бармен сам придумывает меню и шарится по кухне - нет ответа.

Случай третий, самый эпик. Под закрытие бармен выходит на улицу покурить. Прибегает с пакетом, ставит под стойку и назад на улицу. Оказалось что там он начал выебываться на мимопроходила, скинул пакет и пошел бить ему морду, а тот прохожий оказался полицейским, бармена забирают в отдел. Прошел час. Ресторан закрывается и начинается инвентаризация (внезапная, но узнали с вечера). Считают без бармена бухло, не сходится. За мусорным ведром нашли пакет с бутылками и чеком, с учётом этих бутылок уже почти нормально сходится. На следующих день заебанный директор встречает бармена и увольняет одним днём. Бармен пытается перевести стрелки, говорит что это мой пакет и вообще его подставили. На что хозяин ресторана просто даёт тому что-то и приказывает охране выкинуть бармена нахер. Вскоре узнаём, что в пакете была ещё и скидочная карта на имя бармена, а по приказу хозяина ресторана охранник пошел в магазин где всё покупалось (раньше там работал) и через другого охранника посмотрел кто покупал алкоголь. На камере чётко виден тот бармен

Я тут пишу сухо, но каждый раз когда палили бармена (а это было раз 10 только при мне) всё это сопровождалось кучей истерик, криков, воплей и принятием горстей таблеток. Вроде серьёзный дядя, а такой истеричка. И почти все проблемы нашел просто на ровном месте. Что ни смена с ним - не знаешь что и делать - ржать или плакать.

1464

Навеяно историей про имя на бейджике https://www.anekdot.ru/id/1234070/
Работала у нас такая Марина, росту ниже среднего, с выдающимся бюстом - бейджик там лежал, а не висел. Вот она как-то в лицах изображала некоего галантного покупателя:
- Скажите, пожалуйста...- тут он наклоняетя якобы прочесть имя, загладывает в декольте, с удовольствием вдыхает аромат духов, - м-м-м! Марина Валерьевна, есть ли в продаже...
Она отвечает. Он задает следующий вопрос:
- А ещё скажите...- тут он делает вид что забыл имя, загладывает в декольте, с удовольствием вдыхает аромат духов - м-м-м! Марина Валерьевна, мощность данного приспособления?
Спрашивал-спрашивал, ничего в итоге не купил, маньячина.
Мы её потом дразнили с поклоном: - М-м-м-марина Валерьевна!

1465

Я была беременна месяце на 8 уже. Живот приличный был. Подошла к книжному отделу. Хотела купить книгу, чтобы выбрать имя будущему малышу. И спрашиваю девушку-продавщицу: "У вас есть книги с именами?" Она очень внимательно посмотрела на мой живот и спросила: "С детскими?"

1466

Виктор Чукарин — 7-кратный олимпийский чемпион, прошедший 17 фашистских концлагерей.
Виктор Чукарин родился в маленьком украинском селе Красноармейское Донецкой области. Уже с детства начал увлекаться спортом, а его первые занятия гимнастикой были во дворе на самодельных турниках. Его отца репрессировали, когда ему было 16 лет, а через три года он завоевал титул чемпиона Украины и получил звание Мастера спорта.
Вскоре началась война, и 19-летний Виктор пошел добровольцем на фронт. Служил в артиллерии, защищал Киев. Был ранен и контужен, попал в плен, и на четыре года превратился в заключённого номер 10491. Прошёл 17 военных концлагерей, выжил в Бухенвальде и чудом остался в живых на «барже смерти». Вернувшегося домой сына мать узнала только по шраму на голове, он был полностью истощён и весил 40 кг.
Вернувшись с фронта Виктор Чукарин не мог подтянуться больше двух раз, поэтому следующие шесть лет ежедневно тренировался минимум по 3,5 часа. Впервые дебютировав на олимпиаде в 31 год. Стал 7-кратным олимпийским чемпионом и одним из величайших спортсменов планеты. Виктор Чукарин подготовил около трех десятков мастеров спорта, членов сборных команд Украины и СССР. Его имя включено в Международный зал славы гимнастики.

1467

xxx:
Вычитывала подстрочник и чуть в обморок не упала - переводчики тоже культурой имен как-то пренебрегают, дословно имя героя - Хугуес! Мать вашу!

yyy:
в одном из последних (тьфу-тьфу-тьфу) сборников Нила Геймана в русском переводе фигурировал известный теолог Томас Аквинас. Вообще переводчик не заморачивался, по ходу.

zzz:
Вот ведь тьфу, понимаешь. Даже я, человек с почти профильным образованием, Фому Аквинского не сразу признал...

aaa:
А чего заморачиваться? Публика дура. Ей что Иоанн Креститель, что баптист Джон - одна фигня.
Из лично прочитанного помню песню "Прекрасная Грейс" (в девичестве псалом "О, благодать!") и незабвенный мозаичный закон (в оригинале закон Моисеев,который "око за око").
Впрочем, далеко ходить не надо: смотрим в святцы и находим там 25 марта святителя Григория Двоеслова. Который вообще-то римский папа Григорий I Диалог.

1469

На тусклом небосклоне отечественного кинематографа, засияла звезда мирового масштаба, о которой стыдливо умалчивают наши пресса и телевидение. Это петербуржец Алексей Маетный, завоевавший уже 8 престижных «Порно Оскаров».

Кино наше, как футбол,
заслужило только кол.
С горя двинули артисты ,
все в рекламные статисты.

Не один десяток лет,
«Оскаров» у наших нет.
Но достигли без помех,
в «Порно Оскарах» успех.

Наша пресса и ТВ
о героях ни,ни,ни.
Воды полный рот набрали,
победителей скрывали.

Есть герой, что каждый год,
«Порно Оскара» берёт.
Накопилось в эту осень
статуэток целых восемь.

Он кумир Европы всей,
его имя Алексей.
Хоть он Маетным зовётся,
он не мается, еб..ся .

1470

На Иркутском авиастроительном заводе прошла торжественная церемония выкатки военного дирижабля нового типа, принятого на вооружение ВВС РФ. Цеппелин диаметром 40 метров, оснащенный турбированными пропеллерами и гребным винтом, поднялся в небо над ангаром для его осмотра высшим военным руководством.

Дирижабль вооружен пятью вакуумными авиабомбами, ракетами класса «воздух-воздух» и многочисленными пулеметами. Крейсерский режим полета составляет 80 км/ч, максимальный — 95 км/ч. Тактическое применение дирижабля в бою не раскрывается, но военные эксперты считают, что он предназначен для ведения ближнего боя после обезвреживания ПВО противника.

На церемонии выкатки присутствовал министр обороны РФ Сергей Шойгу, который высоко оценил старания иркутских инженеров при разработке нового типа вооружения. Воздушному судну было присвоено имя советского революционера — Сергея Мироновича Кирова.

P.S. Да, это - "Панорама". Но... на секундочку - признайтесь сами себе...

1471

Петербуржец Алексей Маетный, более известный под псевдонимом Маркус Дюпри,завал уже 8 престижных «Порно Оскаров» за порно шедевры "Большие титьки,круглые жопы", "Азиатский анал", "Задница" и т.д.

Он кумир Европы всей,
его имя Алексей.
И Америка сама
от Алёхи без ума.
Хоть он Маетным зовётся,
он не мается, еб..ся .

Когда вирус там гулял,
«Порно Оскар» Лёха взял.
Лёха звёзд всех превзошёл,
снова с «Оскаром» ушёл.

За крутую групповуху
не схватил удар по уху,
а совсем наоборот :
взяли член красотки в рот.
Шлюхам не нанёс урона
секс анальный без гандона.

Эти Лёхины искусства,
тронули поклонниц чувства.
И соперникам капут,
8-й «Оскар» тут как тут.

В Штатах Маркусом зовётся,
но в Россию сердце рвётся.
Лёха – русский патриот,
в Рашке он признанья ждёт.

К нам мечтал вернуться снова,
дачу выстроить в Сосново.
Но Лос-Анджелес мешает,
виллу там он замышляет.

1472

xxx: да, смена имени тут распространенная практика. У китайцев так вообще поголовная. Я сам мучаюсь, потому что в русском я Артём, а по документам Artem. Но даже если бы хотел поменять — непонятно, на какое...
yyy: муж сестры сменил имя с Vyacheslav на Slava. И когда он работал в PricewaterhouseCoopers, на одной планёрке начальница назвала его Slave. Был страшный скандал.

1473

Мало кто знает, что в середине прошлого века проходили Всемирные конкурсы поваров, победить на которых означало вписать свое имя в историю мировой кулинарии. Естественно, советские повара в этих конкурсах участия не принимали – Сталин крайне не любил выпускать людей за границу. Но в 1952 году, когда такой конкурс проходил в Риме, Гран-при получило блюдо именно советского повара, который сам в Италию не приехал, и рецепт представлял посол СССР в Италии.
Почему Сталина уговорили выпустить за границу если не повара, то хотя бы его блюдо? А просто Генералиссимус попробовал однажды эти удивительные макароны и пришел в дикий восторг.
А поваром был учитель из Ялтинского кулинарного училища Борух Соломонович Канцеленбоген.
В "Макаронах по-флотски" было несколько прорывов в кулинарии и мировое поварское сообщество не могло этого не увидеть и не признать. И дело было, конечно, не в соединении белков (мяса) и углеводов (макарон) – такое уже встречалось на просторах мировой еды. А дело было в том, КАК Борух это делал и какие применял технологии.
Кстати, Сталин все же наградил Боруха. Вождь предложил Великому повару для жизни любой - на его выбор - город в СССР.
«Знаете, что, Иосиф Виссарионович, - ответил Борух, - уж если выпало в провинции родиться, так лучше жить в глухой провинции у моря». И Борух выбрал Ялту, где и получил квартиру на Графском проезде.
Это фраза про провинцию у моря стала известна много позже, когда ее озвучил будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. Бродский и Канцеленбоген познакомились в Ялте и Борух сказал тогда слова, поразившие Бродского – «Знавал я одного Иосифа, так он мне хотя бы квартиру здесь подарил, а ты кто такой? Да, я живу в провинции у моря, потому что мне выпало в империи родиться!»
Сталин также дал тогда команду включить рецепт «Макарон по-флотски» в книги по кулинарии, что и было сделано, но уже после его смерти – лишь в 1955 году.
С тех пор кто только не пытался испортить рецепт Боруха! И он предсказал! «Пройдет время, - говорил он даже не пытаясь скрыть слез, - и мой рецепт испоганят и переврут!»
Так и случилось. Борух мог предсказать будущее.
Чтобы этого не случалось впредь, передам этот рецепт так, как Борух рассказывал его одному из его учеников.
Итак, ингредиенты.
Говяжий фарш – 550 граммов.
Макароны – 450 граммов.
Репчатый лук – 350 граммов.
Мясо – самое лучшее, которое сможете найти на своем рынке – для себя ведь делаете? Неважно что - филей, спина, бедро, кострец.…Лишь бы без прожилок.
Макароны – только гофрированные. С помощью «гофры» - бороздок на теле макаронин – мясо словно прилипает к ним и создается тот самый волшебный эффект.
Воды для отваривания макарон должно быть в 6 раз больше по весу, чем самих макарон. То есть на 450 граммов – как минимум 2, 5 литра. Однажды Борух рассказал, как варил макароны в армии, где служил поваром. Ему нужно было накормить 1200 человек. Норма на одного человека была 100 граммов. Таким образом, емкость для варки должна была быть 720 литров. Борух нашел старую ванну, отмыл ее и на дровах сварил целую ванну макарон!
Многие утверждают, что варить макароны нужно на 2 минуты меньше, чем указано на пачке. Мол, таким образом, мы получаем чуть недоваренные макароны и это значительно полезнее, чем разваренные. Борух этого не любил. Так что варить макароны нужно без всяких там «альденте». Отварили, слили воду и сразу добавляем к ним 50 граммов сливочного масла.
Лук режем только пером. Жарим его на растительном масле в отдельной сковороде почти до коричневого цвета и затем добавляем к нему 50 граммов сливочного масла.
Запомните – 2 раза по 50 граммов. Казалось бы ерунда, но нет – повара всего мира в 1952 году стоя аплодировали Боруху за эти 2 кусочка сливочного масла. Уж они-то понимали в чем здесь дело…
Параллельно жарим фарш в отдельной сковороде. Деревянной лопаткой рыхлим его все время, наблюдаем, как из красного он становится розовым, потом серым…Что важно – никаких специй! Лишь в конце – соль и черный перец.
И финальный аккорд – соединяем все вместе и тщательно перемешиваем. Мясо должно пробраться внутрь макарон и облепить их со всех сторон.
Так и получается блюдо, которое поразило в свое время лучших поваров мира.
Уже после смерти Боруха я узнал, что в Римини на пляже, где снимался великий фильм Феллини «Восемь с половиной» находится ресторанчик с удивительным названием «БорухБар». И в меню там всего одно блюдо – Macaroni Navy Style, что в переводе означает «Макароны по-флотски». Хозяйка «БорухБара» уже немолодая женщина с очень толстыми ногами. Она часто выходит на берег Адриатического моря и долго и печально смотрит в даль. Нужно ли говорить, что имя её – Арабелла?
Михаил Дегтярь

1475

Максимилиан Волошин обладал многими дарованиями, но больше всего известен как поэт Серебряного века.
Однажды в Москве с ним произошел такой курьез. Жена, потеряв его из виду в сутолоке вокзальной площади, стала звать:
— Макс! Макс!
Поблизости стояли красноармейцы. Услышав необычное имя и увидев человека с пышной седой шевелюрой и большой бородой, они встрепенулись:
— Ребята, глядите, Карл Маркс!
Подошли к поэту, отдали честь и торжественно отрапортовали:
— Товарищ Карл Маркс! Да здравствует ваш марксизм, который мы изучаем на уроках политграмоты!
Поэт с улыбкой ответил:
— Учите, учите, ребятки!

1476

Купила себе маленький пылесос, чтобы удобно всякую живность ловить в квартире. Словила туда паука и забыла о нём на несколько дней. Я была уверена, что он уже на том свете. Словила пылесосом ещё одного паучка. А этот первый оказался живым и сожрал второго паука у меня на глазах. Наблюдать стала за ним, так жалко его стало. Начала ловить ему в пылесос всякую живность. Теперь у меня есть питомец. Но вот имя придумать не могу.

1477

ТУАЛЕТНАЯ СКАЗКА С ХОРОШИМ КОНЦОМ

Жила-была девочка в далекой-далекой Вирджинии. Имя ее сейчас тщательно скрывается, а фамилия у нее и тогда была, наверное, Гримм (так как папа у нее Гримм и мама Гримм). И вот, как в сказке Андерсена, на свое пятнадцатилетие превратился этот гадкий утенок из девочки в мальчика. Как превратился? Да очень просто - объявила, что с сегодняшнего дня она – мальчик и потому писять он(а) будет в мужском туалете. Правда, со учебным заведением девочке-мальчику Гримм не повезло – запретила ейму ретроградная тупая школа писять с мальчиками. Мотивировка у школы, конечно, была откровенно дурацкая и несоверменная: несмотря на смену самоидентификации, смену письки Гримм не произвел(а) (никаких операций по смене пола девочка Гримм не делала, просто пересамоидентифицировалась, и всех делов). Девочка-мальчик Гримм, однако, не пальцем был(а) делан(а), взял(а) школу "за ушко, да на солнышко", то есть в самый справедливый в мире американский суд.

И вот долгожданный результат: после семи лет судебных разбирательств Верховный суд США даровал Гавину Гримм право ссать, где ейму только захочется, и заставил школу заплатить бедному ребенку 1.3 миллиона долларов за все мучения, связанные с невозможнстью писять где попало.

The Washington Post: Virginia school board will pay $1.3 million in settlement to transgender student Gavin Grimm, who sued over bathroom policy.

1478

Мой друг и непосредственный начальник Володя приехал служить в Баку и однажды дослужился до поры, когда надо было шить новый комплект формы. Офицеры, как известно, шьют форму в ателье, а не получают готовую. Так вот, все его сослуживцы настоятельно рекомендовали в военном ателье попасть именно к Соломону Израилевичу (имя условное, но где-то так) — мол, он великий профессионал в портновском деле.

Володя так и сделал. Соломон Израилевич обмерял его с ног до головы, всё очень тщательно и дотошно. Сначала сверху — замеры для кителя, потом снизу — для брюк и галифе. Но понял Володя, что портной — великий профессионал, по его последнему вопросу в ходе примерки.

Прищурившись, с непередаваемым (и необычным в Баку) одесским прононсом, Соломон Израилевич вопросил:
— Молодой человек, а ви яйца на какую сторону носите?

В портновском деле мелочей не бывает, понял Володя.

1479

В девяностые (а точнее даже конец восьмидесятых) денег у студентов было не густо.
Может и сейчас так, не знаю …
Единственное отличие нас, прошлых студентов от настоящих — у нас не было интернета, новинки фильмов мы могли посмотреть только в кинотеатре, денег как обычно не было — а посмотреть хотелось.

Это преамбула.

Нас в комнате жили четыре девчонки.
И вот одна из нас стала водить в кинотеатр остальных.

Делала она это просто.
Мы стояли, она обращала внимание на одинокого молодого мужчину и окликала его:
— Серега, привет! (имя всегда менялось в зависимости от настроения, или настроя этой девчонки)

Дальше шли воспоминания где они (якобы) встретились, горестные слёзы по поводу того, что девочки хотят посмотреть кино, а денег нет… И не мог ли Серёжа (имя менялось) сводить нас всех в кино.

В общем мы смотрели фильмы каждые выходные, и только одно волновало нас — как она не ошибается в имени?

Она угадывала стопроцентно…

1480

женщина у врача:
- доктор хочу сдать комплексные анализы, полностью проверить здоровье.
- Фамилия, имя, отчество?
- Иванова Екатерина Викторовна
доктор пишет Иванова Е. В. выписывает направление. Наследующий день за результатом.
другая женщина в тот же день, с тем же вопросом.
доктор:
- Фамилия, имя, отчество?
- Иванова Елена Васильевна.
доктор пишет Иванова Е. В. выписывает направление. Наследующий день за результатом.
Приходят анализы. У одной сифилис, у другой диабет.
На следующий день приходит мужик
- доктор, я муж Ивановой Елены Васильевны, пришел за анализами?
доктор достает карточки Иванова Е.В. и Иванова Е.В.,долго смотрит и говорит
- слышь мужик, мой тебе совет, купи кг халвы. Если через час не сдохнет тр@хать не советую!

1482

Я конечно не против словооборотов, даже за, если можно так сказать, но иногда меня они ставят в тупик. В долгий продолжительный тупик.
Дня три назад. Душируется колбаса — это процесс такой, колбасы под душем, для остывания. Все хорошо, но кран закрытия-открытия по неизвестным мне причинам оказался в другом помещении. Через двери за углом. Метров в двадцати от силы.
Померил температуру — на глаз и ощупь, а они у меня как шило, если и ошибаюсь, то на градус не более. Рядом стоит Бахтияр, это имя такое, весь во внимании взирая на процесс. Ну я и дал команду:
-Бвхтияр, закрой воду!
Тот рванул с места незамедлительно, резко и быстро. Я был даже удивлен такой исполнительностью. С визгом сапогов на повороте заскочил за двери и пропал. Я понял это минут через десять, когда вода из душа не прекращала литься. Чертыхнувшись и матюгнувшись пошел сам, вдруг он там за дверями разбился. Что, кстати, не исключено на такой скорости какая у него была и влажности пола. Но за дверями была тишина и покой и открытый кран тоже. Удивленно посмотрев по сторонам и в коридор уходящий на бойню, закрыл сам. Бахтияра в тот день больше не видел. Но его действие меня озадачило, ну то есть не уходило из головы. Поэтому встретив его на следующий день, прежде чем дать очередное задания, поинтересовался:
-Ты почему вчера кран не закрыл?!
-Забыл! - честно признался он.
-Забыл?! - опешил еще больше я, - так быстро и так недолго бежал и забыл? Как так?
-Вероятно потому что быстро бежал, - произнес он. Что, кстати, не внесло мне понимания. Поэтому посмотрев на мое удивление, он добавил. - Быстро бежал, быстро забыл!
-Иди принеси тару, - взял я паузу, чтобы осмыслить. И он опять рванул с места. - Э-э! - успел крикнуть на всякий случай я, - иди спокойно! И помни спокойно.

1485

Эту историю я слышал от знакомого разведчика. Причем этот человек не как-то случайно такой статус присвоил, а он официально работал в ГРУ и одна из европейских стран, в угоду командам из-за океана его объявила персоной нон-грата, хотя таким статусом надо правительство (той страны) наградить. Далее от его лица.

Я приходил на явочную квартиру, получать данные. Квартира находилась в здании в этажей 7, в квартире жил информатор, причем официально, вместе со своей мамой. Приходил на квартиру несколько раз, получал данные, мы пили чай, общались. Якобы у нас были общие интересы и мы просто обменивались новостями. Каждый раз когда я приходил, на широкой лестничной площадке, около двери квартиры стояла чугунная старая ванная. Как-то я спросил информатора, почему она там стоит? Тот ответил, что сосед делал ремонт, вытащил на площадку, но так как ванна тяжелая, то дальше он пока не двигал ее, нести надо было на руках, а лифта не было.

Наступил день Ч. Был осенний вечер, солнце заходило рано, по этому к дому я подошел уже в сумерках. Вокруг подъезда росли деревья, темно было уже на улице. А когда я вошел внутрь парадной, там не горел свет.

Тут я понял: сейчас будут брать. В голове стали носиться мысли, на ватных ногах я стал подниматься по лестнице на нужный этаж. Все думал: откуда кто выскочит, как защищаться, что делать? Вот уже та самая ванна, ее контуры были немного видны, свет пробивавшийся с улицы едва очерчивал чугунную форму.

Позвонил в звонок у двери квартиры, прислушиваюсь к шагам: какие-то они не те. Блин, ну точно засада, сейчас наручники наденут и уложат лицом в пол. Дверь открылась, но как-то странно. Никто не кидался на меня. Я осторожно спросил, а где {имя}, в то же время думая, что странно это спрашивать у контрразведчиков и представителей спец служб.

И тут как в анекдоте, про шпиона Моню живущего этажом выше, мне, человек открывший дверь недовольно гаркнул: Да на следующем этаж ваш этот {имя}. Я поднялся на следующий этаж, ванны у двери не было, позвонил и мне открыл кто нужно, как ни в чем не бывало.

Оказывается, свет не горел в подъезде просто потому что из-за ветра где-то что-то повредилось. А ванная на этаже отсутствовала, потому что сосед все-таки решил ее тащить дальше, вниз, но сил хватило на один этаж. Где он снова ее и оставил, почти в таком же месте где ванная была до этого на верху...

1486

Сидели как-то с приятелем, давно не виделись, и он рассказал такую историю.
- Еду я из Богоявленска в город, и случайно стал слушателем одной истории.

- Представляешь, - говорит один мужик, - пол года попадаются бабы с одним и тем же именем.
- Да ладно - говорит второй, совпадение, так у всех бывает.
- Что, все пол года? – не унимается первый.
- Ну хочешь, давай заспорим – если сейчас случайно подойдет баба и я назову её по имени, которое меня преследует, и она со мной согласится, что зовут её именно так, то с тебя пивбар. Если откажется, не признает - я плачу за пиво.
- А что за имя? - интересуется второй.
- Имя как имя, не очень распространенное, так что, по рукам, как обычно?

Короче.
Пока они базарили, в салон "гармошки" зашли два контролера. Мужик и баба.
Мужик пошел на заднюю площадку зайцев ловить, а баба сразу к ним.
– Ваши талончики?
Тут один засуетился, вспомнил, что талончик забыл пробить за проезд, а второй смотрит на бабу и говорит.
- Раечка, что это ты сегодня такая грозная? С Николкой поругалась что ли?
Баба в шоке. В непонятках. Сразу тон сбавила.
- А вы-ты кто? Откуда? Мы знакомы?
- Да ладно, говорит первый, – Черноморку помнишь, мы тогда молодыми ещё были? Я тебя по глазам сразу узнал. Таких красивых бирюзовых глаз как у тебя на всем белом свете не сыскать.
- Своему привет передавай!
- А от кого?
- Да ладно, не надо. Я ему сам про нашу с тобой встречу расскажу. А то он ещё приревнует тебя ненароком. Мы ж с тобой его знаем.
- Ты же у нас красавица!
Баба зарделась, грудь у неё приподнялась, выросла, и она отчалила других пассажиров шерстить.

- Ну что, убедился, - говорит первый.
- А его приятель тот вообще в шоке. Он от позора штрафа еще не отошел, а тут такой заворот.
- А имя мужа ты как узнал? - спрашивает, - угадал?
- Почему мужа, может это имя и сын и брат, и тесть с её отцом носят, - говорит первый. - Я же только имя Николка назвал, Николаич, - это он приятелю.
- Ах, ну да, - догадался Николаич, - в Николаеве куда ни плюнь, попадешь если не на Николая то на Николаича точно, а то и на обоих сразу.
И вскоре они вышли.

Но и это ещё не все, – говорит мой приятель.
- Я их послушал, и решил сам на себе проверить. Рая же имя не Катя там, или Оксана, как теперь модно. Да и других много разных бывает у женщин.
Ну и случай как раз подвернулся. Собирался сесть на освободившееся место, тут остановка, девушка заходит, и просит пробить ей талончик.
Ну, я её в шутку и говорю – Раечка, Вам как больше нравится: чтобы я Вам спереди или сзади пробил? - Талончик в смысле?
Девушка мою шутку не воспринимает, кричит – Откуда вы знаете моё имя?!!!
Еле успокоил. Пришлось три остановки лишних от своей проехать и домой проводить, рассказал ей эту историю по дороге.
- И что? Чем у вас дело кончилось? - спрашиваю.

- Ну как чем, - говорит приятель. - Не стало больше существовать для меня других женских имен, кроме имени моей Раечки.
- Да. Уже второго ждем.
- Первенец, Николка, скоро в школу пойдет.

1487

Активирую карту Перекрёстка (такая дорогая не к месту сеть, но печень трески там исландская) посредством СМС. Требуется отправить им в строке номер карты, имя и т.д. В поле "Имя" пишу тутошнее - Awn. Приходит ответное СМС - "Укажите настоящее имя !". Ладно, я не гордый, повторяю, указываю "Елпидифор". Ответное СМС - "Спасибо, Ваша карта активирована !". По Святцам работают, молодцы. :-)

1488

Забочусь. Как умею.
Дети отвечают мне радостью.
Дети соседкины.

Дети не мои. Мои уже взрослые.

Девочка родилась за полгода до моего появления в этом доме.
(Снимаю уже четыре года квартиру над ними.)
Сейчас зовёт меня - Папа. Моё имя - Паша.
Созвучно. Её мама не возражает, и я тоже. Ещё есть старший мальчик - Егорка (на год старше).
Ревнует меня к сестре.
А теперь история

Встаёт этот чудик в лифте в позу!
- Это не мой папа!Мой папа космонавт!
И тут девочка, маленькая, говорит:
- А мой Папа - рядом. И никуда не улетит!

Занавес!

1489

Сколько же наш лучший поэт, афророссиянин, новых слов придумал. Сам потом говаривал: - Ай да я, ай да сукин сын. И имя Татьяна он прославил. До Онегина не слишком популярное оно было, типа Фрося или Фёкла. Я-то думал, что *тать", - это типа разбойник, а оказывается Татьяна - римское *направляющая, определяющая, которая даст по мозгам". Своих бабушек, Матрёну (глава семейства) Сергеевну и Прасковью (пятница) Васильевну, я очень люблю. А имя Светлана вообще придумали Востоков и Жуковский в начале 19 века.

1491

В Турции искали пропавшего в лесу нетрезвого мужчину, пока не поняли, что он входит в состав поискового отряда.

Спасатели подключили к поискам добровольцев из числа местных жителей. Вместе они начали прочесывать лес, и когда стали громко кричать имя пропавшего, один из добровольцев поисково-спасательного отряда откликнулся.

1492

Когда мне стукнуло 18, бабушка переоформила на моё имя дачу. Конечно, в то время я не оценила этот поступок, мне с высоты своего нигилизма и духовенства было не только глубоко наплевать на этот признак материализма, ещё и раздражало меня то, что мне нужно было из-за этого куда-то ездить, ждать очередь, подписывать документы.
Сейчас, когда мне 32 и половина моих друзей либо уже залезли под ипотеку, либо ещё мечтают о возможности взять в ипотеку недвижимость, я поняла насколько важно в этом мире иметь свои несколько квадрат метров. И да, обладание недвижимостью не повышает качество человека, но заметно повышает качество его жизни и избавляет от рабства ипотеки.
Хоть и чересчур поздно, но всё равно хочу сказать, спасибо тебе, ба! И пусть земля тебе будет пухом, аминь.

1493

Как говорил наш полковник: солдат - это такой козел, который, оставшись один, обязательно все что можно расхреначит и залезши на стол еще и насрет на потолок. Незанятый солдат - это угроза безопасности страны. Даже на минуту оставлять его без дела - опасно для жизни. Это преамбула.

Не знаю, чем руководствовалось командование полка, когда назначило рядового Абдуллаева ухаживать за свиньями на полковой ферме. От самоубийства рядового спасло присутствие там старослужащего Ципируса, не то грека не то .., ну то же почти грека. Ципирус отличался от остального состава полка неимоверным энтузиазмом на всякого рода похождения и приключения. Во имя спасения полка от катаклизмов, командование отправило "грека" подальше в поля. Увидя мусульманина Абдуллаева на пороге свинофермы с горящими глазами найти веревку и покончить с этим оскорблением его веры, Ципирус пошел на сделку совести старослужащего по отношению к духу. Он обнял Абдуллаева и сказал, что это секретное задание министра обороны - они должны подготовить из свиней диверсантов, которых забросят в Израиль и они там устроят евреям шухер и повзрывают все нахрен. Поэтому и выбрали именно Абдуллаева на эту почетную службу. Так что прямо сейчас они будут дрессировать свинушек на боевую задачу. А с чего начинается курс молодого бойца? Правильно - с марширования в строе, поворот и разворот на месте и тд. Так что первое задание у Абдуллаева будет - парадный строй свиней и марш повзводно перед трибуной с командованием. Так началась служба Абдуллаева в вч 34ХХХ.
Свиньи- животные умные. Понятно вначале они охренели от этого цирка, зато потом вошли во вкус и дружно выполняли команды своего повелителя. Сам провокатор Ципирус быстренько дембельнулся, но Абдуллаев этого даже и не заметил, настолько вошел во вкус и подружился с животными. Требования командования об отправке клиентов фермы на мясокомбинат он всячески игнорировал. Да и само командование полка, поглядев на достижения подопечных Абдуллаева решило не убивать его "артистов". 2 года пролетели незаметно, дембель был неизбежен, и заявление о подготовительных курсах в цирковое училище командованием было поддержано вплоть до штаба округа. Так что нашего героя вы сегодня обязательно встретите, когда поведете своих детей и внуков на цирковое представление. Увидите дрессированных кабанчиков - крикните громко Ципирус, и если увидите как все кабаны сядут и подымут копыто - значит на арене наш герой-дрессировщик.

1494

Турецкая вакцина - пулемёты,
а белорусская - дубинки,водомёты.
Казалось. Меркель умная одна...
Но на неё случилася проруха,-
впустила орды беженцев старуха.
От беженцев Европе не до сна.
Заели...Умных где сыскать? В Тибете,-
в пещере дремлет там мохнатый йети
и ждёт,когда наш мир сметёт война,
а может вирус, яд страшней ковида,-
в лабораториях его готовят гниды...
Во имя всяческих высоких слов.
Кто правит миром?! Сборище ослов.

1495

Один очень популярный актёр решил на старости лет поселиться в доме престарелых. Снял себе там комнату. Вечером, парадно одевшись, спускается в столовую к ужину. Подсаживается к какой- то старушке за столик: - Вы, конечно, знаете моё имя? - Нет, но Вы можете спросить у дежурной сестры.

1496

В США не так легко найти не занятую другими нишу в бизнесе, особенно если ты недавний иммигрант. Вчера я познакомился с человеком, которому это удалось. Он автожестянщик, но ремонтирует исключительно машины, побитые градом. Обычно такие машины обдирают, выравнивают капоты и крыши и красят заново. Стоит это тысяч 5-7 долларов. Основную часть платит страховка, но и владелец должен заплатить из своего кармана дедактибл (франшизу), долларов 500 или тысячу.

Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.

При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.

«Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он:
– Не могу, мне в церковь надо.
Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:
– Пожертвуй на церковь от моего имени.

Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:
– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.

Я говорю:
– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите «какой-то Давид», а «Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом».

Пастор:
– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.

Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал.»

1497

подключаюсь к фирме, у них там "железный" фаерволл. мне говорят, что его не перезагружать, а то он начинает пищать противно. говорю: а почему пищит? отвечают: это системник, и из него выдернули видеокарту, потому что подключаются к нему по SSH....... а при старте BIOS не может распознать видуху и пищит
угадайте, какое у него доменное имя?

Blind_Guardian!!!!!!!!!

1498

Звонит на днях товарищ, имя которого я называть не буду, всё равно оно вам ничего хорошего про этого товарища не скажет. Звонит значит и говорит.
- Слышь, - говорит, - тут на одном сайте замутили конкурс историй в жанре «хоррор». Ты не хочешь поучаствовать?
- Нет. – говорю.
- А почему?
- Ну, во-первых потому что у меня на этом сайте даже аккаунта нету. Во-вторых, у меня ко всяким конкурсам апатия. Пишешь, стараешься, а приз в итоге достаётся какому нибудь гондону. Потому что кругом коррупция, предвзятость, и рукожопие. Ну, и самое главное, какой хоррор? Я же позитивный баечник.
- Ну, как знаешь. А я поучаствую.
- Да тебе-то конечно, сам бог велел! Уж кому про хоррор не знать, как тебе? Кто хоть раз с тобой пассажиром проехал, тот на фильмы ужасов ходит чисто поржать.
- Вот всё бы тебе подъёбывать и издеваться над человеческими слабостями.
- Да я не издеваюсь, я серьёзно! У тебя кстати отличный сюжет был, помнишь, про куклу?
- Не, про куклу не буду писать. Это никакой не хоррор, а просто произвол судебной системы.
- Ну как хочешь, тогда я сам напишу.
- Даже не вздумай!

Короче смотрите, история такая.
Когда-то давно этот товарищ владел магазином игрушек. Хороший был магазин, кстати.
И вот как-то раз одна семья купила у него в магазине куклу.
Обычная такая кукла, в коротком платьишке, нажимаешь ей на животик, она хлопает глазами и говорит – «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!».
На морально-этическом аспекте продажи таких игрушек я отвлекаться не буду, хотя и непонятно, куда смотрят борцы за нравственность.
Короче, купили они куклу, а через пару месяцев выкатили товарищу предъяву. Что кукла, купленная в его магазине, самовозгорелась, и едва не устроила пожар. Который только по чистой случайности был вовремя предотвращён, и не привёл к более трагическим последствиям.
В ответ на это товарищ резонно заявил, что куклы сами по себе не загораются, тем более спустя два месяца со дня продажи, да ещё при отсутствии чека, подтверждающего сам факт такой покупки.
- Ах так?! – сказали потерпевшие. – Тогда увидимся в суде!
И ушли в суд. С иском о моральной и материальной компенсации. Где предъявили в качестве доказательства обгоревшую куклу.
Кукла реально выглядела крайне жутко. Обгоревшие волосы, покрытое копотью платьишко, и лицо, которое температура превратила из милой детской мордашки в какого-то монстра с ужасным оскалом и впадинами вместо глаз.

Меж тем товарищ мой по поводу суда совершенно не парился, потому что логика и здравый смысл были полностью на его стороне. Ведь как утверждали потерпевшие, причиной возгорания явилась китайская электроника, спрятанная внутри игрушки. Но по факту электроника продолжала исправно функционировать. Единственное, если раньше кукла оживала, когда ей нажимали на животик, то теперь она стала это делать, когда ей заблагорассудится. Но факт остаётся фактом, если бы причина возгорания была в электронной начинке, она бы первой и сгорела.

Суд принял иск к производству, и назначил заседание. А кукле провели экспертизу, и сдали её по описи на склад вещдоков.
И вскоре два сотрудника полиции, по очереди охранявшие этот склад, один за другим отъехали в психушку. Психиатр утверждал, что причиной их душевного расстройства является некое жуткое существо, обитающее на складе вещдоков, выкрикивающее по ночам благим матом «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!».

Ну а потом состоялся суд, исход которого был очевиден.
Но когда прокурор в качестве единственного доказательства передал судье обгоревшую куклу, и та в руках судьи внезапно истошно заорала «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!!!», судья так перепугалась, что стукнула молотком по столу и заорала в ответ:
- Да вы тут что, с ума меня решили свести что ли?!
И вынесла решение возместить потерпевшим стоимость покупки, и ещё там выплатить какую-то копеечную компенсацию, а товар, то есть куклу, соответственно вернуть продавцу.
Выйдя из суда раздосадованный ответчик сунул эту злополучную куклу, воняющую горелым китайским пластиком, в багажник, намереваясь выкинуть в ближайшую помойку. И забыл.

Вспомнил он о ней только спустя месяц, на украинской таможне, когда вёз семью к родственникам под Киев.
Досмотр уже был практически закончен, товарищ облегчённо хлопнул крышкой багажника, когда оттуда внезапно раздался истошный детский вопль. «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!!!»
Таможня вздрогнула и сделала стойку.
Извлечённая на свет божий жуткого вида обгоревшая кукла ни в какие циркуляры не вписывалась. С одной стороны, вроде никакой опасности она не представляла, и ни под какие таможенные запреты не подпадала. С другой стороны, для чего человек тащит через кордон это жуткое существо?
Короче, несмотря на все объяснения, досмотр имел большую вероятность затянуться.
И тут товарищ сказал:
- Господи, да пропади пропадом эта кукла вместе с моим склерозом! Товарищ офицер, давайте мы её сейчас в мусорку выкинем, и сделаем вид что её и не было!
- То есть она вам не нужна? – спросил таможенник.
- Да нет конечно! – воскликнул товарищ.
- Хм! – сказал таможенник. – Тогда я пожалуй с вашего разрешения её себе оставлю.
- Да не вопрос! – с готовностью согласился товарищ. – А для чего она вам?
- А я её тёще подкину, может её наконец кондратий хватит. - сказал офицер и мечтательно ощерился.

Вот таким образом эта злополучная кукла в конце концов оказалась на территории сопредельного государства.
И было это аккурат в конце лета две тысяча тринадцатого года.
Уж не знаю, совпадение или нет, но только как раз после этого на Украине всё и началось.

1500

ЗАПОЗДАВШАЯ МЕСТЬ.

Это правдивая история, в которой я никого ни к чему не призываю, ничто не оправдываю и ничего не пропагандирую.

В 1980-х годах работал механиком на одной из Воркутинских шахт Валдис Калныньш*, отсидевший по 58 статье УК РСФСР за измену Родине во время минувшей войны. Суд учел молодость подсудимого, насильственный призыв в немецкую армию в конце боевых действий и то, что Калныньш не принимал участие в зверствах нацистов. После отбытия срока, Валдису было некуда ехать, и он остался в Воркуте.

В те годы на производствах проводились массовые аттестации рабочих для определения квалификации. Заполненные анкеты рассматривались специальными комиссиями, присваивавшими разряды, классы или категории, что влияло на получение заплаты и премий.

На одном из заседаний квалификационной комиссии, возглавлявший её председатель парткома, дошёл до анкеты Валдиса Калныньша, и раздражённо спросил:
- Почему у вас не заполнена графа «образование»?
- Я не знаю, что написать,- ответил механик.
- Вы в школе учились? – разозлился парторг.
- Учился. А школа Абвера** это высшее или среднее образование?
«Начальное» - записал в анкете парторг и на годы определил производственную биографию и зарплату Валдиса.

В начале 90-х годов в Воркуту приехали какие-то люди из Латвии и забрали Калныньша с собой, а через некоторое время в адрес парткома пришло письмо из Прибалтики.

Конверт содержал копию латвийской газеты времен фашистской оккупации и современную статью о деятельности немецких диверсионных и разведывательных служб в Прибалтике с любезно приложенным переводом.

В газете была фотография Адольфа Гитлера, сделанная во время приезда в Латвию 21 июля 1941 года. Фюрер выступал перед жителями «освобождённой Латвии», а позади него стояли два дюжих молодца в немецкой форме, в одном из которых угадывался Валдис Калныньш. Текст под фотографией гласил: «Благодарные жители города Малнава встречают своего освободителя. Фюрер с личной охраной из лучших граждан свободной Латвии».

Статья о диверсионных службах в Прибалтике сообщала, что принимали в школу Абвера только идейных добровольцев из националистических организаций с проверенной биографией и образованием не ниже среднего. Последнее было подчеркнуто красным маркером.

Случись такая история несколькими годами ранее, парторга ожидала бы незавидная судьба, но в наступившем хаосе его втихую списали на пенсию - наступала эпоха развала, десятилетия смуты и никому были не интересны телохранитель Гитлера и проворонивший его парторг.

Валдис Калныньш * Имя и фамилия изменены.

Школа Абвера** Система военных образовательных заведений в нацистской Германии для подготовки разведчиков и диверсантов.