Результатов: 130

102

Сегодня Роскосмос под руководством Дмитрия Рогозина за американские доллары вывел на орбиту шпионский спутник НАТО.
А иностранный агент сегодня - Фонд помощи жертвам домашнего насилия, женщинам, в основном, и детям.
Что тут непонятного?! Все логично!

103

О том, какие люди бывают разные независимо от национальности и культуры.
Однажды в субботу утром поперли меня черти в Кёльн обкатать по знаменитым немецким автобанам недавно купленную на все сокровенные сбережения машину. По карте от меня до туда примерно часа 2 в западном направлении.Автобаны не везде, только после пересечения границы с Германией, то есть вроде бы недолго, но и не коротко. Рванул, не задумываясь ни о чём, даже о завтраке. Приехал, припарковался в жилом районе в пригороде на западе от центра. Там бесплатно можно. Решил оттуда пойти в центр Кёльна пешим ходом. Но без завтрака я не могу. Как раз решил отведать хвалёной немецкой выпечки. Вокруг всё неизведанное, не наше. Языком владею через пень-колоду на уровне средней школы. Стал сканировать окрестности на наличие какого-либо подходящего заведения. И вот оно-с виду вроде кафе, а вроде и булочная. Зашел-открыто, но внутри никого. Видимо суббота утро это для немцев не совсем привычное время для вылазки за выпечкой, а тем более в солнечную октябрьскую пору, когда еще можно насладиться последним теплым солнцем. Подошли две продавщицы, тёти 40-50 лет. Но моё внимание было уже приковано к ассортименту пирожных на застеклённом прилавке-холодильнике. Слюнки уже потекли. И вот я начал позорную демонстрацию своего знания немецкого языка, проговаривая с горем пополам нехитрый заказ: «одно вот такое и одно вот такое» тыча пальцем в стекло. И кофе. Для кофе одна продавщица начала раскочегаривать кофе-машину. Я как достопочтенный европеец, уже полез в кошелёк готовить оплату. И тут мои предосторожность и надежда на современные технологии меня подвели-наличных с собой, как всегда, не оказалось. Чтобы полностью оплатить заказ, только банковские карточки. «Ну не может же карточка страны по ту сторону условной оградки не работать здесь, в прогрессивной Германии» - подумал самонадеянно я, вспомнив весь свой предыдущий опыт с оплатой банковскими карточками в других, соседних странах, в которых бывал-всех КРОМЕ Германии. Это был мой первый визит в землю Бруха, Бебеля и Оффенбаха. Я показал продавщице что, мол, вот карточка, ей, родимой и буду платить, но предупредил как мог, что ,дескать, не здешняя это карточка, типа «заморская баклажанная». Продавщица что-то бегло на немецком выдала из чего я с Божьей помощью понял, что, типа, может и не сработать «бо в нас тутай тилькы местные прыймае». С уверенностью всунув её в аппарат, я начал тыкать в цыфирьки для начала транзакции. После чего продавщица сделала то же самое. Аппарат отказал. То ли продавщица что то не так сделала, то ли и правда карточки у них принимались только немецкие-не ясно. Я взял другую банковскую карточку и попробовал тоже самое. НАЙН! Кофе уже было налито и ждало меня пока назревал неприятный конфуз с оплатой. Продавщицы стали между собой обмениваться беглыми фразами по поводу всего происходящего из чего до меня дошло немногое, но я сумел понять, что иностранные карточки у них здесь не работают. Моя попытка перехода на английский, что б разъяснить продавщицам всю ситуацию, помогли мне осознать, насколько глубока физическая отчужденность великой Германской нации от всяких там варварских языков. Для меня это было шоком ведь вроде приехал я не из Зимбабве, а из..как-бы..ну ... тут недалеко. Наросший конфуз подавил меня и единственное что я смог придумать в тот момент было – отступление по принципу не солоно хлебавши. Где искать банкомат в тех краях было совершенно непонятно. И по тематическому словесному междусобойчику продавщиц я понимал, что и для них это тоже не совсем стандартная ситуация-иностранный гость хочет оплатить, но не может. Одна из продавщиц, видя, что я уже вывесил на своём лице белый флаг и начал ориентироваться в сторону выхода, вдруг говорит что-то типа: возьмите кофе, оно уже всё равно налито, а так мне его по любому придется вылить. Бесплатно. И тут весь конфуз превратился в неистовое чудовище, которое меня погрузило в свою глубокую зубастую пасть. Кофе было налито в чашку, взять с собой и убраться восвояси нельзя. Продавщица, глядя на меня убеждающими, разумными глазами, повторила опять- типа так и так, мне его все равно придется вылить. Кофе бесплатно. Такой дружеский жест я никак не ожидал, да еще и от немцев. Мне показалось что отказаться было бы хуже, чем взять за бесплатно, ну не пропадать же кофе? «Выбрасывать попусту-это не по-немецки» - понял я уже много времени спустя. Пришлось напрячь свой хилый мускул немецкого красноречия и высказать всю свою благодарность и извиниться за такую нелепую ситуацию и как-бы «очень большое спасибо от всей души». Продавщица тараторила что-то на цацки-пецком видимо, чтобы сгладить ситуацию. Я взял чашку и стал в глубь зала, возле окна-витрины, в метрах семи от прилавка. Сесть за один из стоявших столов я себе просто не мог позволить-отточенные за всё это время европейские манеры, как на зло, очень удачно сочетались с моей совестливой и стыдливой натурой. Пытаясь ускорить процесс питья горячего кофе и контролировать чувство конфуза и стыда, я сконцентрировался на виде из окна: - «трамвайная остановка, какой-то бульвар или проспект, дома, ну как и везде в принципе, вот ухоженная бабулька в летнем платье неторопливо переходит дорогу, ей лет 70 будет не меньше, наверное повидала на своём жизненном пути всякого, а в субботу с утра ей конечно же надо на рынок в город, а вот люди на остановке, интересно куда это им всем надо, трамвай зачетный, плавно едет, в центр наверное, значит это в том направлении …» Как вдруг убедительная продавщица, подарившая мне кофе, подносит мне тарелочку с одним пирожным. Пока я наблюдал за немецкой действительностью, та ухоженная бабулька в летнем платье перешла дорогу и зашла как раз сюда отовариться и у них с продавщицей завязалась беседа и, как оказалось, обо мне. Я этого не заметил. И подошедшая продавщица заявляет мне, мол вас угощает вот та дама. Я оторопел! Стоя у окна, насколько хватило мочи, отчетливо и внятно поблагодарил на немецком через весь зал чуть-ли не кланяясь. Бабулька только неторопливо повернулась в мою сторону, с бессловесной улыбкой Мона Лизы взглянула на меня и ушла. А я, переборов стыд и позор, уже сидел довольный за столом с бесплатным кофе, пирожным под бурными впечатлениями от немецкой гостеприимности и человеческой доброте.

105

По мотивам "Машины времени"

А он – чудак не мог понять никак,
Что можно не врать, хотя бы здесь, но можно не врать.
Если здесь его дом,
И его стережёт злая рать.
И потому сейчас его тpель смешна,
А в стране теперь назревает весна,
Но кто сказал, что песням зимой конец –
Иностранный гонец....

Что за странный дворец.
Что за странный дворец.
Чей же это дворец.

Что за странный дворец.
Что за странный дворец.
Приближает конец...

106

xxx: За что я обожаю квантовую механику
xxx: Пытаюсь разобраться
xxx: Статья всегда начинается с нефиговой математики страниц на 200
xxx: Как иностранный язык конечно, но картина более или менее вырисовывается
xxx: А в конце одним предложением
xxx: "Но если бы симметрия сохранялась, то массы не были бы разными"
xxx: "А потому Гейзенберг решил, что вот тут надо сложить, тут вычесть, тут умножить"
xxx: "Cим салабим, ахалай махалай, фокус покус"
xxx: "Все получилось!"
xxx: И ты такой сидишь и думаешь, че это нафиг было?

107

НАРОЧНО НЕ ПРИДУМАЕШь

Несколько раз хотел написать ранее, но останавливало то, что примут как придуманное, и это, полагаю, было бы обидно. Но 1-го апреля всему сообщаемому склонны не верить, поэтому не так обидно будет.

Было это примерно 20(!) лет назад на одном из уроков в среднем классе (может, 5-ый) современной средней школы крупного российского города. Учительница диктует фразу: "Иностранный пароход вошел в нашу гавань". Потом подходит к одному из мальчиков и прочитывает то, что он записал: "Иносраный проход вошел в нашу гавонь". Учительница тут же берет имеющуюся у нее тетрадь перлов и вносит туда новый шедевр.
Больше всего поражает, что это было, когда Интернет был еще далеко не массовым.

108

Путевку, купленную в Турцию или Танзанию, можно обменять на путешествие по России, сообщили в пресс-службе Ростуризма...
А действительно, нехрен спонсировать иностранный вирус, надо же развивать свой, отечественный!

112

Иностранный турист гуляет по центру Киева, подходит к входным дверям здания Верховной Рады и спрашивает у охранника: - Простите, а по вечерам они не работают? - Нет! По вечерам они не приходят, а не работают они по утрам!

116

КАК МЕНЯ ОБОЗВАЛИ БЛЯДЬЮ

Собственно, меня возможно обозвали другим словом. Меня же по-английски обозвали, я просто так перевела. Но обо всем по порядку.

Случилось это происшествие, когда моему сыну было 17 лет и он учился в выпускном классе обычной средней школы города Монреаля. В один прекрасный день звонит он мне на работу и взволнованно сообщает, что его выгнали из школы. Посадили в карцер до окончания уроков, а потом выгонят! Не могу больше говорить, мама, мне консьерж мобилу дал! Срочно приезжай!

Пока летела в школу, лихорадочно перебирала в голове, что же там могло случиться. Антон, конечно, парень с норовом… Но никогда никаких особых проблем с поведением не было… Разве что в двенадцатилетнем возрасте, когда мы только приехали и он в здешнюю школу пошел, его вместе со столом выставляли в коридор, где он сидел у открытой двери и так «участвовал» в уроке. Мальчик просто уже знал школьную программу. Ему было скучно и он всем подсказывал, не дожидаясь, пока учитель закончит задавать вопрос. А теперь что он натворил?!?

Приезжаю. Карцером оказалась подсобка консьержа. Антон взахлеб рассказывает, что он ее пальцем даже не тронул! Он к ней близко даже не подошел! Он ничего ей не делал! Мам, ты мне веришь? Представьте мое состояние. Ничегошеньки не понимаю в ситуации. Киваю, что верю. И тут приходит директор школы и ведет нас с Антоном в свой кабинет. Сажает меня на стул и начинает зачитывать правила поведения учеников в школе. Того нельзя,...сего нельзя…, угрозы физического насилия категорически нельзя! Карается вплоть до исключения из школы. И многозначительно на меня смотрит.

- Да обьясните мне наконец, что случилось-то?
- Я вам уже сказал. Антон совершил действие, которое я трактую как «угрозу физического насилия». Совершенно недопустимо. Мне поступил рапорт от учителя английского языка, проводившего урок в классе Антона. Вынужден его из школы исключить.

А произошло, как потом выяснилось, вот что. В класс пришла на подмену заболевшей преподавательницы молоденькая и незнакомая старшеклассникам учительница английского. Английский в школе преподавался как иностранный, все обучение велось на французском. Но многие дети, особенно из иммигрантских семей, после школы только на английском и общаются между собой, поэтому он им давным-давно не был иностранным.

И вот заходит новенькая учительница в класс, говорит «Хай, гайс» и начинает писать на доске тему урока. То есть поворачивается к классу спиной. А в это время на галерке оживленно и громко продолжается дискуссия на английском (подчеркиваю!) языке о том, как вчера вечером прошла школьная вечеринка и кто из девчонок оказался «бич», а кто — нет. В-общем, пацаны считали, что по теме урока глаголят. Они же на английском говорят! А у бедной учительницы на пяток лет их старше уши пылают… Она пыталась на них прикрикнуть, повернувшись к ним лицом. Бестолку. И тут ей на глаза попадается мой Антон. Она говорит ему выйти к доске и написать фразу на английском:

Моя мама — блядь.

Класс сразу затих. Пока учительница кричала на тему, что, мол, горазды вы девчонок блядями обзывать, а чем ваши мамы лучше, Антон поднялся, подошел к ней, повел плечами, ну знаете, как спортсмены разминаются перед ударом , и попросил повторить фразу для написания. Учительница уронила мелок и вся в слезах выбежала из класса прямиком в кабинет директора писать рапорт об угрозе физического насилия.

… - А как Антон должен был поступить, по-вашему? - спросила я директора, выслушав его версию произошедшего.

- Он должен был придти ко мне в кабинет и написать рапорт на учительницу, - последовал ответ.

Тут во мне все забурлило, как в том несчастном бесталанном педагоге.

- Антон, выйди, - приказала я. И когда за сыном закрылась дверь, сказала:

- Господин директор, представьте, что вам 17 лет. Как в вас гормоны танцуют, помните? Вот вы в 17 лет тоже дождались бы звонка на перемену и направились писать рапорт на учителя, оскорбившего вашу мать?

Тут настал черед директора играть желваками. Он помолчал-помолчал, а потом крикнул в дверь:

- Антон, иди в класс!

118

Помните кадр из фильма 1+1, где у чувака пошла кровь из носа и он просит за это миллион долларов?

По просьбам трудящихся, я расскажу как это работает и почему предметы искусства стоят так дорого. Конечно все дело в бабле, а точнее в его легализации.

Когда вы видите, что какой-нибудь бизнесмен платит сотни тысяч долларов за картину из двух линий, вы охереваете, как же так? Неужели я такой тупой, что ничего не понимаю в искусстве? На самом деле все немножко хитрее.

Мир искусства я бы разделил на три уровня.

Уровень 1. Работы признанных мастеров. Это действительно инвестиции. Работы Моне, Ван Гога и пр. признанных мастеров - это инвестиции, которые дорожают с каждым годом и к ним наше исследование не имеет никакого отношения.

Уровень 2. Работы малоизвестных мастеров. Разумеется во времена Ван Гога, картины писал не только Ван Гог, было много-много малоизвестных писателей и их картины, также выставляются в галереях, собираются ценителями и продаются на аукционах.

Уровень 3. Современное искусство.

Сегодня нас интересуют последние два уровня. Давайте поговорим о том, как картина готовится к интересной сделке.

1. Выпускник Мадридского института свободных искусств Джеронимо Паперделле в 1953 г. пишет картину "Дождливый закат над Луарой", как свою выпускную работу. Итак, у нас есть иностранный художник и пафосное название. Уже не плохо!
2. Работа продается за 500 франков на рынке в Марселе, коллекционеру, который пустил картину в оборот.
3. Картина участвует в выставках, меняет нескольких хозяев, публикуется в журналах об искусстве и всячески пиарится.
4. Картине (за деньги есессно) пишутся всякие хвалебные оды от критиков (заслуженных профессоров художественных академий), которые впоследствии размещаются в пафосных журналах. И вот стоимость картины уже не 500 франков, а 100 000 евро.

Лондон. Аукционный дом "Шмотбис". Картина выставляется по начальной цене 150 тыс. евро. Дама справа 155 тыс., мужчина из третьего ряда 200 тыс., девушка в шляпке 250..., кто даст больше! Цена взлетает до миллиона евро! Полтора миллиона!

Только что очередной толстосум купил себе предмет искусства. И что такого? А теперь раскрываю секрет фокуса. Следите за руками.

Чиновник Коррупченко женился, родил детей, набрал откатов и свалил жить в Лондон.

Откаты лежат на счету компании (на далеких островах), и их надо как-то легализовать иначе налоговая сразу спросит, откуда в один момент образовалась столь серьезная денежная масса и появляется риск остаток дней провести в тюрьме, а то и быть депортированным в Россию.

Чтобы легализовать деньги, жена чиновника заблаговременно открывает компанию в Дубае, какое-нибудь ART INVEST CORP., разумеется в свободной экономической зоне, чтобы не платить налогов.

ART INVEST CORP. потихоньку скупает и продает всякие предметы искусства вазочки-картиночки, контора красивая, уважаемая, со своим сайтом и пр. Возможно даже с салоном в Москве.

Сам же чиновник нанимает адвоката, который через сеть подставных лиц создает компанию типа SUPER PUPER TRADING, на которую и собираются все откаты от ремонта дорог, закупок парт для школ, короче с миру по нитке.

И вот жена чиновника и ее ART INVEST CORP. решается выставить на аукцион свое сокровище, картину знаменитого в узких кругах Джеронимо Паперделле "Дождливый закат над Луарой".

И вот неожиданно для всех, в аукционном зале начинается борьба, подставные лица поднимают цену на картину до полутора миллионов долларов! Два миллиона! Три миллиона! Пять! Пять миллионов! Продано!

Пожилой мужчина в дорогом костюме улыбнулся, принял аплодисменты и подписал платежное поручение от имени компании SUPER PUPER TRADING в адрес ART INVEST CORP. - 5 млн. евро!

Ловкость рук. Чиновник Коррупченко только что, прямо на ваших глазах легализовал 5 млн.! Завтра будет продавать брошь принцессы Дианы уже за 50 млн.!

Так вот котятки! Частенько покупатели и продавцы искусства - одни и те же лица, действующие через подставных агентов. Т.е. картины они продают сами-себе, а денежки попадают куда-надо. И нет тут никакой магии, никакого особого понимания, вкуса и чувства прекрасного.

И это только одна из многих-многих схем, самая простейшая. При реальном планировании цепочка запутывается до такой степени, что становится невозможно определить реальных хозяина и покупателя предмета искусства.

119

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

120

Тоже вспомнил, читая историю про ПМ - оружие самоубийц.

Лет 7 назад подруга на день рождение подарила необычный подарок - пострелять на стрельбище. Поехали втроем, вместе с ее лучшей подружкой. Полигон где-то за городом. Никто из нас до этого из оружия не стрелял, а я до этого и не держал настоящего оружия в руках (про девчонок - просто уже не помню). Сотрудник полигона быстро выяснив, что мы новички, кратко, минут за 15 объяснил, как держать пистолет, как нажимать на спусковой крючок, как целиться, как заряжать и т.п. Стреляли по паре обойм из каждого пистолета, всего их было 4 шт - ПМ, ТТ, кажется Вальтер и еще какой-то иностранный. Стреляли по бумажной мишени. Отстрелялись все хорошо. Я от себя вообще не ожидал, что я в принципе могу попасть хотя бы внутрь самой мишени, т.к. врожденное косоглазие. Точных результатов уже, конечно, не помню, но помню, что получилось попасть не в худшие цифры и не хуже девчонок.

Мораль простая, чтобы получить необходимый результат даже от такого простого девайса, как пистолет, нужен маломальский инструктаж от грамотного специалиста.

Потом я уже пострелял из карабина (Сайга?), поставленного типа на стол, без оптического прицела, на дальнее расстояние - тоже норм. Но самые большие эмоции, которые помню до сих пор — это стрельба из дробовика. Вот где чувствуешь мощь. При этом вспомнились игрушки, где стреляешь в тесных коридорах из дробовика, сразу как-то они заиграли другими красками :)

122

Примерно в 80-х годах прошлого века посылают нас с коллегой по работе в командировку в Кишинев на выставку торгового оборудования с целью демонстрации некой продукции нашего завода - кассового аппарата...

Едем мы с коллегой в поезде до Кишинева через Киев.
Перед посадкой в вагон в Москве я рассказываю коллеге анекдот:

- Что такое братоубийственная война?
Ответ:
- Молдаванин барана режет!
Надо сказать, что сей анекдот был мне рассказан другим коллегой по национальности евреем и родом из Черновцов.
Коллега, кому я рассказывал, как-то не отреагировал.
Ну, да ладно.
Едем мы едем, и утром въезжаем на знаменитый мост Патона через Днепр.
На верхней полке нашего купе лежит молодой парень, как выяснилось потом, молдаванин, и глядя на бесконечные Гоголевские воды Днепра, он изрекает:
- Волга!
Я своему коллеге:
- Насчет братоубийственной войны понял?
Далее гомерический хохот!»

Теперь продолжение.
Приехали в Кишинев.
Разместились в гостинице.
Развернули на ВДНХ Молдавии свой экспонат (кассовый аппарат).
Некоторое время подождали в ожидании заинтересованных в нашей продукции посетителей, которых длительное время не наблюдалось.
Решили посмотреть, а что же выставлено на данном мероприятии.
Пошли в иностранный павильон.
А там, в единственном числе (в смысле иностранцев) были только югославы, которые представляли походную кухню.
Надо сказать, что она (кухня) - это было что-то!
Это сплошная «нержавейка» с многочисленными кранами и краниками, и весьма похожая на некий Луноход.
Эти самые лощенные на западный манер югославы как раз объясняли некоему нашему потенциальному (как они думали) покупателю достоинства своей техники.
«Потенциальный» покупатель представлял собой мужчину лет 40-45. Одет был в некий двубортный костюм образца примерно 50-х или 60-х годов, типа председателя колхоза или далеко не первого секретаря райкома, который с совершенно бесстрастным лицом выслушивал речи югославов, рекламирующих свою продукцию.
Мы с коллегой просто при этом присутствовали с ожиданием, чем все кончится.
После того, как югославы иссякли, не зная, что уже больше излагать, и вопросительно глядя на этого самого слушателя, повисла некая пауза.
После секундных раздумий тот, которому рекламировали югославы, выдал:
- А на ходу ваша кухня варит?
Те ответили удивленно:
- Нет.
- А у нас во время войны варила!
Повернулся и удалился весьма довольный.
Конец второго эпизода.

Теперь третий эпизод этой командировки.

В силу некоего поручения руководства мне надо было кое-что сделать на одном из предприятий Киева. В связи с этим поехали не напрямую в Москву, а с остановкой в Киеве.
Тут надо сказать, что до этого я по служебным надобностям бывал в Киеве три или четыре раза.
До сих пор считаю Киев – это один самых красивых городов, в котором мне довелось бывать!
Я до сих пор в восторге от него! Хотя прошло уже примерно сорок лет!

За все мои пребывания в Киеве в командировках пришлось мне ночевать в гостинице регбийного стадиона «Спартак», в которой было два типа номеров:
- 4-х местный «люкс» - 1 руб. 20 коп. в сутки;
- 12-местный «люкс» - 1 руб. в сутки.
Мы с коллегой и своим весьма тяжелым и габаритным кассовым аппаратом заселились в 12-местный.
Намотались и изрядно устали.
На одной из соседних коек разместился парень лед тридцати вместе с сыном лет пяти.
В результате некоего разговора с ним, выяснилось, что он приехал из Ровно для консультаций в республиканской больнице по поводу болезни сына.
Только мы собрались засыпать, как этот самый парень стал на «крутом» западенском (не суржике) языке с нами разговаривать.
Как-то не прилично было разговор не поддержать.
Далее привожу этот диалог чисто по памяти, с частичной транскрипцией его украинской речи на русском.
Он спрашивает нас:
- Вы книги собираете?
- Вроде бы, да?
- Який писменник был Павло Загребельный!
Пауза.
- А Анжелика у вас е?
- Да, нет.
-А у мене е!
Далее следует некая пауза.
Потом, мечтательно:
- Який чоловик був, сам золото робив!

Потом даже не помню, радовались ли мы этому парню или завидовали!?

125

Познакомился случайно с девушкой — я ехал по дороге, обрызгал её из лужи. Предложил довезти до дома, оплатить химчистку пальто. Она не истерила, не орала на меня, спокойно села, доехала, сначала отказывалась принимать деньги, но потом всё-таки взяла. Она не в моём вкусе внешне: полновата, простовата, но боже мой, как же она себя вела! С достоинством, с чувством юмора, умная, у неё умные шутки, фразы к месту. Красивый голос, обаятельная улыбка, самоирония. Пока ехали в пробке, рассказала о себе.
Работает учителем в школе, параллельно преподаёт иностранный язык взрослым. Разбирается в технике, увлекается наукой, любит путешествовать, мечтает поехать на Север смотреть северное сияние и на Байкал. Мы заехали за кофе, я угостил её гамбургером, она с удовольствием уплетала его. Я высадил её, а потом в машине чувствовал едва уловимый запах её духов, приятный и ненавязчивый.
И подумал, что моя девушка тоже наверняка его учует и закатит скандал. И вообще, если бы она оказалась на месте этой девушки, она бы закатила истерику.
Как-то раз я случайно облил супом её брюки, так она верещала на весь дом от маленького пятнышка. Она у меня красивая, спортивная, вечно сидит на диетах, у неё всегда уложена прическа, маникюр, педикюр, макияж, а у попутчицы был смешной шарф и сбитые волнистые волосы. Моя девушка мечтает о новом телефоне, а эта девушка мечтает о поездке на Байкал. Моя девушка любит породистых маленьких собак, а моя попутчица любит больших псов и как-то даже спасла сбитую собаку. Моя девушка показалась мне какой-то мелкой и незначительной на фоне девушки из машины.
Я так и не сказал своей девушке, почему в тот вечер задержался. Но крепко задумался, а не дурак ли я, что выбрал свою девушку. Не скрою, мне льстит, что она красотка и вся такая холёная. Но блин... Вот сейчас она сидит в телефоне, выбирает какую-то хрень на маркетплейсах, думает увеличивать губы, не хочет пойти погулять, не хочет поехать в выходные в лес, потому что там скучно и у неё маникюр. А я думаю, может, плюнуть и поехать искать ту девушку… Я не знаю её дом, знаю только квартал, где она живёт. Глупо, но я готов ходить по дворам, искать её. Может, у неё кто-то есть, я даже не спросил. Если есть, то ему, наверное, повезло.

127

Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом

Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд — лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.

Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»

На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.

— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!

Но вернуться домой Гельфанд уже не мог — так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку — все как-то ближе к книгам.

Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.

(Андрей Колмогоров (1903-1987) — советский математик, академик, почетный член нескольких западных академий наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, один из создателей современной теории вероятностей. Написал ряд важных работ по истории и философии математики. Был научным руководителем Израиля Гельфанда и не раз говорил про своего ученика: «Общаясь с Гельфандом, я ощущал присутствие высшего разума».)

— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!

Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:

— Товарищ профессор! Я их решил...

Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная — необычайно изящным и неизвестным ему способом.

— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.

На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.

— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил... — мальчик протянул математику листы с задачами.

Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:

— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.

Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:

— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.

Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.

128

СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА

Женщина была очень старой — ей было, по всей видимости, около 90. Я же был молод — мне было всего 17. Наша случайная встреча произошла на песчаном левом берегу Днепра, как раз напротив чудной холмистой панорамы правобережного Киева.

Был солнечный летний день 1952 года. Я играл с друзьями в футбол прямо на пляжном песке. Мы хохотали и орали что есть мочи.

Старая женщина, одетая в цветастый, до пят, сарафан, лежала, скрываясь от солнца, неподалеку, под матерчатым навесом, читая книгу. Было весьма вероятно, что наш старый потрёпанный мяч рано или поздно врежется в этот лёгкий навес, покоившийся на тонких деревянных столбиках. Но мы были беззаботными юнцами, и нас это совсем не беспокоило. И в конце концов, мяч действительно врезался в хрупкое убежище старой женщины! Мяч ударил по навесу с такой силой, что всё шаткое сооружение тут же рухнуло, почти похоронив под собой несчастную старушку.

Я был в ужасе. Я подбежал к ней, быстро убрал столбики и оттащил в сторону навес.

— Бабушка, — сказал я, помогая ей подняться на ноги, — простите.

— Я вам не бабушка, молодой человек, — сказала она со спокойным достоинством в голосе, отряхивая песок со своего сарафана.
— Пожалуйста, не называйте меня бабушкой. Для взаимного общения, юноша, существуют имена. Меня зовут Анна Николаевна Воронцова.

Хорошо помню, что я был поражён высокопарным стилем её речи. Никто из моих знакомых и близких никогда не сказал бы так: «Для взаимного общения, юноша, существуют имена...«Эта старушка явно была странной женщиной. И к тому же она имела очень громкое имя — Воронцова! Я был начитанным парнем, и я, конечно, знал, что это имя принадлежало знаменитой династии дореволюционных российских аристократов. Я никогда не слыхал о простых людях с такой изысканной фамилией.

— Простите, Анна Николаевна.
Она улыбнулась.
— Мне кажется, вы хороший юноша, — сказала она. — Как вас зовут?
— Алексей. Алёша.
— Отличное имя, — похвалила она. — У Анны Карениной был любимый человек, которого звали, как и вас, Алексей.
— Анна Николаевна подняла книгу, лежавшую в песке; это была «Анна Каренина». — Их любовь была трагической — и результатом была её смерть. Вы читали Льва Толстого?

— Конечно, — сказал я и добавил с гордостью: — Я прочёл всю русскую классику — от Пушкина до Чехова.

Она кивнула.

— Давным-давно, ещё до революции, я была знакома со многими русскими аристократами, которых Толстой сделал героями своих романов.

… Современному читателю, я думаю, трудно понять те смешанные чувства, которые я испытал, услышав эти слова. Ведь я был истинным комсомольцем, твёрдо знающим, что русские аристократы были заклятыми врагами трудового народа, презренными белогвардейцами, предателями России. А тут эта женщина, эта хрупкая симпатичная старушка, улыбаясь, бесстрашно сообщает мне, незнакомому парню, что она была знакома с этими отщепенцами! И, наверное, даже дружила с ними, угнетателями простого народа!..

Моим первым побуждением было прервать это странное — и даже, возможно, опасное! -— неожиданное знакомство и вернуться к моим футбольным друзьям, но непреодолимое любопытство, которому я никогда не мог сопротивляться, взяло верх, и я нерешительно спросил её, понизив голос:

— Анна Николаевна, Воронцовы, мне кажется, были князьями, верно?
Она засмеялась.
— Нет, Алёша. Мой отец, Николай Александрович, был графом.

— … Лёшка! — кричали мои товарищи. — Что ты там делаешь? Ты будешь играть или нет?

— Нет! — заорал я в ответ. Я был занят восстановлением разрушенного убежища моей новой знакомой — и не просто знакомой, а русской графини!-— и мне было не до моих футбольных друзей.

— Оставьте его в покое, — объявил один из моих дружков. — Он нашёл себе подружку. И они расхохотались.

Женщина тоже засмеялась.

— Я немного стара, чтобы быть чьей-либо подружкой, — сказала она, и я заметил лёгкий иностранный акцент в её произношении. — У вас есть подружка, Алёша? Вы влюблены в неё?

Я смутился.
— Нет, — сказал я. — Мне ведь только 17. И я никогда ещё не был влюблён, по правде говоря.

— Молодец! — промолвила Анна Николаевна. — Вы ещё слишком юны, чтобы понять, что такое настоящая любовь. Она может быть опасной, странной и непредсказуемой.
Когда я была в вашем возрасте, я почти влюбилась в мужчину, который был старше меня на 48 лет. Это была самая страшная встреча во всей моей жизни. Слава Богу, она длилась всего лишь 3 часа.

Я почувствовал, что эта разговорчивая старая женщина вот-вот расскажет мне какую-то удивительную и трагическую историю.

Мы уже сидели под восстановленным навесом и ели яблоки.

— Анна Николаевна, вы знаете, я заметил у вас какой-то иностранный акцент. Это французский?

Она улыбнулась.
— Да, конечно. Французский для меня такой же родной, как и русский…
Тот человек, в которого я почти влюбилась, тоже заметил мой акцент. Но мой акцент тогда был иным, и иным был мой ответ. И последствия этого ответа были ужасными! — Она помолчала несколько секунд, а затем добавила:
— Это случилось в 1877 году, в Париже. Мне было 17; ему было 65…

* * *
Вот что рассказала мне Анна Николаевна Воронцова в тот тихий летний день на песчаном берегу Днепра:

— … Он был очень красив — пожалуй, самый красивый изо всех мужчин, которых я встречала до и после него — высокий, подтянутый, широкоплечий, с копной не тронутых сединой волос. Я не знала его возраста, но он был очень моложавым и казался мне мужчиной средних лет. И с первых же минут нашего знакомства мне стало ясно, что это был умнейший, образованный и обаятельный человек.

В Париже был канун Рождества. Мой отец, граф Николай Александрович Воронцов, был в то время послом России во Франции; и было неудивительно, что его пригласили, вместе с семьёй, на празднование Рождества в здании французского Министерства Иностранных Дел.

Вы помните, Алёша, как Лев Толстой описал в «Войне и Мире» первое появление Наташи Ростовой на московском балу, когда ей было шестнадцать, — её страхи, её волнение, её предчувствия?.. Вот точно так же чувствовала себя я, ступив на паркетный пол министерства, расположенного на великолепной набережной Кэ д’Орсе.

Он пригласил меня на танец, а затем на другой, а потом на третий… Мы танцевали, раговаривали, смеялись, шутили — и с каждой минутой я ощущала, что я впервые встретила мужчину, который возбудил во мне неясное, но восхитительное предчувствие любви!

Разумеется, мы говорили по-французски. Я уже знала, что его зовут Жорж, и что он является сенатором во французском парламенте. Мы отдыхали в креслах после бешеного кружения в вальсе, когда он задал мне тот самый вопрос, который вы, Алёша, задали мне.

— Анна, — сказал он, — у вас какой-то странный акцент. Вы немка?
Я рассмеялась.
— Голландка? Шведка? — спрашивал он.
— Не угадали.
— Гречанка, полька, испанка?
— Нет, — сказала я. — Я русская.

Он резко повернулся и взглянул на меня со странным выражением широко раскрытых глаз -— растерянным и в то же время ошеломлённым.
— Русская… — еле слышно пробормотал он.
— Кстати, — сказала я, — я не знаю вашей фамилии, Жорж. Кто вы, таинственный незнакомец?

Он помолчал, явно собираясь с мыслями, а затем промолвил, понизив голос:
— Я не могу назвать вам мою фамилию, Анна.
— Почему?
— Не могу.
— Но почему? — настаивала я.
Он опять замолчал.
— Не допытывайтесь, Анна, — тихо произнёс он.

Мы спорили несколько минут. Я настаивала. Он отказывался.

— Анна, — сказал он, — не просите. Если я назову вам мою фамилию, то вы немедленно встанете, покините этот зал, и я не увижу вас больше никогда.
— Нет! Нет! — почти закричала я.
— Да, — сказал он с грустной улыбкой, взяв меня за руку. — Поверьте мне.
— Клянусь! — воскликнула я. — Что бы ни случилось, я навсегда останусь вашим другом!
— Не клянитесь, Анна. Возьмите назад свою клятву, умоляю вас.

С этими словами он полуотвернулся от меня и еле слышно произнёс:
— Меня зовут Жорж Дантес. Сорок лет тому назад я убил на дуэли Пушкина…

Он повернулся ко мне. Лицо его изменилось. Это был внезапно постаревший человек; у него обозначились тёмные круги под глазами; лоб перерезали морщины страдания; глаза были полны слёз…

Я смотрела на него в неверии и ужасе. Неужели этот человек, сидевший рядом со мной, был убийцей гения русской литературы!? Я вдруг почувствовала острую боль в сердце. Разве это мыслимо?! Разве это возможно!? Этот человек, в чьих объятьях я кружилась в беззаботном вальсе всего лишь двадцать минут тому назад, этот обаятельный мужчина безжалостно прервал жизнь легендарного Александра Пушкина, чьё имя известно каждому русскому человеку — молодому и старому, бедному и богатому, простому крестьянину и знатному аристократу…

Я вырвала свою ладонь из его руки и порывисто встала. Не произнеся ни слова, я повернулась и выбежала из зала, пронеслась вниз по лестнице, пересекла набережную и прислонилась к дереву. Мои глаза были залиты слезами.

Я явственно чувствовала его правую руку, лежавшую на моей талии, когда мы кружились с ним в стремительном вальсе…Ту самую руку, что держала пистолет, направленный на Пушкина!
Ту самую руку, что послала пулю, убившую великого поэта!

Сквозь пелену слёз я видела смертельно раненного Пушкина, с трудом приподнявшегося на локте и пытавшегося выстрелить в противника… И рухнувшего в отчаянии в снег после неудачного выстрела… И похороненного через несколько дней, не успев написать и половины того, на что он был способен…
Я безудержно рыдала.

… Несколько дней спустя я получила от Дантеса письмо. Хотели бы вы увидеть это письмо, Алёша? Приходите в понедельник, в полдень, ко мне на чашку чая, и я покажу вам это письмо. И сотни редких книг, и десятки прекрасных картин.

* * *
Через три дня я постучался в дверь её квартиры. Мне открыл мужчина лет шестидесяти.
— Вы Алёша? — спросил он.
— Да.
— Анна Николаевна находится в больнице с тяжёлой формой воспаления лёгких. Я её сын. Она просила передать вам это письмо. И он протянул мне конверт. Я пошёл в соседний парк, откуда открывалась изумительная панорама Днепра. Прямо передо мной, на противоположной стороне, раскинулся песчаный берег, где три дня тому назад я услышал невероятную историю, случившуюся с семнадцатилетней девушкой в далёком Париже семьдесят пять лет тому назад. Я открыл конверт и вынул два
листа. Один был желтоватый, почти истлевший от старости листок, заполненный непонятными строками на французском языке. Другой, на русском, был исписан колеблющимся старческим почерком. Это был перевод французского текста. Я прочёл:

Париж
30 декабря 1877-го года

Дорогая Анна!

Я не прошу прощения, ибо никакое прощение, пусть даже самое искреннее, не сможет стереть то страшное преступление, которое я совершил сорок лет тому назад, когда моей жертве, великому Александру Пушкину, было тридцать семь, а мне было двадцать пять. Сорок лет — 14600 дней и ночей! — я живу с этим невыносимым грузом. Нельзя пересчитать ночей, когда он являлся — живой или мёртвый — в моих снах.

За тридцать семь лет своей жизни он создал огромный мир стихов, поэм, сказок и драм. Великие композиторы написали оперы по его произведениям. Проживи он ещё тридцать семь лет, он бы удвоил этот великолепный мир, — но он не сделал этого, потому что я убил его самого и вместе с ним уничтожил его будущее творчество.

Мне шестьдесят пять лет, и я полностью здоров. Я убеждён, Анна, что сам Бог даровал мне долгую жизнь, чтобы я постоянно — изо дня в день — мучился страшным сознанием того, что я хладнокровный убийца гения.

Прощайте, Анна!

Жорж Дантес.

P.S. Я знаю, что для блага человечества было бы лучше, если б погиб я, а не он. Но разве возможно, стоя под дулом дуэльного пистолета и готовясь к смерти, думать о благе человечества?

Ж. Д.

Ниже его подписи стояла приписка, сделанная тем же колеблющимся старческим почерком:

Сенатор и кавалер Ордена Почётного Легиона Жорж Дантес умер в 1895-м году, мирно, в своём доме, окружённый детьми и внуками. Ему было 83 года.

* * *

Графиня Анна Николаевна Воронцова скончалась в июле 1952-го года, через 10 дней после нашей встречи. Ей было 92 года.

Автор: Александр Левковский

Красивая история, которую нам поведал Александр Левковский ...
В предисловии к этому рассказу он пишет , что в 2012 году , в поезде Киев-Москва его попутчиком оказался пожилой мужчина, который и рассказал писателю об удивительном случае, произошедшем в его детстве...

"Я пересказываю её почти дословно по моим записям, лишь опустив второстепенные детали и придав литературную форму его излишне эмоциональным высказываниям. Правдива или нет, эта история несёт, я думаю, определённый этический заряд – и, значит, может быть интересна читателям».

130

Штирлиц зарабатывал так много, что сам перечислял лишние деньги в Центр. Поэтому, Мюллер не мог признать Штирлица иностранным агентом, зато Центру приходилось доказывать следствию, что он не иностранный агент.

123