Результатов: 42

3

Наблюдал, как в Ялте перед гостиницей пацан предлагал
играть в "наперсток". Для игры использовались три здоровых
оцинкованных ведра и футбольный мяч. Ставка была - сто баксов.
Наконец, какой-то крутой соблазнился и стал играть.
Пацан забрал деньги, довольно долго с грохотом возил ведрами
по асфальту, наконец, составил их в кучу.
А потом быстро юркнул в толпу и убежал.

4

История давнишняя, история армейская. Поскольку я старый, то и в армии
служил давно. Пехота в то время служила 3 года. И шариковых, а тем более
гелевых ручек не было. А для письма использовались так называемые
авторучки. Что в них автоматического было, я толком так и не понял.
Видимо имелось в виду, что их не надо макать в чернильницу. И
заправлялись эти самые авторучки анилиновыми чернилами разнообразных
цветов – синими, фиолетовыми, зелёными и красными. У каждого солдата
имелась авторучка, а в тумбочке стоял флакон с чернилами.
Кстати, в нашей части о дедах и даже разговору не было, хотя в стоящей
рядом пехоте эта самая дедовщина ощущалась весьма заметно. Вообще, по
поводу дедовщины – так тут всё зависит от полкана. Будет полкан
нормальный – никакой дедовщины, будет раздолбай – соответственно и деды
будут.
Жили дружно, в нашем взводе связи как-то оказалось, что большинство
имеет руки, растущие откуда надо (ремонтировали приёмники, редкие тогда
ещё телевизоры, фотоаппараты и много чего ещё), поэтому во взводной
кассе всегда имелись деньги – на чей-то день рождения, на праздник, ну и
т. д.. На третьем году моей службы взвод дружно отметил пасху. Почти все
завалились спать, а нам с товарищем то ли водки не хватило, то ли что
ещё, но спать нам не хотелось. И вдруг нам в голову клюнула идея: НА
ПАСХУ НАДО КРАСИТЬ ЯЙЦА!!!
Процедура оказалась простая – спускаешь с клиента трусы и плещешь из
флакона с чернилами.
Следующий за пасхой день был нашим банным днём, и как то так получилось,
что до бани (а наша очередь была в 16 часов) никто не обнаружил
покраски. И мы с товарищем как-то потеряли из виду это обстоятельство. В
общем, комвзвода чуть не помер, из предбанника он кое-как выполз на
карачках. А нам с товарищем пришлось одеваться, не мывшись, на бегу по
улице. Потому что только мы двое были не крашеные. Ночь нам пришлось
прятаться, ну а к утру народ уже остыл. Нас даже не побили.

5

xxx: вроде убрался, молодец, но блин, уверен, мама приедет - еще на что-то жаловаться будет(
xxx: типа "зачем ты выкинул ласты? их же еще твой дедушка покупал!"
xxx: хотя за последние 15 лет они использовались, насколько я знаю, один раз
xxx: когда мой друг за пивом решил сходить в них...

6

xxx: вроде убрался, молодец, но блин, уверен, мама приедет - еще на что-то жаловаться будет(
xxx: типа "зачем ты выкинул ласты? их же еще твой дедушка покупал!"
xxx: хотя за последние 15 лет они использовались, насколько я знаю, один раз
xxx: когда мой друг за пивом решил сходить в них...

7

Казалось бы, в той грандиозной битве, что шла на подступах к столице
зимой 1941, исследована каждая деталь и все давно известно, однако..

Мало кто знает, что на одном из участков фронта решающую роль сыграли
русские пушки, изготовленные на Императорском орудийном заводе в Перми
еще в 1877 году. А было это в районе Солнечногорск — Красная Поляна, где
сражалась обескровленная долгими боями 16-я армия под командованием
Константина Рокоссовского.

К. К. Рокоссовский обратился к Г. К. Жукову с просьбой о срочной помощи
противотанковой артиллерией. Однако ее у командующего фронтом в резерве
уже не было. Запрос дошел до Верховного Главнокомандующего. Реакция
Сталина была незамедлительной: «У меня тоже нет резервов противотанковой
артиллерии. Но в Москве есть Военная артиллерийская академия имени Ф. Э.
Дзержинского. Там много опытных артиллеристов. Пусть они подумают и в
течение суток доложат о возможном решении проблемы».

Действительно, еще в 1938 году из Ленинграда в Москву была переведена
артиллерийская академия, основанная в 1820 году. Но в октябре 1941 года
она в основном была эвакуирована в Самарканд. В Москве осталось около
сотни офицеров и служащих. Учебная артиллерия также была вывезена в
Самарканд. Но приказ требовалось выполнить.

Помог счастливый случай. В академии работал пожилой человек, который
хорошо знал местоположения артиллерийских арсеналов в Москве и в
ближайшем Подмосковье, где были законсервированы изношенные и очень
старые артиллерийские системы, снаряды и снаряжение к ним. Можно только
сожалеть, что время не сохранило имя этого человека и имена всех других
сотрудников академии, которые в течение суток выполнили приказ и
сформировали несколько огневых батарей противотанковой обороны большой
мощности.

Для борьбы с германскими средними танками подобрали старые осадные
орудия калибра 6 дюймов, которые использовались еще при освобождении
Болгарии от турецкого ига, а позже в русско-японской войне 1904-1905 гг.
После окончания ее по причине сильной изношенности стволов орудия эти
доставили на Мытищинский арсенал, где они хранились в законсервированном
виде. Стрельба из них была не безопасна, но 5-7 выстрелов они еще могли
выдержать.

Что касается снарядов, то на Сокольническом артиллерийском складе
имелись в большом количестве трофейные английские осколочно-фугасные
снаряды фирмы «Виккерс» калибра 6 дюймов и массой 100 футов, то есть
чуть более 40 килограммов. Там же были капсюли и пороховые заряды,
отбитые в гражданскую войну у американцев. Все это имущество хранилось с
1919 года настолько аккуратно, что вполне могло использоваться по
прямому назначению.

Вскоре сформировали несколько огневых батарей тяжелой противотанковой
артиллерии. Командирами стали слушатели академии и офицеры, присланные
из военкоматов, а прислугой красноармейцы и ученики 8-10-х классов
московских специальных артиллерийских школ. Орудия не имели прицелов,
поэтому было решено стрелять только прямой наводкой, наводя их на цель
через ствол. Для удобства стрельбы орудия врыли в землю по ступицы
деревянных колес.

Германские танки появились внезапно. Первые выстрелы орудийные расчеты
сделали с дистанции 500-600 м. Германские танкисты вначале приняли
разрывы снарядов за действие противотанковых мин. Судя по всему, «мины»
обладали очень большой силой. В случае разрыва 40-килограммового снаряда
вблизи танка последний переворачивался набок или становился на попа. Но
вскоре стало ясно, что в упор бьют из пушек. Попадание снаряда в башню
срывало ее и отбрасывало на десятки метров в сторону. А если 6-дюймовый
снаряд осадной пушки попадал в лоб корпуса, то он проходил танк
насквозь, круша все на своем пути.

Немецкие танкисты пришли в ужас — подобного они не ожидали. Потеряв
роту, танковый батальон отступил. Германское командование посчитало
происшествие случайностью и направило другой батальон иным путем, где он
также напоролся на противотанковую засаду. Немцы решили, что русские
применяют какое- то новое противотанковое оружие невиданной ранее мощи.
Наступление противника было приостановлено, наверное, для уточнения
обстановки.

В конечном итоге армия Рокоссовского выиграла на этом участке фронта
несколько суток, в течение которых прибыло пополнение, и фронт
стабилизировался. 5 декабря 1941 года наши войска перешли в
контрнаступление и погнали фашистов на Запад. Получается, что Победа
45-го года хоть в малой степени, но ковалась русскими оружейных дел
мастерами еще в XIX веке.

8

Это случилось погожим августовским вечером на закате брежневской эпохи. Давняя московская подруга моей мамы, Надежда Константиновна, жарила котлеты, когда в кухню вошёл её супруг и загадочно улыбаясь, сообщил, что готов поспорить на что угодно, но в ближайшие пять минут в их дом звезданётся крупный летающий объект. Она глянула в окно и ничего, кроме обычной пятиэтажки напротив, там не увидела. Зато услышала со двора дикие крики. Их становилось всё больше. На двор упала сверху косая огромная тень и заскользила.

Тётя Надя вышла на балкон и обмерла. Прямо на неё несся, размером с двухэтажный дом, грозно покачивая лапами в воздухе, здоровенный надувной медведь. Он едва не зацепил грандиозной задней лапой козырёк их дома и полетел дальше. Упал на пустыре за её домом.

Конечно, это был наш олимпийский Мишка. Я вот рассказал как мог, а перед собой видел взволнованные сияющие глаза Надежды Константиновны. Для неё это был, может, самый потрясающий случай в её жизни. А история у меня получилась так себе. Ну, не собираюсь я эффектных концовок выдумывать. Вздохнув, решил хотя бы проверить гуглем, не напутал ли чего в тётинадином рассказе. Всё-таки два миллиарда человек наблюдало за прощальным взлётом Миши, я тогда мальчишкой просто разревелся. Не мог он упасть незамеченным.

Результаты поиска меня озадачили. Всезнающая Википедия посвятила Мише целую статью, но мой вопрос деликатно обошла стороной. Зато сообщила: "Олимпийский Миша представляет собою антропоморфного медведя, улыбающегося и стоящего на задних лапах."

Потом профи из ЦАГИ рассказали, как вели медведя по специальному воздушному коридору. После МКАДа он взбунтовался, вышел из коридора и полетел к Бородинскому полю. Возле него Мишку и посадили, чтобы не улетел неизвестно куда. Сел на дом отдыха "Вымпел".

Прочитав это, я просто расстроился. Неужели тётя Надя всё выдумала? Жила она за Ленинскими горами. Какое уж там Бородинское поле. Стал гуглить дальше и понял - многие свидетели видели падение медведя именно в её районе. Прибавляют сшибленный им пивной ларёк и двух перепуганных алкашей. Потом увидел - где только он не падал. Версий пять насчитал минимум. В конце концов нашёл такую вот историю, даю в своей сокращённой редакции:

"Полная правда о последнем полете Олимпийского Мишки на Олимпиаде-80.

Хочу поведать вам настоящую историю об Олимпийском Мишке. Я знаю эту информацию от друга моего отца, который был связан в те годы с Олимпийским Комитетом. Однажды, будучи у нас дома в гостях, в состоянии хорошего подпития разгласил эту тайну. Я не придавал этой теме особого внимания, пока недавно случайно не увидел в интернете кучу баек и легенд на эту тему. Мне стало обидно от того, что вместо правды, которую народ уже мог бы и знать, подается какая-то низкопробная брехня.

Ручаться о том, что я расскажу - правда, я не могу, но судя по логике, так все и было. А источник информации у меня не вызывает никаких сомнений. Если этот человек что-то и говорил, то только о том, что знает на самом деле.

Было все не так гладко, как хотелось бы организаторам, если не сказать больше. Сделать Мишку управляемым полностью с земли было в принципе возможно, так же как и управлялись луноходы, через спутник операторами на земле. Вот только не было ни времени, ни таких колоссальных затрат на это, учитывая то, что проект вообще не хотели разрешать по формулировке, что дескать медведи не летают.

Мишка действительно был резиновым, наполненный гелием и с балластом от пояса до низа, также в правой нижней лапе находилась кабина пилота-оператора, и также было и управление с помощью групп шаров для разворота в стороны. Но было и то, о чем нигде не говорилось, а это очень важная деталь управления объектом. Без чего не полетит дирижабль? Правильно - без двигателя. В задней части он и располагался, а точнее прямиком на мягком месте, или пятой точке. Это был электродвигатель, который вращал винт или пропеллер, почти как у Карлсона.

И винт, и понятное дело двигатель, находились внутри изделия. Винт скрывался куском прочной материи, которая при этом пропускала исходящий поток от лопастей. Так что Мишка не был аэростатом-изделием. Это был все-таки дирижабль-изделие.

В качестве балласта использовались аккумуляторы для двигателя, сам двигатель, оператор и песок в самой нижней части задних лап для амортизации при приземлении. В кабине у оператора имелось управление шарами, датчики высоты и направления полета, смотровая щель, замаскированная под белую полосу на лапе (её можно увидеть на фотографии) с неплохим обзором и автоматическая и ручная регулировка стравливания гелия. Также у пилота имелась постоянная связь с землей. Резервной копии Мишки не было. Причины разные, от нехватки денег (на Олимпиаду шли миллионы рублей), до нехватки времени.

Полет практически полностью должен был руководиться с земли спец-штабом полета в плане всех маневров объекта. Оператор выполнял команды, докладывал о показаниях приборов и управлял летающим объектом. Оператором был летчик-испытатель. Штаб на земле находился в районе смотровой площадки на Воробьевых горах, также было три мобильные группы на автомобилях в случае форс-мажорных обстоятельств, которые дежурили на Воробьевской набережной, улице Косыгина, и Университетском проспекте. Местом приземления служила закрытая территория между улицей Косыгина и Университетским проспектом, там как раз было много открытого пространства для посадки. Там соответственно тоже дежурили люди из группы полета.

План полета был прост. Миша взлетает из «Лужников» на определенную высоту уже лицом к направлению полета (в сторону Университета и Воробьевых гор). Дальше, заняв свою высоту с помощью стравливания гелия (именно этим и занималась единственная автоматика на объекте), оператор включал двигатель и начинал плавно двигаться по прямой к месту посадки. В случае отклонения от курса оператор должен был использовать для коррекции группы шаров. Достигнув места посадки, выпустить газ и сесть. Вот собственно такой был план полета.

Пробный полет состоялся на кануне закрытия игр, где объект без всяких происшествий приземлился в заданном месте. Полет также производился поздним вечером. После чего Мишка был сдут и доставлен обратно на стадион. Стоит отметить еще одну важную деталь. Полет по ландшафту пролегал по ниспадающей высоте, так как объект летел на возвышенность (Воробьевы горы) и соответственно, заняв определенную высоту, приходил к месту посадки, не меняя коридора высоты уже с меньшей высотой от земли. Что было удобно в плане посадки.

Теперь о самом заключительном полете. Как это произошло в действительности. Начало полета задокументировано телевизионной съемкой. Мишка плавно взмывает в ночное небо Москвы. После чего он занял свой высотный коридор и оператор включил двигатель на самый малый ход. Далее Мишка выходит из поля зрения людей на стадионе и входит в зону непосредственного контроля штаба полетом. До самой Москвы-реки полет был идеальным по направлению и высоте, однако при пересечении реки, где-то на середине её, Мишу стало заносить влево от направления полета. Вероятно, это был порыв ветра с реки. Оператор стал выравнивать курс шарами, но Мишка не реагировал и продолжал разворачиваться влево. С земли поступила команда усилить тягу двигателя при маневрировании. Возможно, эта команда и была роковой ошибкой. От усиления тяги Миша сделал все наоборот и вместо разворота вправо - в нужную сторону, еще больше закрутился влево и уже теперь летел спиной по направлению полета, т.е развернулся на 180 градусов.

Пилоту ничего не оставалось делать, как выключить тягу совсем. Но мало того, что он летел уже спиной, его еще начало кружить вокруг собственной оси, как в штопоре в ту же левую сторону. Наверное, отсюда идут слухи о сильном ветре, который его унес за Можай. Ничем, кроме порыва ветра нельзя объяснить такое поведение объекта, хотя погода была не ветреная. На земле запаниковали, ситуация явно выходила из под контроля. Более того, Мишка изменил курс, теперь он двигался ровно по направлению реки, как раз по ее течению, и при этом крутился. Ужас положения заключался в том, что далее по этому направлению был метромост со станцией метро Ленинские горы, и была вероятность в него врезаться.

К счастью оператор смог прекратить вращения Мишки, но мост неумолимо надвигался, а место посадки оставалось все дальше. На земле принимают решение на экстренную посадку на берег реки, Воробьевскую набережную около моста в сторону Университета. Оператору дают приказ стравливать газ и уходить вправо. Здесь уже все зависело от летного мастерства оператора, везения, и самого воздушного потока. А воздух как будто смирился над Мишкой, и у него получилось развернуться лицом к берегу. Оператор открыл клапаны и начал выпускать гелий.

И тут новая незадача, газ стал слишком быстро выходить, а Миша быстро снижаться. Стало ясно, что до берега он не дотянет и грохнется в воду, а это совсем никуда не годилось, ведь так он и до Южного порта доплывет, курам на смех. Земля подает приказ нажать на секретную красную кнопку под левым рычагом управления шарами, о которой оператору ничего не говорили доселе. Оператор, не раздумывая, нажимает ее и тут же резким толчком Мишка уходит вверх. Это сработали реактивные сопла секретного реактивного двигателя в подошвах Мишкиных лап, а также и в лапах верхних сработали тоже. Перегрузка была такая, сколько уж g не ясно, но оператор потерял сознание.

Когда он очнулся, была зима, и он уползал на руках подальше от своего горящего корабля. Черное небо и белый снег, жар огня и мороз зимнего леса..."

Нет, честно, до предпоследнего абзаца я читал, затаив дыхание :)

Цитировано с http://sandrotkl.livejournal.com/3429.html

9

Работаю в салоне "недешёвых" автомобилей. Не так давно заходит ко мне блондиночка (Б), всё как надо: ботоксу в губах пара тонн, сиськи размер 5, наверное, даже типичное животное, издали напоминающее собаку, присутствовало под мышкой у этой дамы.

Б: - Здравствуйте, а сколько лошадиных сил в этой машинке?
Я: - В стандартной комплектации 231 лошадиная сила.
Б, недолго подумав: - А я в детстве конным спортом занималась, не подскажете, лошади каких пород использовались при создании машинки?

Продолжать не смог! Ржал как ЛОШАДЬ! До сих пор в голове картина, как на заводе главный некромант переселяет силу лошади в движок...

10

На злобу дня. Рассказ бывшего военнослужащего. Передаю так, как услышал сам. Рассказ от его имени:
«Конец семидесятых годов прошлого столетия. Вооруженный конфликт между Вьетнамом и Китаем. В соответствие с действующим международным договором о помощи Социалистической Республике Вьетнам войска Советского Союза подтянуты к границе с Китайской Народной Республикой и приведены в состояние повышенной боевой готовности. Когда одного единственного сигнала достаточно, чтобы спустить пружину всего механизма.
Наши ракетные установки находятся здесь же. Личный состав полностью обеспечен боекомплектом. В кабине нашей установки – пол-ящика боевых гранат.
В нашем расчете служили два бойца из среднеазиатских республик. Назовем их Ашот и Ахмет. Имена здесь вымышленные.
Мне случилось отлучиться на несколько минут. А когда вернулся - у меня волосы встали дыбом. Ашот устроился на капоте установки, сложив ноги калачиком и вворачивал в боевую гранату запал. А над головой у него три ракеты! Но не это так напугало меня. Ахмет уже ввернул в гранату запал, выдернул чеку и, стоя на подножке открытой дверцы рядом с ящиком с гранатами, весело крикнул мне: «Старшина, ложись!»
Здесь нужно объяснить, что когда бойцов учили обращаться с гранатами, то использовались оболочки гранат, в которых вместо взрывчатки был залит гипс. Запал был боевой. После броска такая учебная граната громко хлопала: срабатывал запал, - но настоящего взрыва не было. Оказалось что это все, что Ашот и Ахмет знали о гранатах.
Мгновенно сообразил, что если сейчас начну ругаться, то Ахмет бросит гранату. Может быть прямо себе под ноги. Поэтому я, по-возможности, на сколько мне это удалось, таким же веселым тоном крикнул: «Бросай!»
«А куда?» - любознательно поинтересовался Ахмет.
«Туда!» - махнул я рукой в сторону.
Граната отлетела на каких либо десять метров. Я даже не сообразил что нужно упасть. Взрыв! Ашот остался в той же позе, только на земле и в нескольких метрах от установки. Ахмета из кабины сдунуло.
Я остался стоять, но в голове гудело. Потребовалось несколько минут чтобы прийти в себя и осознать что ни одним осколком меня не зацепило.
И здесь же почувствовал что под ногами дрожит земля. Взрыв посчитали началом обстрела с китайской территории. В атаку пошел наш танковый полк. Еще несколько минут и он пересечет государственную границу. Еще немного и через голову атакующих танкистов ударят «Грады», выжигая все живое перед гусеницами танков!
Бросаюсь к рации. К счастью, она не пострадала. Успел. Дали отбой. Все стихло.
Ни Ашот ни Ахмет так же не пострадали и их еще не раз на политзанятиях замполит крыл почем зря, как разгильдяев, несостоявшихся подрывников ракетной установки и поджигателей третьей мировой войны.»
А как бы развивалась мировая история сегодня, если бы даже не подорвали ракетную установку, даже не убили и не ранили моего рассказчика. Нет. Просто если бы всего лишь один маленький осколочек угодил в радиостанцию?

11

В Риге сегодня трагедия - горит президентский замок. Однако новости невозможно читать без смеха. Выдержки из статьи:

Работы по тушению Рижского замка были затруднены из-за подачи воды. Как сообщила представитель Государственной пожарно-спасательной службы (ГПСС) Виктория Шембеле, сначала использовалась вода их автоцистерн, которая быстро закончилась.

Тогда спасатели с помощью шлангов стали брать воду прямо из Даугавы, однако имеющаяся с распоряжении службы насосная станция очень старая и быстро сломалась.

Одновременно воду стали брать из расположенных поблизости замка гидрантов, но в них не оказалось достаточно большого напряжения, признала Шембеле, добавив, что пожарные также не могли добраться до крыши Рижского замка настолько, чтобы тушение пожара было более эффективным.

В половине второго ночи на месте работали 79 сотрудников и должностных лиц ГПСС, были задействованы 11 цистерн, три автолестницы и один автоподъемник. Также у замка находились насосная станция, которая сломалась, автомобиль со шлангами и автомашина с дыхательными аппаратами.

Планировалось использовать и вертолет Национальных вооруженных сил, однако госсекретарь МВД Илзе Петерсоне-Годмане пояснила, что для таких работ было уже слишком темно, к тому же мешали и другие обстоятельства.

На вопрос, почему в тушении пожара не использовались специализированные корабли, Виктория Шембере ответила, что в распоряжении ГПСС такой техники нет. Она также добавила, что у рижских спасателей в распоряжении есть всего один автоподъемник, который был задействован в тушении. Всего в регионе таких два, однако второй находится на ремонте.

<...>

Вот так, смех сквозь слезы...

Полная статья по ссылке

12

Берсеркер

Была уже у меня здесь история про водку - «Гость на "мусорные" опята». Продолжу цикл...

Введение. «В раннем средневековье были воины, поклонявшиеся богу войны, — берсеркеры. Доспехов в бой они не одевали — презирали. От запаха крови (хоть и своей) они возбуждались и бросались в самое опасное место сражения, сея смерть на своём пути. Любое оружие в их руках было смертельным... Бывало целые армии бежали в ужасе, увидев берсеркера нанёсшего себе царапину и жаждущего уже чужой крови.» /Из древней германской саги/.

Игра в банки. Была в нашем детстве такая игра: ведущий чертил на асфальте кружок мелом, ставил в его центр несколько жестяных консервных банок одна на другую и отходил в сторону. Задачей играющих было с десятка метров палками (обычно использовались обрезки лыжных палок) выбить банки за пределы круга. Если банки не удавалось выбить за круг все, то нужно было бежать к кругу, поднимать свои палки и стараться ими выбить оставшиеся в кругу банки, уже не бросая палок, а задачей ведущего было успеть собрать банки в круг своей палкой, как клюшкой. Травмоопасная конечно игра, но с неё и началась эта история.
Вадечка был самым старшим, но самым хлипким из всех ребят во дворе. Очень переживал по этому поводу, потому и часто ошибался. И как-то при игре в банки своей палкой со всей дури засадил ведущему в лоб. Тот лежит на асфальте, отдыхает, а Вадечка подбежал к нему со всех ног, старается поднять, беспокоится: «Живой ли?» В общем поднял заплаканного парнишку и задал свой коронный вопрос: «Ты со мной дружиться-то теперь будешь?» И кто дёрнул за язык побитого ответить: «Нет»? В результате Вадечка повторно и со всей силы засадил палкой ему в лоб и обрёл непререкаемый авторитет.
Видеомагнитофонов по домам тогда почти ни у кого не было. Даже цветные телевизоры не у всех. Поэтому все мы поголовно были записаны в библиотеку, много чего читали, в том числе и одну на всех, зачитанную до дыр книгу - сборник германских саг. И кем-то тихо произнесенное прозвище 'берсеркер' закрепилось за глаза за Вадечкой с этого момента сразу и навсегда.
Отныне весь микрорайон знал, что с Вадечкой ссориться нельзя, впрочем раз в пару лет обязательно появлялся кто-то непросвящённый, ориентировавшийся исключительно на вадечкино хлипкое телосложение за что и получал в лобешник чем-то тяжёлым и со всей дури. После чего сцена с отдыхом на асфальте повторялась.

Очередь за водкой. Вадечка жил и дожил до своих 18-ти лет. А с ним вместе жила и изменялась и страна. В конце 80-х (может начале 90-х) дело было: деньги превратились в фантики и всё тогда стало по талонам — и мыло, и сахар и главное — водка. Водка в ту пору стала настоящей твёрдой валютой — на неё менялось всё. И каждая семья, получив талоны, обязательно отправляла своего наиболее крепкого представителя отовариваться — что значило стоять в бесконечных очередях. Благо тульский завод вино-водочных изделий работал исправно и магазины «Кристалл» были в каждом районе города.
Итак день вадечкиного величия. В хвосте очереди за водкой в тот момент ходило много слухов: то что на один талон продают теперь не по две, а по три бутылки, то что водки мало и из-за того что передним дают сверх нормы она вот-вот кончится. Очередь нервничала, толпа напирала, дядя участковый милиционер присланный для наведения порядка, окончательно уморился её сдерживать у дверей, откровенно замучился проверять номерочки авторучкой написанные на потных ладонях и решил оставить за себя народного дружинника.
Вадечка из самого хвоста очереди был вызван (человек с номером за 300 будет особенно усердно следить за порядком в начале очереди, частый тогда фокус) получил повязку ДНД (добровольный народный дружинник), свисток и для большей солидности полосатый жезл регулировщика. После чего остался за исчезнувшего по своим делам милиционера. Милиционер видно знал, что местный контингент Вадечку побаивается и очень уважает. Что и оправдалось — порядок был восстановлен.
Спокойная жизнь Вадечки длилась недолго: подъехала Боевая Машина Ворюг (частая тогда марка), из неё вывалились пять откровенных бандюганов (их хорошо было видно по дорогой одежде, наглым самоуверенным манерам, ну и оружию, выпирающему из-под одежды), которые и потопали в обход очереди к магазину.
На вадечкино законное требование предъявить номерки два передних бандита отреагировали неправильно — добытыми на свежий воздух пистолетом и кастетом, за что и поплатились, ибо угроз в свой адрес наш герой в принципе не терпел. Экзекуция, в результате которой о бандитские морды был измочален сначала жезл регулировщика, а недостающее дополнено сухонькими, но очень крепкими кулаками длилась несколько секунд. Не больше. Пока бандитский авангард прилёг отдохнуть на асфальт, Вадечка погнался было за позорно бежавшим арьергадом, но не догнал — уехали быстро, лишь шины визжали, оставляя чёрный след по асфальту.
Когда Вадечка вернулся к началу очереди, бандитов там уже успокаивала и какими-то тряпками бинтовала их сильно побитые хари сердобольная старушка: оказывается под шумок кто-то присвоил их пистолет и теперь старший из бандитов униженно просил у очереди отдать его номерное оружие - ствол, так как «бугор его накажет». Не вернули... Не любили тогда бандитов сильно, хотя и терпели.

P.S. Спустя пару месяцев военком, оценив кандидата, забрал Вадечку в десантуру, не смотря ни на хлипкое здоровье, ни на зрение в минус семь.

13

Рассказал Анатолий Шперх:

Тут наша Госдура запретила в сети использовать некоторые слова, в частности "нецензурное обозначение женщины распутного поведения".

Ну, а мне сразу анекдот вспомнился. Рассказывал мне его старый львовянин И. Б. Кабанчик. Надо сказать, что Илья Борисович - рафинированнейший еврейский интеллигент, с удивительно певучим русским литературным языком, мягкий и деликатный человек. В послевоенные годы он заканчивал львовский университет и как-то отправлен был на какую-то практику по глухим "западэнским" деревням.

Так вот, заходят они в какой-то двор, заводят разговор с хозяйкой, которая в огороде копалась. Слово за слово, спрашивают:
- А хозяин-то твой где?
- Та ну его, на бляди своей валяется! Целыми днями валяется. Зайди в дом, сам погляди!

Тут моего Кабанчика чуть кондратий не хватил. Ему, интеллигентному еврейскому мальчику - и такие слова. Да еще не как ругательство, а спокойно, как само собой разумеющееся. Тоже мне, мол, бином ньютона, мужик, может, чуть не каждый день на бляди валяется...
Зарделся наш мальчик, замялся. В дом не пошел, ретировался потихоньку. И только потом добрые люди объяснили, что хозяйка имела ввиду, что он на печке валяется, на полатях.

Это - от немецкого blatt - плоскость, поверхность. В деревнях этих недалеко от немецкого города Лемберга (более известного нам как Львов) в речи часто использовались германизмы. Иногда вот так вот творчески переработанные.

Такой вот анекдот. Боюсь, теперь уже не смогу рассказать его в сети...

14

Работал как-то на одном заводе мужичок-боровичок Саня, сильно выпивающий, и частенько дрейфующий по территории завода. И вот как-то раз он пропал из поля зрения начальства и сослуживцев, час нет, два, пять, а дальше начинается следующая сцена: В цех влетает женщина лет так 40, в очках, опрятная, и несется к помещению, где режут металл на обрезном станке (а надо сказать, что в том помещении стояли две больших печи для варки чего-то железного, в человеческий рост, в работе не использовались), за ней нач.цеха Иваныч и любопытствующие. Заходят в помещение и через некоторое время выводят Саню, всего в саже, как трубочиста, и, пошатывающегося, уводят прочь. А случилось вот что: залез этот самый Саня в печь покемарить, дабы проспаться, и прикрыл за собой дверку. Поспал, значитца, и надумал вылезать, а выхода-то нет!! Он туда ткнулся, сюда - все одно двери нет! "Заперли" - мелькнула у него мысль!Повезло ему, однако, что мобильник оказался с собой, позвонил сестре, так мол и так, закрыли в печи, не знаю что делать! После этого случая его конечно с завода турнули.

15

Комсомольская свадьба

Один из моих партнеров владеет очень крупной и старой (работает уже 20 лет) компанией по организации праздников, с упором на свадьбы. Как бывший комсомолец, рассказывал много всего интересного. Это один из его рассказов.

Когда приходят клиенты "средней руки", и хотят заказать очень дорогой ресторан - я всегда говорю им одну фразу:
"Послушайте человека, который организовал несколько тысяч свадеб - то, что будет у вас на столе, гости забудут через месяц, а вот свадебное путешествие вы запомните на всю жизнь."
Хотя туризмом мы особо не занимаемся, и это лишает нас некоторых денег - мне важно, чтобы люди имели правильные ориентиры.

И когда я им это говорю, то вспоминаю одну свадьбу, на которой побывал в молодости.

Был у нас такой комсомолец - Володя. Он был из номенклатурной семьи "средней руки" - как говорится, не рыба, не мясо. Но при этом разительно отличался от окружавших его собратьев.
Дело в том, что Володя был абсолютно идейным коммунистом. Он знал историю Партии на 5 с большим плюсом, и это был его любимый предмет. Цитировал членов Политбюро и материалы Съездов.
И главное - искренне верил в "правильность курса ЦК КПСС". В связи со всем этим Володю побаивались и несколько недолюбливали и в институте, и в комсомоле. Спорить с ним по политической части боялись даже матерые лекторы, за благами он не гонялся, а вредные привычки, включая алкоголь, он считал "буржуазными излишествами".

И вот случилось событие - Володя решил жениться. Как вы помните, в моде были комсомольские свадьбы, то есть свадьбы без алкоголя. Как вопросы отсутствия алкоголя решались, те из вас, кто застал такие мероприятия, тоже хорошо помнит. Для тех, кто не застал, поясню - нельзя было ставить алкоголь в бутылках на стол. И вообще демонстрировать его в зале.
Поэтому использовались подсобки, черный вход и прочие помещения, не относящиеся к банкетному залу, где ставили столик с алкоголем, который был как бы "не при делах". Некоторые разливали коньяк в самовары. Ну а кто-то подгонял к ресторану машину, в которой гостям поочередно наливали "крепкого".
Как итог - действительно безалкогольных свадеб практически не было.

Приглашенных было немного - человек 30. Рассказчик тоже был приглашен. Лично. При передаче приглашения он посмотрел прямо в глаза и сказал: можешь мне ничего не дарить - не нужно. Но если ты меня и супругу уважаешь - алкоголя в день моей свадьбы не пей. Это будет для меня самым дорогим подарком.
Рассказчик удивился, но желание жениха все же решил исполнить.
Свадьба была в достаточно скромном месте - банкетный зал небольшого ресторана.
На сцене музыканты пели исключительно выверенный советский репертуар, включая патриотические песни о Родине. Звучали тосты во славу отдельных членов Политбюро, жених периодически просил поднять бокалы с минералкой за кого-то из руководителей партии, пропев предварительно им диферамбы любви.
На столе была минералка и соки - ни одной бутылки. За столом сидели действительно трезвые люди - НИКТО из собравшихся не решился не уважить желание жениха.

Но стол..... прошло 15 лет, я уже 5 лет как делал праздники, пока я впервые увидел что-то подобное. Стол просто ломился от деликатесов. На нем были продукты, о существовании которых не то что простой советский человек - даже серьезный номенклатурщик со стажем мог только пускать слюну и мечтательно закатывать глаза. Черная и красная икра в вазочках, десятки видов холодных и горячих закусок из мяса, рыбы, птицы, цельный осетр высшего качества на горячее, стейки из первосортного мяса, шашлыки из мягчайшей баранины, крабы - и главное, что все это не съедалось в первые 10 минут праздника, а подносилось без ограничения как будто лилось из тех самых закромов Родины. Под конец вечера жених произнес длинную и совершенно идеологическую речь о верности курса партии, и поблагодарил генсека и Политбюро за все, что у него есть, включая этот самый стол.
Люди за столами отъедались на пару недель вперед. Кое-кто даже втихаря собирал продукты с собой, и при этом ловил на себе полные зависти взгляды. В тот день я впервые в жизни попробовал фуа-гра с хамоном и вообще узнал что это такое.
На все вопросы об источнике такого богатства, жених просил благодарить Партию, как источник благ всего советского народа. То бишь был глубоко идеен и неприступен.

Прошло много лет. Володя заматерел и серьезно вырос по партийной идеологической части. И вот как-то в середине 90-х мы с им пересеклись на одном закрытом мероприятии для "бывших", кто вписался в рынок.
Правда о той свадьбе была весьма оригинальна - Володя однажды уличил одного из матерых лекторов в незнании материалов съезда, и под угрозой писем "наверх" тот дал ему доступ к некоторым людям из "идеологического отдела" ЦК. Валера приглянулся, и понеслась - его стали приглашать на мероприятия для "своих". На одном из таких мероприятий Володя и познакомился с сыном члена Политбюро. Слово за слово, и у них возник спор, переросший в пари - "что важнее для советского человека - алкоголь или еда на столе?". Володя был на стороне еды, сын члена Политбюро - за водку. Порешили просто - сынок через свои политбюрошные закрома доставал весь спектр деликатесов на свадьбу Володи, в Володя обещал в случае проигрыша уехать на рабочую должность в Магадан, дав всем присутствующим слово.
Контролировал этот спор один из приглашенных, разбивавший им руки и присутствовавший на свадьбе инкогнито. Володя спор выиграл, а за еду заплатил по "внутренним" ценам ЦК, как за обед в столовке.

16

Я понял. Россия - это спецназ.

И это начинается с самого детства.

Первые знания по химии использовались для изготовления самодельных взрывных устройств. Карбид, магний, марганцовка, дымовуха... Вытравливание двоек из дневника перекисью. Ракеты из велосипедного насоса и селитрованной бумаги... Пистолеты из медных трубок и серы со спичек в стиле а-ля Брат-2... Сам сделал штуки три, пока мне уши не оборвали.

Милитаризованные игры на заброшенных стройках. Рогатки - вчерашний день. Духовое ружье из велонасоса и той же медной трубки, которое стреляло шариками от велоподшипника - курицу пробивало насквозь кстати. Тут же - оказание первой помощи при ранении.

Ремонт велосипеда голыми руками в лесу за 10 км от дома. Домой-то хочется.

Месяц без горячей воды - нормуль. А три месяца без неё же, но на даче - кайф.

Две недели в карельских лесах на холоде в дождь и с комарами? Это не экстрим, а кайф и курорт. Классный отпуск. Пайка радиоприемника в том же лесу разогретым на костре гвоздем и аспирином - а че такого? Это ж ВСЕ знают.

Восемь часов в 15-градусный мороз на льду посреди водохранилища - лучшего отдыха в выходные и не надо.

В гости к тёте за 300 км - легко. Это ж РЯДОМ.

Отремонтировать сантехнику-электрику-бытовую технику? Сам, какой нахрен сервис. Вытащить в одиночку мотор из "Жигулей" ? Как нефиг делать. Про рычаги учили в 6-м классе.

Ну и повседневное. Рукопашный бой в метро в час пик, поедание продуктов из боевых отравляющих веществ.
Психологический тренинг в каждом магазине.

А за это мы получаем право смотреть на всех свысока. И посылать нахрен по своему усмотрению. Ибо отлучением от теплого сортира нас не нагнуть. И мордобоем не запугать. Мы можем ВСЁ. И это страшно для забугорных цивилов.

Довольно часто на меня за бугром смотрят примерно так, как я смотрю в Москве на подвыпившего десантника в день ВДВ. Вроде на человека похож, но хрен знает, что у такого на уме...

17

Прочитал жене историю http://www.anekdot.ru/id/850076/ и следующий комментарий:

Я родился в СССР в 1950 году, когда даже шепот о Политбюро за углом мог привести вас в тюрьму. А через 17 лет я пришел на завод. И там было пофигу, кто составил план, пришедший в цех. Главное, что если этот план не выполнить, то в зависимости от обстоятельств, начальник мог получить выговор (если попадет под хорошее настроение), а мог и вылететь с работы (если не усмотрено злого умысла), а мог и сесть, если комиссия придет к выводу, что это "преступная халатность". Поэтому, когда отдел снабжения задерживался с поставкой моторов для приводов, начальник посылал гонца на соответствующий завод. Гонец оформлял приобретение гражданских пылесосов, в которых использовались такие же моторы и доставлял их на наш завод. А мы их разбирали, ставили моторы в приводы, а остальное оформляли как металлолом. Все в соответствии с советским законодательством и на государственные средства - это проходило по документам как кооперация.
Дико? Конечно дико. Но, благодарите судьбу, что вы не видели этого собственными глазами.

Моментальная реакция жены:
- Так вот почему в СССР пылесосов было не купить...

18

Если вилку привезли в Европу крестоносцы, позаимствовав ее у мусульман, то столовый нож это уже чисто местное изобретение. Знаменитый кардинал Ришелье занимался не только государственными делами и плел интриги. Будучи человеком больших исторических знаний и еще большей наблюдательности, он никогда не забывал примеров покушений и убийств правящих особ. Памятуя о своих врагах и засланных убийцах, он дальновидно приказал закруглить все ножи и кинжалы, которые использовались за едой для нарезания мяса. Это многим понравилось и вошло в моду. Вот так был создан столовый нож.

19

Комсомольское задание

Было это, видимо, в 86 году, я всего год как закончил МАТИ (мальчишка совсем), но уже работал на кафедре, вел лабораторки.
Вызвал меня заведующий и говорит.
- Тебе комсомольское задание.
Я конечно, не сильно обрадовался, начало ничего хорошего не предвещало.
А он продолжает.
- Знаю ты программировать умеешь.
У меня на сердце отлегло. Программирование! Это же мое любимое занятие тогда было. Я собственно этим и жил. Институт для меня арендовал и оплачивал машинное время, я писал программы на фортране, ходил в ВЦ Госкино СССР, считал на ЕС 1032 преимущественно по ночам. Дневное время почти всегда расписано было среди сотрудников Госкино. А ночью - студенты, аспиранты.
Короче – охота пуще неволи - сам по собственной инициативе бегал в машинный зал несколько раз на неделе, а то и по выходным.
На кафедре у нас тоже стала появляться вычислительная техника. Закупили несколько машин ДВК и пару Агатов. В ДВК – накопителями были обычные аудиокассеты, а программы для болгарских Агатов записывали на пятидюймовые флоппи диски, которые мы получали у заведующего лаборатории под расписку и должны были вернуть в случае увольнения, и не в силу секретности информации, а как материальную ценность.
Я писал программы, на Бейсике, которые использовались в учебном процессе. На методичках гордо красовалась моя фамилия и непривычная для кафедры надпись: «Лабораторная работа с применением ЭВМ»
Я как про программирование услышал, сразу отрапортовал
- Я готов.
А заведующий - я так и думал, и продолжает.
- Есть у нас подшефная школа.
Я понял, что рано обрадовался, но не перебиваю, слушаю.
- Школа, сразу тебе скажу - не простая.
Он одну мысль не закончил и сразу перескочил на другую.
- У нас ведь в стране как. Мы ведь не только избранных должны учить, не только тех, кто уже поумнел и готов знания впитывать. У нас для всех обязательное десятилетнее образование и для интеллигенции, и для детей рабочих.
Что-то он издалека заходит - пронеслось у меня в голове.
- Это они сейчас многие не понимают, что без ЭВМ никуда – продолжал Нестеров. А ты сам видишь - программирование, информатика, кибернетика, куда сейчас без кибернетики?
- Сейчас никуда - согласился я.
- Вот - подхватил Нестеров, там рядом с этой нашей подшефной есть специальная английская и в ней для детей все условия - и лучшие учителя, и разные изыски. Но не все успевают в английском, и куда их не на улицу же. Их переводят в нашу подшефную - вводил меня в курс дела Нестеров. Рядом в районе еще школы есть, тоже такие знаешь, для деток способных родителей. И там тоже не всех тянут после восьмого класса. И все эти, так скажем, сложные подростки где-то должны учиться, а не шляться по подворотням. Понимаешь? – спросил меня наконец заведующий.
- Конечно, утвердительно закивал я в ответ.
Вот - говорил Алексей Федорович – скажу тебе честно - учитель информатики там не прижился. Что-то у него со здоровьем кажется пошло не так. И учителя по химии нет. И взять их сейчас неоткуда. А информатика детям необходима.
Короче, школа тут рядом через дорогу, иди тебя сейчас там ждут – девятый класс. Если хотя бы один семестр продержишься, уже засчитаем тебе это как общественную работу за целый год.
- Что же я им преподавать буду?
- Как что, информатику, ведь химия – это не твой профиль.
- И что есть учебник, по которому читать?
- Да какой там учебник...
- Расскажи им, что сам знаешь, введи в курс дела. Я слышал, в других школах язык Бейсик учат, тебе же он знаком.
- Знаком - говорю.
- Вот и замечательно, прямо сейчас и иди, там тебя ждут.
Пришел я в школу – школа как школа. Вполне приличная, вроде.
Я как вошел, меня сразу вычислил и пошел мне на встречу невысокого роста суетливый мужчина с огромной копной курчавых волос.
- Александр Николаевич, поприветствовал он меня – мы вас заждались. Пойдемте я вас в класс отведу – у вас сегодня первый урок информатики.
- Да что вы? - удивляюсь. - Так вот с места в карьер?
- Вы же профессионал, что вам стоит.
Поднимаемся по лестнице - вокруг снует ребятня.
- Макароныч, ты кого нам привел? – интересуются, как я понял, мои потенциальные кибернетики.
Вошли в большой просторный класс. Это было время перемены, а потому дети в классе вели себя раскрепощенно. Часть учеников стояли на подоконнике в полный рост, что-то рассматривали на улице и хлопали ладошками по стеклу. По классу летала мокрая тряпка. В дальнем конце на парте лежала упитанная девочка, и какой-то мальчик ее щекотал двумя руками, прии этом девочка извивалась, визжала и отчаянно брыкалась. Крики девочки тонули в разноголосице перемены.
- Макароныч, ты кого к нам привел? - повторил вопрос какой-то прилежный ученик.
- Это ваш новый преподаватель информатики! - прокричал Макароныч и предательски смылся.
Не буду описывать всех своих мучений. Комсомол бросал молодежь на самые тяжелые участки работы и это не метафора, а сущая правда. Время было не простое. Компьютеров в те времена в школе не было, интереса к языку Бейсик не наблюдалось, обязательное десятилетнее образование и партийная дисциплина свели нас в этой школе на целый семестр и лично я запомнил это испытание на всю жизнь.
Пока я писал на доске операторы изучаемого языка Бейсик в классе происходило разное. Девочки доставали помаду, мазали губки, подводили ресницы. Мальчишки вытаскивали карты. Как только я оборачивался - запрещенные предметы прятались. Особо злостных я выгонял.
Был в классе такой Журкин – мелкий и на редкость шкодливый паршивец. Я все пытался его поймать и никак не мог. Он буквально чувствовал, когда я обернусь и делал какую-нибудь гадость за секунду до этого. Чаще всего он подкидывал чей-нибудь портфель или сумку к потолку. В момент, когда я оборачивался портфель был в воздухе, а Журкин сидел за партой, сложив руки как примерный ученик. Я видел лишь как с потолка падает портфель из него вываливаются учебники, тетради, по полу катится яблоко, разлетаются из пенала карандаши и ручки. Минут пять или десять после этого в классе царило оживление. Ученики ползали под партами, собирали мелкие предметы. Как я ни старался - поймать Журкина я не мог.
И вот прошло лет семь-восемь, я уже 4 года как ассистент, у меня трое детей, вместо проблем с комсомольскими поручениями появились другие. Я иду по родному Тверскому бульвару, и думаю свои горькие думы – надо ехать на конференцию в Тульский Политех и хорошо бы костюм новый купить, в этом уже выступать нельзя. Хочется купить более или менее приличный, а где на такой денег взять - совершенно не ясно?! Жене хотел купить пуховик. Видел в комиссионке импортный пуховик, но денег он стоит каких-то не реальных! Дети буквально моментально из всего вырастают.
И так я глубоко погрузился в свои заботы, не сразу понял, что меня окликает кто-то:
- Алексан Николаич!
Смотрю, лицо знакомое, а где видел его вспомнить не могу.
Парень солидный крепкий. Где ж я его видеть мог.
И тут он мне:
- Не вспоминаете? Журкин моя фамилия.
- Журкин, - говорю - ну надо же, вот так встреча. Вымахал-то как! Как ты? Где? Что?!
Он тоже обрадовался:
– Я нормально. Как вы? Все там же?
- Да, - говорю, - все там же - защитился, преподаю, детей уже трое, забот прибавилось, конечно. Ты-то как? Программистом не стал случайно?
- Какой из меня программист, Алексан Николаич, - застеснялся Журкин, - так мелкий бизнес больше.
- А что за бизнес?
- Даже не знаю, как сказать. Солнцевские, слышали, наверное, вот они сейчас подо мной ходят. Может мой телефон запишите? Мало ли что, если кто вдруг наедет.
- Да нет, спасибо, - сказал я, - кто на меня наедет?!
А про себя подумал: кому придет в голову на меня наезжать?! И вспомнил рассказ Чехова «Толстый и тонкий».

20

Памятник Собаке, чаще называемый «Памятник Собаке Павлова», что на Аптекарском острове в Петербурга, в саду Института экспериментальной медицины поставили в 1935 году, меньше чем за год до смерти самого академика, первого русского нобелевского лауреата, сына священника, который сам окончил духовное училище и духовную семинарию, а позже естественное отделение Петербургского Университета. Новая власть тепло приняла отказавшегося от потомственного дворянства, дарованного высочайшим распоряжением, действительного статского советника , издав новый « высочайший» декрет от 24 января 1921 года «ОБ УСЛОВИЯХ, ОБЕСПЕЧИВАЮЩИХ НАУЧНУЮ РАБОТУ АКАДЕМИКА И.П. ПАВЛОВА И ЕГО СОТРУДНИКОВ»: «…. Поручить Комиссии по Рабочему снабжению предоставить академику Павлову и его жене специальный паек, равный по калорийности двум академическим пайкам…., Поручить Петросовету обеспечить профессора Павлова и его жену пожизненным пользованием занимаемой ими квартирой и обставить ее и лабораторию академика Павлова с максимальными удобствами…», Председатель Совета Народных Комиссаров В.УЛЬЯНОВ (ЛЕНИН). За что же в разгар Гражданской войны, голода и разрухи ему были оказаны такие высоки почести и внимание от первого лица государства? Неужели знакомые каждому по школьному учебнику опыты с выделением слюны у собаки при зажигании лампочки или по звуковому сигналу произвели на далеких от физиологии большевиков такое впечатление? А дело в том, что учение ак.Павлова об условных рефлексах распространялось не только на собак и животных вообще, но и на человека. Осталось дело за малым, найти добровольцев и проверить это на них, но среди привыкших проводить в Лондоне и Женеве партийные с»езды таких не нашлось, да и прошедшие «ужасы царской каторги» не спешили вешать себе фистулу на слюнную железу. Однако вопрос быстро решили при помощи детей – беспризорников, которые в то время были во множестве и которыми заведовали органы ЧК. Больных беспризорников направляли на лечение и, подлечив, переправляли в отдел экспериментальной педиатрии (больница им. Раухфуса, Филатовская больница, ИЭМ), в записях они проходили как «Л.М., К.М, К.Е., Ф.Е, Муся В., Юра К.» (Н. И. Красногорский, «Развитие учения о физиологической деятельности мозга у детей»), возраст 6-15 лет, в качестве наркоза при выведении «стенонова протока» через щёку - морфий и алкоголь. В тех же записях зафиксировано, что наилучшую секрецию околоушной слюнной железы обеспечивают клюква и кислая капуста, хлеб же и капустные кочерыжки подходят для этих целей хуже. В качестве сигнала для выработки рефлекса использовались не только свет (лампа) и звук (гудок), но и «колоки» (укол острым предметом) и электрический ток. После последних, как беспристрастно записано в лабораторном журнале «наблюдались попытки к бегству, в том числе и с не снятым оборудованием» (фистулой). Конечно, доблестные чекисты пресекали такие нарушения, беглецов возвращали и опыты на благо «пролетарской науки» продолжались.
Эксперименты прекрасно подтвердили теорию ак. Павлова, что очень обрадовало большевиков, сделавших вывод, что при правильном воздействии (воспитании) можно выработать и закрепить новые рефлексы (создать нового человека). Но первые же публикации вызвали шквал негодования за рубежом (предусмотрительные большевики послали результаты работ для ознакомления в виде писем зарубежным учёным за подписью коллег Павлова). Но было уже поздно и кандидатуру Ивана Павловича, номинированную В 1929 году на вторую Нобелевскую премию, не стали даже рассматривать. От опытов с беспризорниками пришлось отказаться, однако опыты с собаками (лампочка – фистула – слюна) триумфально шествовали по всей стране, ведь в каждой деревне маятник Фуко не повесишь. Повестка собрания крестьян д.Ополье Ямбургского уезда:
1. Лампочка Ильича
2. Собака Павлова
3. Голосование
Резолюция - Бога нет (единогласно).

Однако и эти опыты вызвали возмущение Королевского Общества по предотвращению жестокого обращения с животными — RSPCA, о чем они и написали как ак.Павлову, так и руководству Советской Республики. Как бы отвечая им, в письме к членам правительственной комиссии по подготовке конгресса физиологов, проходившему в Ленинграде с 9 по 17 августа 1935 года, Павлов писал: ««Сфотографировать бы этот памятник да послать им. Это апофеоз собаки! Благодарность человечества. Раз я поставил памятник собакам, считаю, что мои счеты с ними покончены».
Рядом с памятником Собаке Павлова установлен фонтан-поилка для собак, что бы тем легче было переносить вивисекции. Памятник Беспризорнику, где рядом стоят тарелки с клюквой и кислой капустой, что бы лучше выделялся сок, пока так и не установлен.

21

Сейчас это уже не секрет, но еще недавно эта информация была строго засекречена.
А касалась она способа, по которому контрразведчики и просто милиция в отечественную войну определяла шпионов и диверсантов. Никогда не догадаетесь.

Достаточно было патрулю открыть документы при проверке, как шпион-диверсант арестовывался.
Изобличить фальшивые документы по внешнему виду и содержанию было просто нельзя - для их изготовления использовались настоящие и реальные бланки. Фамилии имена должности имели проверенные легенды и тоже были вполне реальными.

Но была одна тонкость. Документы эти носились на груди. Пот заставлял ржаветь скобки на настоящих документах, а немецкая сталь скобок на поддельных доках - не ржавела. Слишком хорошая была. Поэтому патрулю не составляла труда по следу ржавчины вычислять предателей.

22

Цифровая реальность и карьера провинциала.

Историю эту рассказали коллеги одного из самых молодых генералов МВД. К слову сказать он не только самый наверное молодой, но и из самых дальних краев нашей необъятной страны сделал карьеру из простого участкового в начальники управлений столичного министерства. На вопрос коллег, как он оказался в участковых в таком дальнем Зажопинском участке наш герой предпочитает не говорить. Его право. Но про своих первых подопечных может рассказывать часами. Народ был откровенно маргинальный: бичи, поселенцы, алкашня, шизики, хиппи и прочий сброд. С работой тяжело. Воровство страшное. Но тяжелых преступлений против личности фактически не было. Будучи в поселке человеком новым, участковый одевшись попроще после каждого очередного грабежа выходил на рынок соседнего городка. И не было случая, чтобы на рынке он не находил краденое барахло. Став узнаваемым он нанял за свои деньги бабок старожилок, которые годами торгуют своим поношенным барахлом. Единственным их бизнесом были "премии" от участкового за каждый найденный утюг или кастрюли, торгуемый воришками на этом базарчике. Почти 100% раскрываемость на участке подкинула нашего героя карьерно уже в райцентр. Заодно наш герой стал студентом-заочником одного московского ВУЗа по специальности управления базами данных. Это были времена, когда компьютеры уже появились, но в провинции они использовались лишь как пишущие машинки и игрушки. Картотеки и архивы были еще бумажными и в виде карточек. Даже в Москве. А наш герой в Зажопинском райотделе на софте, купленном у местных фанатов игр, который те привозили с московской горбушки, начал городить на языке SQL базы данных, что на местном уровне стало выглядеть как фантастическое будущее. После первой же презентации на областном совещании героя переводят в область и дают в подчинение уже группу пиджаков, которые за полгода вбивают в базу всю областную шантрапу, кооператоров, придурков психбольниц и пр. Скачок раскрываемости преступлений по области, включая поимку маньяков и серийников сделал начальника областного управления МВД полковником столичного главка, куда он перетащил и нашего героя. А он так и продолжал свои заочные освоения компьютерных систем. Тут уже появился ORACLE и первым кто влез на это поле осмысленно и был наш герой. У него уже был отдел в НИИ, красивая форма, квартирка в пригороде когда началась война на южных берегах. Еще не время, но одним из первых, кто стал анализировать интернет трафик околотеррористической публики и стал наш герой. Много жизней он спас в невзорванных машинах и подъездах наших городов. И звездочки его заслуженны абсолютно честно. И когда очередная столичная тетка с кульками выступает в метро на понаехавших тут, я почему-то обязательно вспоминаю нашего героя и говорю - спасибо, что вы к нам понаехали. Побольше бы таких "участковых" - с головой и совестью.

23

В одном из небольших гоpодов театp пpоездом давал Гpозу Остpовского. Как многие, навеpно, помнят, там есть сцена самобpосания тела в pеку. Для смягчения последствий падения обычно использовались маты. И обычно их с собой не возили, а искали на месте (в школах, споpтзалах). А здесь вышел облом: нет, не дают, никого нет и т. п. В одном месте им пpедложили батут. Делать нечего, взяли, но в суматохе (или намеpенно) забыли пpедупpедить актpису. И вот пpедставьте себе сцену: геpоиня с кpиком бpосается в pеку и вылетает обpатно. С кpиком И так несколько pаз Актеpы с тpудом сдеpживаются (сцена тpагическая), зpители в тpансе В этот момент один из стоящих на сцене пpоизносит: Да Hе пpинимает матушка-Волга Актеpы, коpчась, падают, актpиса визжит, зpители сползают с кpесел Занавес

24

Начали тут обсуждать, нужно ли пускать мужей в родовый зал, нужно ли халаты и бахилы одевать посетителям в больницах, и т.п. Вроде бы, "у них там" без бахил - и все хорошо, а у нас с бахилами - и не очень.
Тут как бэ у каждого "своя правда" насчет бахил, пускания-непускания, и т.п.
В XIX веке доктора принимали роды не то чтобы совсем без халатов, у них были такие "фартучки", чтобы не запачкать кровью и прочими жидкостями их дорогие докторские костюмы. Ессно, фартучки эти после одних родов перед следующими никто не менял, не стерилизовал, и даже с мылом не стирал. Более того, врачи сначала шли в прозекторскую, уточнить причину смерти очередной своей пациентки, которой они не сумели помочь, а потом, в тех же грязных фартучках и не помыв даже рук, шли очередные роды принимать.
Соответственно, смертность среди новорожденных и среди рожениц тогда была процентов 20.
И врачи говорили мужьям, убивающимся по женам или детям, погибшим от сепсиса: "Ну, что вы хотите, Бог дал, Бог взял, это же РОДЫ, дело такое, непредсказуемое".
И вот появился Доктор Игнац Земмельвейс во граде Будапеште (кажется, тогда еще Буда и Пешт были двумя отдельными городами) и сказал: "Надо врачу мыть руки хлоркой перед тем, как идти на роды, и фартучки все же иногда стирать". Смертность рожениц в его клинике моментально упала с 18% до 2,5%, а то и 1%. Доктор обрадовался и начал рассказывать своим коллегам, как это здорово, когда смертность падает в 10 раз.
Другие врачи сразу же обозвали его шарлатаном, который ищет дешевой популярности, и продолжали в том же духе - руки не мыть, фартуки не менять, "Бог дал, Бог взял".
Главный врач его клиники категорически запретил Земмельвейсу публиковать статистику родильной горячки до и после введения антисептических мер в клинике. Прошло целых ЧЕТЫРНАДЦАТЬ лет (с 1847 по 1861 год) до тех пор, пока Земмельвейсу удалось опубликовать свой опыт в книге.
Все эти годы врачи во всех европейских клиниках руки не мыли.
При этом книга Земмельвейса осталась незамеченной, а автора в очередной раз назвали шарлатаном и подняли на смех.
Роберт Кох был тогда еще очень молодым человеком, а молодой профессор химии Луи Пастер только-только завершил изучение процесса спиртового брожения и совершенно не собирался заниматься медициной (хотя и горевал о своих троих детях, умерших от инфекций). Так что наука микробиология в то момент не то чтобы зарождалась, а только ГОТОВИЛАСЬ зарождаться. И то, что говорил Земмельвейс, о том, что родильная горячка как-то может быть связана с грязными руками врачей - на тот момент это выглядело абсолютной ненаучной ересью. Джозеф Листер в 1867 году опубликовал несколько статей в "Ланцете" о своем положительном опыте применения карболовой кислоты в хирургии, но еще и в 1873 г. тот же "Ланцет" предупреждал медицинское сообщество о "недопустимости использования ненаучной техники мытья рук хирургов карболовой кислотой перед операциями".
В связи с этим система "Бог дал, Бог взял" продолжалась во всем мире еще лет 10-15 после того, как уже было доказано многими врачами (Земмельвейсом, Листером, еще несколькими докторами) что смертность рожениц и младенцев можно снизить на порядок простыми и довольно дешевыми методами...
Более того, через 4 года после опубликования книги Земмельвейса, ее автора (который все это время продолжал настаивать на эффективности своего метода профилактики родильной горячки и критиковать своих коллег, не желавших использовать его метод) обманом завлекли в сумасшедший дом под Веной и заперли там в темной комнате в смирительной рубашке.
В качестве метода "лечения" его "психического заболевания" использовались ежедневные обливания холодной водой и слабительное. Через 2 недели столь энергичного "лечения" доктор Игнац Земмельвейс благополучно скончался в возрасте 47 лет. Правда, впоследствии в честь Земмельвейса был назван медицинский университет в Будапеште, клиники в Австрии и других странах, улицы, и т.п.
Я понимаю, что халаты у врачей, принимающих роды, теперь одноразовые, есть мощные антибиотики, и т.п. И смертность у рожениц теперь вовсе не 18%, как у Земмельвейса в XIX веке.
Только вот никто не публикует сравнение смертности детей и матерей в тех российских клиниках, где заставляют одевать бахилы, и где не заставляют этого делать. Минздраву это совсем не интересно, а врачам тоже почему-то все равно. Мамам и папам это интересно, но цифр им не показывают.
Хотел бы напомнить, что смертность новорожденных у нас до сих пор раза в 3-4 превышает таковую в странах Западной Европы. А если сравнивать с Сингапуром и Люксембургом - то и в 6 раз. Я совсем не уверен, что дело только в бахилах, но на месте нашего Минздрава я бы все же призадумался...

25

- Знаешь, почему бельё при стирке всегда оказывается в пододеяльнике? - Знаю. Раньше, когда использовались активаторные машинки, винт цеплял какую-нибудь шмотку и рвал её в лоскуты. Теперь такого нет, но бельё всё равно боится и по старой памяти ныкается в пододеяльник.

26

А я в 1984 году в Тбилисском театре мимики и жеста смотрел пантомиму по книге дорогого Леонида Ильича Брежнева "Малая земля". Таки там один мужчина в зеленом трико отличался от остальных персонажей кустистосью бровей, фуражкой (остальные в пилотках) и тем, что иногда говорил. Молчаливых женщин, тоже в зеленых трико, было много, использовались они в основном для изображения речных волн, малотоннажных судов, подручных переправочных средств, стен, вешалок и остальной мебели. Отличный спектакль, до сих пор помню.
(с) Примыкание Шепилова

29

Человек всю свою историю сосуществует и взаимодействует с животными. Во многих мифологиях различные «братья наши меньшие» занимают значительные позиции, как например кошка Бастет или корова Хатхор в Египте, Капитолийская Волчица в Древнем Риме, Галльский Петух во Франции. Собственно к чему я веду речь:
Животные долгое время состояли на службе у высшего звена эволюции, и это не только собаки и кошки. Во время Первой мировой войны радиосвязь находилась в очень зачаточном состоянии. Для наблюдения за театром боевых действий уже применялись такие достижения научно-технической мысли как аэростаты и аэропланы, а вот для передачи информации использовались, в том числе, и почтовые голуби. Особо отличившимся птичкам присваивались воинские звания. Например, за исключительные заслуги перед британской короной, почтовому голубю №888 было присвоено звание полковника английской армии. Птицы живут значительно меньше людей. После того, как пернатый полковник околел, он был похоронен со всеми воинскими почестями.

30

vc.ru, "Завод, который мог бы построить Илон Маск, но построили мы"

Sergey Dostovalov:
Почему фудтех, а не пищевая промышленность? Или раньше для приготовления пищи не использовались технологии?

irmr:
Потому что комбинат питания номер 28 не может стоить миллиард, а фудтех-стартап — может.

31

Вовочка был светловолос, голубоглаз и пятилетен. Внешний вид херувима, и такое же внутреннее наполнение.
Хочу сразу расставить точки во все места – Вовочка не рос в погребе, и не был забитым ребенком. Отнюдь. Слова: «нельзя», «не до тебя», «отстань» - не использовались в этом доме. Уверенные в том, что на запретах долго не протянешь, предки весьма разумно и управляемо предоставляли ему полную свободу действий и поступков. Видимо именно поэтому хлопот с ним и не возникало.
Вовочка методично посещал театры, какие-то спортивные кружки, гулял во дворе, что-то даже чирикал на бумаге, и резво тыкал в клавиши, которые бодро подсовывала ему бабушка. Которая возможно и не разделяла всего этого благодушия в воспитании, но не считала необходимым лезть в чужой монастырь со своим сыром.
Бабушка понимала, что помогать надо, но делать за кого-то – категорически нет, а уж пытаться воздействовать силой или авторитетом – это совсем глупо и бессмысленно. Даже как-то раз, когда маленький Вовочка сказал, что не хочет одеваться в гости в костюмчик, а поедет в трусах – бабушка ему не перечила. В трусах, так в трусах.
Ну, конечно, что тут греха таить, у бабушки всегда находилось и еще одно доброе слово, и лишний носовой платочек в сумочке, для Вовочки. Поэтому, когда было принято решение – пора в садик, бабушка в меру своего свободного времени, помогала во всех сборах (документов, вещей, справок).
Вовочкина мама понимала, что ребенок уже достаточен созрел для полной социализации.
Вовочкин папа также понимал, что пора выпихивать пацана в большой мир.
Вовочка ничего особо не понимал. Вспомните себя в 5 лет. Много чего Вы понимали? Вот так и он – просто счастливо наслаждался жизнью, как ей могут наслаждаться лишь дети и старики. Одни еще не накушались компоста из отхожих мест, а вторые переели его столько, что им просто все равно.
Медсестра Олечка понимала, как важно то, что она делает, хотя то, что она делает – не всем особо нравилось. Оля брала кровь из пальца. Ей было стыдно и больно. Она была юна, и еще не пообтерлась, и не приобрела того броневого медицинского лоска и цинизма, которым так славится бесплатная отечественная медицина. Поэтому, когда в дверях возникли два небесных создания: Бабушка, с повадками Парижской Богоматери, а с ней подмышкой - очаровательный ангел, Олечка залилась соловьем, накидала мальчику полные колени игрушек, и, незаметно протирая иголки и стеклышки, повела беседу о жизни.
Бабушка не хлопотала, не сюсюкала, стояла спокойно и назидательно, как конвой в зале суда. У Олечки с Вовочкой нашлись куча интересов. Олечка, пробившая не один десяток пальцев, знала – надо лишь отвлечь внимание. Она, как хороший следователь подкидывала вопросы, на которые Вовочка отвечал, спокойно, развернуто, и уверенно, и совершенно не обратил внимания, что его палец попал в руки медсестры, и его обильно, как кусок ростбифа перед духовкой, стали чем-то натирать.
Оля уточнила, что-то про новый мультфильм. Вова вдумчиво стал рассказывать содержание и количество музыкальных инструментов в произведении Прокофьева «Петя и волк» . Блеснула игла. Вова дошел до птичек и свирелей. Неуловимым движением Брюса Ли Оля нанесла удар, приготовила утешительный платок для слез, и, перекрестившись, смяла свое лицо в переживательной гримасе.
Вовочка посмотрел на палец, поднял свои голубые безмятежные глаза на коварную медсестру, в тишине кабинета прозвучал библейский вопрос: «Ты чо, пи.да, сделала?».

33

Канадский врач и физиолог сэр Фредерик Бантинг был одним из первооткрывателей инсулина, спасшего десятки миллионов человек. За свое открытие в 1923 году Бантинг получил Нобелевскую премию (совместно с Джоном Маклеодом).

Бантинг был очень щепетильным человеком и всегда подчеркивал вклад своего ассистента Чарльза Беста в открытие инсулина. Он даже отдал ему половину своей доли Нобелевской премии.

Кроме того, понимая значимость инсулина для человечества, Бантинг отказался от регистрации патента на него, хотя это открытие сделало бы его мультимиллионером. Все права он передал Торонтскому университету за один доллар.

Тупой ограниченный капиталист! Как и Флеминг, к слову.

В 1945 году Флеминг получил за создание пенициллина Нобелевскую премию по физиологии и медицине. Он публично заявил, что патентовать лекарство не будет, так как оно создано для спасения всего человечества.

А вот как должны поступать подлинные интернационалисты, настоящие борцы за счастье человечества:

В 1946 году монография Клюевой и Роскина «Биотерапия злокачественных опухолей» была опубликована в США. Их обвинили в предательстве интересов Родины. В газетах появились статьи о продажных ученых. Константин Симонов написал пьесу «Чужая тень», Александр Штейн — ещё одну: «Закон чести», режиссёр Абрам Роом поставил по ней фильм «Суд чести» — историю о том, как советская учёная продает секрет спасительного лекарства за флакон французских духов. Фильм получил Сталинскую премию за 1949 год.

Для того, чтобы сполна оценить запашок дела Клюевой-Роскина, достаточно вспомнить, как американцы отнеслись к вопросу поставок лекарств в СССР всего несколькими годами ранее - в те дни, когда нужда в них была отчаяннее всего.

Почти все спасавшие миллионы жизней сульфаниламиды и пенициллины, которые использовались в госпиталях Красной Армии и «гражданки», были поставлены по ленд-лизу.

34

Задолбало, что скоро вырастет поколение, не знающее, что такое открытый огонь.

Светодиодные свечи, пластмассовое "пламя" которых можно спокойно трогать руками, встречаются всё чаще. И ладно, если бы они использовались лишь для создания романтической обстановки, но нет, на них переходит, пока очень медленно, даже... церковь. Не, серьёзно, совсем недавно видел. Пока всего несколько светодиодных на сотни полторы обычных, но ведь это только начало.

Костры? Популярность турпоходов сильно упала, теперь слово "туризм" обычно означает совсем другое.

Газовые плиты раньше зажигали спичками, теперь они зажигаются сами встроенными высоковольтными блоками. Но там хотя бы открытое пламя осталось, а в большинстве вновь возводимых домов плиты - электрические.

Двигатели внутреннего сгорания пока ещё существуют, но на то оно и внутреннее, что снаружи не видно. Но и эти двигатели очень медленно сдают позиции - не замечаем мы этого пока только потому, что находимся в самом начале процесса.

Ещё в начале прошлого века огнём нагревали паяльники и утюги, теперь же об этом многие даже не подозревают.

Последним оплотом открытого огня остаётся курение, но и там... Вейпы зашли плохо, они исчезли так же стремительно, как и появились - вкус не тот, зато у "Айкосов", "Гло", и что там ещё бывает, популярность растёт стремительно, там вкус почти тот же, а телодвижений меньше. Так ведь лет через двадцать спички и зажигалки из продажи исчезнут - не нужны будут.

А значит, в чрезвычайной ситуации или на необитаемом острове многим будет просто нечем зажечь костёр, чтобы выжить, потому что зажигалок нет, а способы добычи огня трением будут знать только немногочисленные выживальщики. А в случае пожара... С одной стороны, УЛПЦТ больше нет, с другой - мы живём в мире, где практически все аккумуляторы - литий-ионные, поэтому пожары очень редко, но случаются. Представляю себе, как лет через пятьдесят люди смотрят на странное явление, которого они живьём никогда не видели, и понятия не имеют, что с ним делать. И ведь вроде бы на ОБЖ проходили в теории, и в новостях какие-то лесные пожары показывали. Но живьём - никогда. И вот вместо того, чтобы звонить в 112, люди стоят в ступоре, не понимая, что вообще перед ними происходит - какие-то светящиеся языки, от них исходит тепло, над ними какие-то облака поднимаются... А вещи корчатся, рассыпаются и исчезают.

Прямо как "дуболомы" в сказке Волкова.

35

Легендарный бренд ручек и пишущих инструментов Parker сегодня воспринимается как эталон английского качества. Почти каждый успешный бизнесмен у себя, в офисе, на столе имеет ручку от Паркер.

А вы знали что :
- для того чтобы получить прибавку к низкой зарплате, Джордж Паркер стал "агентом", продающим перьевые ручки, - в основном своим учащимся и работникам компании "The John Holland Fountain Pen Company"

в 1896 году – Джакомо Пуччини написал ручкой PARKER свою знаменитую оперу “Богема”.

- Джадж Дей, президент Американской мирной комиссии, с  помощью ручки PARKER  поставил подпись под знаменитым Договором о мире, подписанным в Париже 10 февраля 1899

- изобретённый в 1916 году зажим стал визитной карточкой моделей Parker на долгие годы, он используется и сейчас.

- в 1922 году сэр Артур Конан-Дойль, автор детективных рассказов о знаменитом Шерлоке Холмсе, писал лорду Моулсуорту, члену совета директоров “Parker Pen Company”, признавая, что в ручке PARKER DUOFOLD он, наконец, встретил родственную душу среди ручек.

в 1945 - окончательная капитуляция Германии во Второй мировой войне была подписана 7 мая двумя ручками PARKER 51, которые принадлежали генералу Дуайту Д. Эйзенхауэру. В августе того же года именно своей ручкой PARKER DUOFOLD 20-летней давности генерал Дуглас Макартур подписал японскую капитуляцию на борту линкора "Миссури" в Токийской бухте.

- в 1991 году сделанные на заказ роликовые ручки PARKER 75 с отделкой из чистого серебра использовались президентом Бушем и генеральным секретарем Михаилом Горбачевым для подписания исторического договора, на этот раз в Москве. При подписании 31 июля Договора о сокращении стратегических вооружений использовалась ручка с золотым покрытием 22К и увенчанная красной звездой из сапфира.

- в мае 1993 г. “Parker Pen Company” объединилась с “The Gillette Company”, чтобы стать еще более мощной силой в отрасли по производству ручек.

- в 2000 году предприятие Parker в Джейнсвилле было закрыто.
В настоящее время брендом Parker владеет американская компания Newell Rubbermaid, продукция (ручки и аксессуары) Parker производится в Великобритании 

- среди дорогих перьевых ручек есть одна шариковая модель,  полностью выполнена из золота. Помимо золотого корпуса у этой модели также имеется позолоченная клипса и высокоточный поворотный механизм. Этот невероятно дорогой аксессуар сегодня считается одной из самых дорогих шариковых ручек в мире.

36

xxx:
девчонки методом вдумчивого перебора вариантов добрались до купюры в $1 000 000. Это ничего, что ее нет и никогда не было

yyy:
А вот и была. Некоторое время купюры в миллион долларов ходили по США, использовались в основном в межбанковском обмене. Однако была история о том, что в России кто-то притаранил мегабакс для обмена в сбербанк, что ли, те естественно прифигели и пошли разбираться, при этом связывались с США и выяснили, что купюра была подлинной. Правда, выдали ли тому человеку рублей за этот миллион, история умолчала.

37

Прочёл историю от 18 октября про пирожки и вспомнил свою.
В первой половине 90-х я был студентом, мать преподавала в ВУЗе. Однажды в нашем доме появился большой мешок лоскутов. Мать объяснила, что в ателье недалеко от нас их хотели выбросить, а она случайно оказалась рядом и забрала их. Мать умела шить, из более-менее крупных она выкраивала и шила разную мелочь - от носовых платков до хозяйственных сумок, лоскуты поменьше шли на заплатки для вещей, которые носились дома. Совсем непригодные ни на что кусочки использовались как ветошь.
Через много лет, незадолго до своей смерти, мать призналась - она тогда устроилась уборщицей в это ателье. Рано утром, пока я ещё спал, она шла туда мыть полы, и возвращалась до того, как я должен был встать - всё для того, чтобы я мог спокойно учиться. Потом шла на свою основную работу. Держала свою подработку в тайне, боялась, что я брошу учёбу, если узнаю.
Родственники не то чтобы не помогали, а совсем наоборот - были уверены, что к ней не зарастает народная тропа студентов и их родителей с обильными подношениями. А они, в силу родственной близости, имеют право зачерпнуть себе щедрой рукой из этого потока. Причём действовали через бабушку - "Почему твоя дочь не помогает родственникам? Ты должна объяснить ей, что она не права!". А та стеснялась сказать, что её дочь, институтский преподаватель, моет полы в ателье и ходит дома в халате, сшитом из вытащенных из мусора лоскутов.
Берегите своих родителей и бабушек-дедушек, у кого они ещё живы. Может быть, вы даже не знаете, через что им прошлось пройти ради вашего благополучия.

38

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

41

Большинство российских предпринимателей еще в СССР прошли такую суровую школу выживания, что эти санкции для них, что слону дробина. Как известно, Остап Бендер знал 400 сравнительно честных способов отъема денег, которыми он и зарабатывал себе на жизнь. В наши дни олигархи идут гораздо дальше, изобретая новые способы, а отдельные служители Фемиды помогают им в этом, ухищряясь закреплять их юридически. И тогда со служителями Фемиды можно было договориться, советские подпольные миллионеры утверждали «Кого нельзя купить за деньги, можно купить за большие деньги». Старшее поколение помнит, что квартиры при социализме не продавались, а суррогатом теперешних агентств недвижимости служили подпольные маклеры – ушлые граждане до тонкостей посвящённые в прорехи жилищного законодательства. Рискуя свободой, а иногда и головой, они решали жилищные проблемы клиентов за головокружительные гонорары. С этой целью использовались самые изощренные технологии: фиктивные браки с разводами, липовые справки о беременности, болезни, безумие, наличии научной степени и т.п. Автомобилями старались пользоваться по доверенности, как и домами и дачами (как показано в комедии Берегись автомобиля). Один мой знакомый некто Арон Моисеевич был мелким торговым служащим с крупными возможностями – заведовал складом строительных материалов и там нашелестел себе внушительное состояние. В те годы, когда наличие велосипеда считалось признаком достатка, он уже имел респектабельный автомобиль «Волга» и просторную трехкомнатную квартиру до отказа набитую дефицитным ширпотребом. «Какая же это бедная семья?» – удивитесь вы, но там же было написано – еврейская. В наше время представители этого смышленого племени, так называемые олигархи, убедительно продемонстрировали, что значит богатая еврейская семья. На их фоне Арон Моисеевич мог считать себя буквально нищим. Однажды, когда он со своей семьей нежился на Сочинском побережье, им привалило еврейское счастье: в их квартире побывали домушники и тщательно её очистили от всяких мещанских излишеств, нажитых непосильным трудом. От расстройства у него слегка поехала крыша и он, сдуру, заявил куда следует, а когда осознал, что поступил неосмотрительно, было уже поздно. В организации «где следует» в те годы трудились цепкие профессионалы и грабителей вскоре задержали. Въедливых оперативников затрясло от жадности, когда они составляли опись похищенного: хрусталь, столовое серебро, золотые украшения с бриллиантами, немецкий фарфор… Изо всех щелей торчали уши неправедно нажитого добра, стоимость которого ни каким боком не гармонировала с жалкой зарплатой потерпевшего. Как показывает практика, в подобных случаях у оперативников возникает закономерное желание внушить клиенту, что было бы с его стороны благоразумнее поделиться своим добром со скромными служащими правопорядка. Тёртые калачи этой организации продемонстрировали подозреваемому популярный в их кругах спектакль с участием «доброго» и «злого» следователя. А чтобы жертва яснее просекла эту драматургию, её на недельку упекли в тесное помещение с решётками на окнах и свирепыми обитателями. Мудрый Арон Моисеевич находился в том благоприятном возрасте, когда легкомыслие его уже покинуло, а старческое слабоумие ещё не наступило, поэтому недели ему оказалось вполне достаточно, чтобы понять тонкий намёк и предложить товарищам посильную материальную помощь. Госпожа Фемида осталась не только с завязанными глазами, но и с лапшой на ушах. В тот раз из тесных объятий «органов» ему удалось выскользнуть, хотя прилично ощипанным, но зато он благополучно приземлился на своё рентабельное место, где с удвоенной энергией стал навёрстывать упущенное, но уже под надёжной крышей борцов с хищениями государственной собственности.

42

Два года назад огромная сеть магазинов Target стала использовать машинное обучение при взаимодействии с покупателями. В качестве обучающей выборки использовались данные, накопленные компанией за несколько лет. В качестве маркеров конкретных покупателей использовались банковские и именные скидочные карты. Алгоритмы проанализировали, как и в каких условиях менялись предпочтения покупателей и делали прогнозы. А на основе этих прогнозов покупателям делались всевозможные специальные предложения. Весной 2012 года разразился скандал, когда отец двенадцатилетней школьницы пожаловался, что его дочери присылают буклеты с предложениями для беременных. Когда сеть Target уже приготовилась признавать ошибку и извиняться перед обиженными покупателями, выяснилось, что девочка действительно была беременна, хотя ни она, ни её отец на момент жалобы не знали об этом. Алгоритм отловил изменения в поведении покупательницы, характерные для беременных женщин.