Результатов: 8

3

История не претендует на высокие рейтинги. Когда я услышал ее впервые, я
ее забыл. Но потом, со временем, она пришла ко мне еще раз, и осталась в
памяти как заноза. Вернется она и к вам. Вроде ничего особенного,
никакой романтики, а всплывает почему-то регулярно и к месту, и походя.

Маленький украинский город, окраина, частный сектор, лет 15-20 тому
назад.
Где-то у оврага, после весенних веселых потоков, пацан находит и
приносит домой кучу огромных костей. Много, сколько смог дотащить.
Родители у пацана грамотные, опознали их довольно быстро. Оказались
кости мамонта, как раз такие, как в местном музее. Пацан наигрался ими
за пару дней, и бело-желтые экспонаты валялись по двору, где попало.
Папе находка тоже очень понравилась, но местный музей сказал: "И даром
не надо, свои запасы не знаем куда девать".
Маме находка совсем не покатила. Ну сами представьте, что это за напасть
- по всему двору огромные кости валяются.
Потом артефакты долго стояли, сложенные в ржавые ведра, в углу двора.
Никак папа не мог решиться выбросить такую ценную вещь, хоть маму он,
конечно, тоже очень ценил.
Но нашел, нашeл хозяйственный папа выход из положения - как и маму не
обижать, и ценную вещь не выбрасывать. Хотите верьте, хотите нет, решил
он измельчить их на муку, чтобы потом ее курочкам в корм добавлять.
Вы не думайте, я не шучу. Кто курочек держал, знает - чтобы яичная
скорлупа была крепче, им обязательно всякие такие штуки в пищу
добавляют. Например, измельченные ракушки - клюют их курочки за милое
дело.
Порадовался папа своей сообразительности, и с мамой поделился.
А на следующий день приходит с работы, кинулся план воплощать - а нет
нигде косточек, только пустые ведра стоят. Ну, папа знал, кто в доме
хозяин и сразу понял, где узнать свое мнение.
А мама ему и отвечает - так и так, выбросила я их далеко, еще и
закопала, чтобы больше никто не нашел. А на вопрос хозяйственного папы,
чего ж нельзя было их курочкам скормить, мама ответила фразой, которая
запала в душу всей родней и родила здесь эту историю:

"НУ ПОЧЕМУ-ТО ЖЕ ОНИ ТОГДА ПОДОХЛИ..."

PS. В оригинале фраза была на украинском: "Ну чогось же вони там
подохли..."

4

О правильном питании
Была одна такая неприятная история в штатах, которая началась буквально с пустого места. После войны в Лаосе на гражданку демобилизовался вполне себе типичный морпех, звали его Лукас Лок. В общем–то парень был сообразительный, а в армию попал скорее по собственной глупости. Знаете, по молодости что–то щелкнуло, пошел да завербовался. Ну, да ничего, вернулся с полным комплектом рук и ног. И т.к. уже имел опыт общения с азиатами и за время службы накопил немного средств, начал потихоньку возить из Лаоса разный ширпотреб местный, дело не очень пошло, переключился на японскую технику. В те годы Японию еще не очень в США жаловали, да всех азиатов в общем–то – Корея, Вьетнам и т.д. А потому старались дел с ними не иметь. Лукас, что называется, поймал волну. Как раз неприязнь к узкоглазым пошла на нет, а недорогая бытовая техника разных там Тошиб и ГолСтаров была востребована. Конечно выгодную тему быстро просекли крупные ритейлеры, но Лукас успел оторвать достаточно крупный кусок, которого было достаточно для того, чтобы приступить к тому чего он действительно жаждал.

Для начала он арендовал в Неваде заброшенную военную авиабазу. База по сути располагалась между горами. В достаточно просторной лощине стояли хозяйственные постройки, а основные помещения и взлетные полосы располагались в скале. Это был штатовский пережиток бредовых идей времен самого начала холодной войны. Задачей базы было обеспечить неизбежность ответного атомного удара по СССР. То есть если советы бомбили США, горы укрывали стратегические бомбардировщики, те взлетали с билетом в один конец — на обратную дорогу топлива не было. Отбомбившись, летчики должны были уйти от зоны поражения, снизиться, покинуть самолет на парашютах. А их в заданных районах СССР подбирали специальные отряды спасателей. Под эту задачу даже отдельную агентурную сеть развернули в стране советов. Но 50–ые закончились, на смену засекреченным военным базам с самолетами пришли бездушные ракеты, которые могли уже не только долететь до Владивостока, но и до Урала. А потом и до Москвы через полюс. И огромный укрытый в горном ущелье аэродром стал не нужен.

Так вот. Лукас оторвал её, что называется, за бесценок. Помимо удаления от всего живого, у неё был еще один важный плюс, в ущелье 360 из 365 дней в году дул достаточно сильный ветер. Собственно это место во многом именно поэтому выбрали под строительство авиабазы, полосы всегда стараются строить так, чтобы самолет взлетал против ветра – это увеличивает подъемную силу, укорачивает пробег и экономит топливо. Однако бывший морпех самолеты не любил, в те времена координация в армии США была не столь хороша и ему в Лаосе приходилось видеть таких же простых ребят из Огайо, как и он, попавших по ошибке под заливание напалмом палубными фантомами. Лукас же мечтал о самом большом, дорогом и бессмысленном тире за всю историю человечества.

Он расчистил площадь от хозяйственных построек, а на их месте возвел почти точную копию Кларксберга, его родного городишки в Огайо, который он особо не жаловал. В его тире мишенью должен был стать именно город. Единственное отличие от реального прототипа было разве что в том, что некоторые кирпичные постройки были заменены схожими каркасными. После разрушения восстанавливать кирпичный дом намного сложнее. В остальном все было, как надо, занавесочки в окнах, столбы освещения, припаркованные машины. Естественно никакой мебели и ремонта внутри домов не было и большинство машин было хламом с аукционов, но с определенного удаления выглядело все достаточно натуралистично, а большего и не нужно было. Как ни странно, на достаточно специфическое развлечение “разнеси в щепки город” нашлось немало желающих клиентов с деньгами, а надо понимать, что развлечение недешевое. После дня стрельбы, неделю, а иногда и две город приходилось отстраивать чуть ли не с нуля. Но в тот период Америка была на подъеме, воротилы с волстрит, промышленники, банкиры потянулись ручейком, в общем–то постоянно существовала очередь. Т.к. чаще раза в неделю подобное мероприятие было проводить невозможно.

Что касательно арсенала, в нем было почти все доступное вооружение 60–ых годов, которое к концу семидесятых в США активно списывалось. От ручных гранатометов вроде советского РПГ–7 и Bazooka времен второй мировой до артиллерийских орудий вроде немецкой двойной восьмерки. Хитом же был шестиствольный прототип Эвенджера, его удалось раздобыть благодаря одному из топ–менеджеров General Electric, который был клиентом Лока. Семиствольный вариант этой пушки выполненной по схеме Гатлинга пошел на американский штурмовик. Пушка плевалась 30–мм снарядами с такой скоростью, что отдача, ну не останавливала самолет с которого стреляла, но давала рывок и торможение такой силы, что летчики жаловались. Она кстати до сих пор на вооружении. Шестиствольный вариант был конечно чуть помедленнее, но удовольствия доставлял столько же. Еще бы представьте себе у вас “в руках” ствол длинной с автобус, который вы благодаря системе противовесов можно, как пушинку вертеть и заливать огнем машины на импровизированном шоссе, окраину города, здание мэрии. Тут как раз объяснения выбора ветреного места под этот необычный тир, после пары очередей из того же эвенджера пыль бы заволакивала все вокруг и висела еще полчаса, но т.к. ветер быстро относил её вдаль от стрелка и города, стрелять можно было почти без остановки.

Но вершиной эволюции оружия стала собственная разработка Лока, ему удалось создать спаренный Гатлинг на основе основного орудия старого американского танка Паттон. Представьте себе два барабана по шесть стволов в каждом вращаются друг навстречу другу фронтальном разрезе это выглядело, как шестерни, у которых вместо зубцов были дула ствола. На месте схождения двух окружностей происходил выстрел из 90–мм орудия. Скорострельность была конечно невысокая, но само по себе орудие пожалуй было рекордсменом по нанесению разрушений в секунду. У Лукаса были опасения разрешат ли строительство подобной вундервафли гражданскому лицу, но помогли знакомые конгрессмены, которых самих, как малых детей, подмывало из неё пострелять. Да и честно говоря с военной точки зрения подобная пушка была крайне неэффективна, любой боеприпас объемного взрыва сделает больше разрушений за меньшее время, а уж полное отсутствие мобильности превращало её в легкую мишень.

Помимо прочих геморроев с эксплуатацией этой вундерваффли, вроде мегаватт электричества, требующихся на раскрутку стволов, была еще проблема с разминированием. Далеко не все старые 90–мм снаряды разрывались, а значит перед тем, как на площадке для восстановительных работ появлялись строители, туда запускали саперов. Кто бывал на военных полигонах, да хоть даже в России, знает, что разминирование идет в два этапа, сначала на территорию запускают бойцов с красными флажками их задача прочесать поле, найти неразорвавшийся снаряд, не ходить, не прыгать и не дышать рядом с ним, т.к. взрыватель взведен, а воткнуть в метре красный флажок. Когда всё поле размечено, саперы просто подрывают находки.

Ну кого можно в Неваде набрать на такую работенку, ходить в тяжелом бронежилете и каске по минному полю под палящим солнцем, естественно всяких тупиц–реднеков. В Неваде есть две работы — служить в армии или обслуживать пьяных туристов в Вегасе. Как раз тех, кто был слишком туп для армии и набирали на саперные работы. Понятно, что в один прекрасный день эти ребята должны были наломать дров, что и случилось в конце сентября 83–ого.

По одной из версий один из реднеков решил сфотографироваться со снарядом в руках, что, о чудо, закончилось взрывом, от которого погибло 4–е человека. Двоих, которые должны были фотографировать, более менее удалось собрать до полной картинки, того что полез к снаряду насобирали на небольшой полиэтиленовый пакет. А вот четвертому, что называется, не повезло. Его нашли в с торчащим из спины осколком, который пробил бронежилет, в луже крови. Естественно никто торопиться с вызовом скорой не стал. Но как потом показало вскрытие, товарищ этот банально задохнулся. В момент взрыва он сидел поблизости на капоте уцелевшего после стрельбищ пикапа и ел какие-то мексиканские кукурузные чипсы, что–то типа начос. Его подкинуло взрывной волной, в спину прилетел осколок, он действительно пробил бронежилет, но лишь рассек кожу на спине и пересчитал пару ребер, то есть никакой опасности для жизни не представлял. А вот чипсы встали поперек горла, то есть если бы ему сразу сделали прием Геймлиха и искусственное дыхание, парень бы выжил. Но тут трудно винить местных работяг, которые прибежали на место взрыва, даже медику достаточно сложно догадаться, что человек лежащий в луже крови с торчащим из спины осколком размером с ладонь, просто поперхнулся.

Казалось бы поперхнулся и поперхнулся, “помер Евфим да хер с ним”. Кому суждено быть повешенным, не утонет. Ну судьба такая у парня. Да и ничем особым он не отличался от остальных недалеких дебилов, разве что особой любовью к “покушать”. Но была у паренька примечательная фамилия Коард, из–за которой он чуть ли не с детства был под колпаком ЦРУ. Дело в том, что папанька его был мужик героический. Уинстон Бернард Коард. В свое время он учился в США в университете, потом в Лондоне поработал, а в итоге люто угорел по идеям коммунизма и поехал в отдельно взятую Гренаду строить коммунизм. ЦРУ себе долго не могло простить, что у них под носом пол жизни крутился будущий лидер очередной коммунистической революции, а они даже не смогли отследить его связей с подпольными коммячейками США. А потому с сына глаз не сводили, особенно в связи с тем, что его коммунистический папаша сынулю разгильдяя очень любил и из далекой Гренады связь с ним поддерживал. ЦРУ решило воспользоваться таких исходом дела и постараться арестовать отца во время визита в штаты по случаю похорон. Для этого они отыскали мамашу парня, в прошлом исполнительницу экзотических танцев из Вегаса. После чего её чудесным образом удалось вывести из 10–летнего запоя и заставить позвонить в Гренаду отцу. Но все пошло не совсем по плану, а точнее совсем не по плану спецагентов.

Мамаша изложила суть истории как–то больше в ключе, что бросили их сынулю умирать, могли помочь, но мол не стали и умер он мучительной смертью от удушья. И вместо глубокого отцовского горя Коард буквально пришел в ярость. Ну естественно, грязные империалистические ублюдки убили кровинушку. Отомщу, не забуду. Тут стоит отметить, что Винстон Бернард все эти годы на Гренаде времени не терял, а устроил в 79–ом году там переворот вместе со своим другом и товарищем Морисом Бишопом. Они почти как Фидель и Че были, только на лодке не приплывали на остров. Парни были те еще романтики, хотели построить свою Новую Калифорнийскую Республику, по типу как в фоллауте, только им даже забор было строить не надо, они же на острове. После переворота налаживали связи с соцлагерем, с Кубой сахаром менялись, из СССР в долг оружие завозили, в общем занимались всякими мелкими приятными радостями свойственными тропическим коммунистам. Однако после известия о смерти сына Коард рассвирепел и местами даже обезумел. И отныне решил карать буржуев на земле, воде и в воздухе, о чем немедленно сообщил своему сотоварищу Бишопу. Тот в свою очередь затею друга не поддержал, распустил либеральные сопли, что нам и так живется неплохо. Коард, как мужик решительный, послал друга тропиками, выгнал, лишил титулов. Отыскал на ввереной ему территории острова американских студентов медиков и решил их всех вешать, для чего предварительно запер их всех в здании заброшенной школы.

В штатах в этот момент все мягко говоря напряглись. Их и до этого не радовала мысль, что у них под боком появляется вторая куба. А потом эти краснопузые начали строить аэропорт, всем говорят, что гражданский, но если чего он становился аэродромом подскока для советских стратегических бомбардировщиков. А тут еще студенты эти по обмену. Ясное дело какие там могут быть практиканты в стране соцлагеря. Половина наверняка была вербована штатовкой внешней разведкой для сбора информации по вероятному противнику, а своих в разведке не бросают. Пришлось снаряжать авианосец, почти 10 тысяч морпехов и срочно заканчивать все это свободолюбие в непосредственной близости от своих берегов.

Слава Богу была осень у людей отпуска, дача, картошка. В общем вся война с Гренадой ограничилась 60 убитыми с обеих сторон. Советский Союз тут отнесся с пониманием, у него тут была своя война в Афганистане. Буднично так и без фанатизма по телевизору и через газеты пожурили бездушную американскую машину, которая намотала на маховик очередной остров истинной свободы. Этим все и ограничилось. Тир в Неваде закрыли. Ну, а Гренаде пришлось отказаться после вторжения от коммунистических планов и насадить у себя нормальную демократию.

Вот. Я к чему это всё. Питаться надо нормально. Все эти чипсы, хлопья и бутерброды до добра не доводят. Они с равной вероятностью могут обострить как гастрит, так и международные отношения. Поэтому питайтесь правильно. Наварите себе борща, сметанки купите, только на рынке у бабушки, а не эту биомассу из магазина. Баночку с борщом с собой на работу взяли, разогрели — красота. А вечерком можно нормальных пелемешек сварить, маслица кусочек сливочного сверху, укропчик измельчить и посыпать. Горячее это очень важно. А вот эти все перекусы, чипсы и снэки — от лукавого! И ни чем хорошим, как показала история, не заканчиваются. Берегите себя.

5

Кухни народов мира

Часть первая. Как я ел артишоки.
Мы с подругой отдыхали в небольшом средиземноморском отеле. Она была очень видная девушка с обаятельной улыбкой, поэтому за ужином наш столик обычно обслуживали не официанты, а метрдотель, мужчина в возрасте, которому это явно было по душе. С языками у меня вообще беда, подруга учила немецкий, который благополучно наполовину забыла, поэтому обычно изъяснялись жестами и улыбками.
Как-то за ужином метрдотель торжественно принес тарелку с незнакомыми овощами или фруктами. Размером чуть больше куриного яйца, на вид это напоминало зеленую сосновую шишку. Я потрогал это вилкой – вроде вареное, значит – овощ. Будем есть с помощью вилки и ножа. Метрдотель стоял неподалеку и с улыбкой наблюдал, по его довольному лицу было видно, что он принес деликатес. Сейчас отведаем! Аккуратно отделил ножом мясистую чешуйку, подцепил ее вилкой и отправил в рот. Начал жевать, а внутри чешуйки жесткие волокна, как пеньковые веревочки. Долго жевал, пытаясь их измельчить, но получилось только измочалить. Кое-как проглотил. «Ну как это на вкус?» - спросила подруга. «Как будто ивовую кору жуешь, и на вкус, и по консистенции. Сейчас еще попробую, может, я чего-то не понимаю?» И я отделил еще одну чешуйку и также отправил ее в рот. Продолжая разжевывать это, я посмотрел на метрдотеля. Он видел мои манипуляции, и на его лице отражалась мучительная борьба. Профессионализм и вышколенность, не позволяющие вмешиваться в чужие манеры приема пищи, боролись в нем с желанием подсказать и помочь. Все-таки он не выдержал, подошел к столу и, улыбаясь, показал, как надо есть артишок – взять лепесток, откусить снизу мякоть и отложить жесткую часть в сторону. Не могу сказать, чтобы это было безумно вкусно, но, по крайней мере – это можно было спокойно глотать.

Часть вторая. Йа – криветко.
Это было в небольшом городе в центре Сибири. Местный приятель, с которым мы там познакомились по общим делам, как-то позвал меня в ресторан и предупредил, что должны подойти две его знакомые. Одну из них, бывшую одноклассницу, он описывал в восторженных тонах: «У нее автомобиль – Теана. С мужем она недавно разошлась. А какое у нее крутое бедро! Сам увидишь.» И работа у нее была непыльная, но престижная и денежная – директор местного филиала одной организации. У него аж глаза разгорались, когда он про нее говорил, но – нельзя, одноклассница и с женой знакома. Мне стало интересно, кто же там придет?
В ресторан зашли две подруги, сразу стало ясно, про кого приятель рассказывал. Гламурная молодая женщина в стильном строгом платье, настолько строгом, что это уже граничило с вызовом, натуральная блондинка с зализанной прической. Бедро было действительно крутое, примечательное бедро, что уж там скрывать. Мы начали чопорно разговаривать, потом все-таки лед понемногу растаял. Через два часа мы уже договаривались встретиться завтра в ресторане уже вдвоем, вдобавок оказалось, что она нередко бывает в наших краях в синекурных командировках. Некоторый налет гламурности, легкого снобизма и большого желания показать, что она птица высокого полета, еще оставался, но это было уже неистребимо. Например, рассказывая, как она отмечала Новый год где-то в Европе с кем-то из приятелей, она так старательно несколько раз произнесла «в ПЯТИЗВЕЗДОЧНОМ отеле», что это уже вызывало невольную улыбку. Или то, как гламурно она оттопыривала мизинчик в сторону.
И тут черт меня дернул заказать тарелку с морепродуктами. Ее принесли, вместе с рыбой и морскими гадами лежали и креветки в панцире. Она сразу взяла вилку, и, со словами «О, креветки!» подцепила одну, положила в прелестный ротик и начала жевать. Вместе с панцирем. Я даже не успел ничего сказать, успел только удивиться. Пожевав креветку (примерно, как я артишоки) она незаметно выплюнула ее в сторону и тихонечко, себе под нос, произнесла «Тьфу, гадость». Огромным усилием воли я все-таки сумел подавить улыбку и сделать вид, что я ничего не заметил. В том, что человек не знает, что креветку положено чистить, не было ничего смешного, но там был слишком разительный контраст со старательно позиционируемым образом гламурной светской львицы, которая разъезжает по Европам и живет только в ПЯТИЗВЕЗДОЧНЫХ гостиницах. И перевести все в шутку было нельзя, чувство юмора у нее было в разы меньше чувства собственной избранности.
Подавить-то первую улыбку я подавил, пару минут сидел с совершенно постным видом. Но тут вдруг в памяти всплыла известная фраза «Йа криветко» и все, я сломался. Стоило взглянуть на нее, как сразу в голове огненными буквами всплывало: «Йа – криветко» и рот сам собой растягивался в улыбке. Пришлось быстро попрощаться и уйти.
Мы все-таки встретились с ней еще раз, я надеялся, что в этот раз сумею все-таки удержаться. Какое там! Проклятое «криветко» никуда не делось, я продолжал регулярно и некстати лыбиться. Это было свыше моих сил. Вряд она догадывалась о причине, надеюсь, она решила, что я просто идиот.

Часть третья. Греческий салат.
После того, как я попробовал греческий салат в деревенских греческих тавернах (там он называется по-другому, точно не «греческий»), он у меня служит в качестве экспресс-метода определения класса заведения в России. Обычно достаточно заказать в ресторане греческий салат, чтобы понять, что тебя там может ожидать. Если он приготовлен из спелых овощей, нарезанных крупными кусками, с крупными кусками сыра, и полит оливковым маслом, то, скорее всего, и остальные блюда там будут приличными. Если же он порезан кусочками среднего размера, то и кухня там почти наверняка будет средняя. Самый тяжелый случай, когда греческий салат порезан маленькими кусочками: заведение будет с претензией, цены при этом будут завышены, а кухня будет несъедобной.

6

opennet, комменты к новости "релиз системы управления коллекцией электронных книг Calibre 5.0":
А: Чем оно лучше шкафа?
B: ничем
- шкаф не занимает место на диске
- нет проблемы с "не влазит в экран"
- моментальный поиск
- не влияет на окружающую среду
- не побьётся/не потеряется, никакой рассинхронизации
- из шкафа и книг можно разжечь костёр, если начнётся война
- шкаф производят не транснациональные корпорасты типа амазона
- шкаф не взломает вовочка из интернета, и вас не посадят за чтение великой классики типа майн кампфа, лолиты или "всё о магии и голдовстве"
- шкаф не зависит от электроэнергии, автономен
- по шкафу лазит кот
- в шкафу можно хранить не только книги, что угодно. например, постельное бельё, аптечку и чайный сервиз, мёртвых или живых одетых или голых людей и животных
- шкаф - всегда современно, можно и молодёжно
- шкаф в среднем дешевле телефона, планшета или читалки
- шкаф спокойно влазит в industrial требования по температуре -40 - +85 и в требования электромагнитной совместимости, устойчив к радиации
- шкаф можно измельчить и использовать в качестве субстрата для выращивания сверхострых сортов перцев на гидропонике
- шкаф не втюхивается обществу потребления, его может купить или изготовить самостоятельно нормальный человек

7

Когда мы в 1994 впервые переехали в частный дом, то день на третий-четвертый я поняла, что не знаю, куда девать мусор.
Мусорной машины (в привычные мне десять утра и семь вечера), а тем более мусоропровода, в поле зрения не наблюдалось.
Меня начала охватывать паника, а нехватка свободного времени не давала возможности расспросов у соседей, да и, честно говоря, познакомиться с ними мы ещё не успели. Кажется, помешала ещё и ложная скромность.
А мусор накапливался. Конечно, в те годы ещё не было бесконечного пластика и тому подобного, поэтому это было легче, но всё же... Ведь я не привыкла такими мелочами заморачиваться!
Так началась наша борьба. Сейчас это называют сортировкой мусора, проводят семинары и даже конференции на тему грамотной переработки оного, камлают об экологии, а тогда...
Ну кто об этом тогда думал?!
И оказалось, что это не так сложно.
Бумажный мусор прекрасно горел — тот, который не годился для сдачи в макулатуру, пункт приёма которой мы к нашей радости обнаружили неподалёку. А пепел шёл на удобрение.
Так же оказалось, что есть пункты приёма металлолома, да и машины иногда за ломом приезжали. А металлического хлама на нашем участке было ого-го!
И пошло-поехало.
Очистки? В компостную кучу, вперемешку с травой. Яичная скорлупа? В миску, в подсобное помещение, когда высохнет — измельчить и в клумбу. Скорлупа от семечек или орешков? В огород. Кофейная гуща и чайная заварка? Правильно — туда же.
Битые посуда или стекло? Это у меня тоже регулярный источник создания мусора. В отдельную ёмкость, раздробить и потом закатать в бетонные дорожки.
Металлические крышки, консервные банки? Смять, в отдельную ёмкость, потом в металлолом.
Ветки? Тогда они тоже горели, как и бумага (сейчас дробим в измельчителе).
Трухлявое дерево? В покое оставить, в сторонке, прикопать — пусть трухнет дальше. Шикарное удобрение даже для домашних растений.
Листья? В огород. Осенью перекопали землю, листьями забросали, а весной их нет. Совсем нет. В лесу же их никто не убирает, а какая там земля...
Кстати, и в огороде на глинозёме что-то расти стало получше, чем говорили предыдущие хозяева.
В общем, оказалось — мусор, который надо отвезти на полигон бытовых отходов, мы практически не производили.
Позже обнаружили, что мусорная машина всё же приезжает два раза в неделю, но нам она не так уж и нужна. Мусор "на выкинштейн" создавался у нас в количестве одно-два ведра в месяц.
Потом сменялись годы, дома и города, но эта привычка к переработке мусора, как оказалось, укоренилась во мне навсегда.
И вот сейчас меня удивляет, когда кто-то возмущается необходимости сортировки мусора. Конечно, в квартирах это сложнее. Но, с другой стороны, кругом стоят спецконтейнеры, которых на заре моей утилизаторской юности не было. И выкинуть пластиковую бутылку туда, а картонку от упаковки — сюда, не является каторжным трудом. Было бы желание.
Так, глядишь, и почище будет.
Р.S. А ещё меня раздражает, когда при ярком солнце включено освещение, или вхолостую работает электроприбор, или просто так льётся или капает вода.
И мне без разницы, кто будет платить за воду или свет, я или кто-то другой в другой стране.
Мне жаль ресурсы, а не деньги...

8

xxx: "стейки" из печени говяжьей понятно дело очищенные от всяких плёнок, да пожаренное всё это с маслом сливочным, да лука немного - ммммм, главное не пересушить.

yyy: Всегда можно измельчить (перекрутить в мясорубке пару раз или миксере) с жареным луком морковью, смешать с размягчённым сливочным маслом, припавить перцем, мускатным орехом, коньяком и радоваться полученному паштету.

xxx: главное не жалеть масло сливочное и не брать дешёвое, а то весь вкус попортит.

aaa: Главное - не жалеть коньяк!

bbb: и тогда можно обойтись и без печёнки!

zzz: не обойтись, а остаться