Результатов: 487

301

General:
А я жил в общаге, и мы построили себе свой интернет. У нас была локальная сеть, к которой был подключен, прости Господи, "веб-сервер" - убогий комплюхтор со спутниковой тарелкой. На нем был какой-то примитивный биллинг, и хозяин "веб-сервера" выставлял нам счета, таким образом жители общаги оплачивали эксплуатацию всей этой системы.

Но у провайдера "Васян-нет" было два фундаментальных недостатка. Во-первых, тарелка не могла в передачу сигнала, и работала только на прием. Исходящий трафик шел через мобильный телефон, воткнутый в "веб-сервер" проводом. А поскольку иметь два телефона для Васяна было непозволительной роскошью, уходя куда-нибудь, он уносил мобилу с собой, и инет в общаге кончался. Но уходил куда-либо Васян редко, по причине второго своего недостатка как провайдера.

Васян задротил в Линейку. А когда он задротил (то есть практически всегда), весь трафик уходил на Линейку, а вся немыслимая вычислительная мощь "веб-сервера" тратилась на отрисовку эльфийских трусов. Так что качество связи у "Васян-нет" оставляло желать много лучшего.

К счастью, через год у нас появился относительно нормальный инет, и задротить в Линейку смогли уже все.

303

Бегемот педальный: около моего дома есть карман и тротуар. Качество асфальта и там и там - близкое к отличному. Поребрики тоже в хорошем состоянии. Сегодня начали снимать поребрики и резать асфальт. Спрашивается нафига
Starman: вот никогда не понимал смысла замены поребриков Есть видимо какой-то странный норматив, предписывающий их планово менять раз в сколько-то лет...
Denis Юрьевич: просто когда тендер выигрывают московские конторы - сразу начинается замена поребриков на бордюры, а как только тендер выигрывают питерские конторы - снова начинают менять бордюры на поребрики

305

Сперва старый анекдот.

Объявляют тендер на строительство государственного объекта. Приходит китаец с предложением – построю за 1 год, за миллион долларов, но за качество не ручаюсь. Приходит турок – построю за 2 года, цена 2 миллиона, качество отличное. Приходит наш – построю за 1 год, цена 3 миллиона долларов. Тендерная комиссия спрашивает, что так дорого? Наш говорит, ну, миллион мне, миллион вам и миллион тому китайцу на строительство.

Да, было бы смешно, если все не так реально.

Захожу к одному из наших директоров (их у нас много) в кабинет поискать документ у него в шкафах. Он по телефону общается:
- Добрый день, это ООО «222»? Вас беспокоит директор ЗАО «111». Вы помните, на тендере ГосУпрНах (Государственное Управление Нахлебников, ну, к примеру) вы предлагали строительство склада за 200 тысяч. Мы хотим поручить эту работу вам… Нет, я не из ГосУпрНах. Я из ЗАО «111»… Да, мы выиграли тот тендер… Да, хотим предложить вам в качестве субподрядчика построить этот… За двести тысяч… Как не можете? Вы же сами предлагали эту цену? А за сколько сможете? За 320 000??? Вы что, совсем $#%@&%#???
Тут он видимо, вспоминает про мое присуствие, заканчивает разговор и обращается ко мне:
- Извини, доченка, я не сдержался, но… сама видишь что творится в стране? Какой непрофессионализм! Значит, месяц назад этот мужик ГосУпрНаху говорит, построю типо за 200 000, а теперь он не мооожет, у него дополнительные расхоооды, б%@. Знаю я таких ООО, выиграют тендер, разгребут деньги и пиши пропало! Хрен найдешь их потом! Тьфу!
Звонит по внутренному:
- Слушай, кто еще участвовал в том тендере? Цифра какая? А еще пониже есть? А знакомых у тебя есть, кто за двести построит? Нет?

306

Хабр, обсуждение вменяемости хранения фоток на DVD-R (кстати, узнал про существование M-Disc, спасибо):

> Взволновался, вытащил CD диск записанный в сентябре 2003 года.
> Швейцарские Альпы образца 2003 года
> Качество фото не ухудшилось за это время, качество оригинальных Альп — не знаю.

307

xxx: Мегафон жжёт. В ответ на жалобу прислали письмо: "Спасибо за Ваше обращение. Оцените, пожалуйста, качество обслуживания сотрудника по ссылке на анкету. Помогите нам стать лучше!"
xxx: И дальше ссылка. Которая ведёт на страницу с ошибкой.
xxx: Сижу и придумываю саркастический, но вежливый ответ. Кажется, им уже ничто не поможет.

311

ГЛОТОК СВОБОДЫ

Наступает 2020 год, и пройдет он под знаком Крысы. В отличие от Запада, где крыс люто ненавидят и панически боятся, на Востоке крысе отдают должное. Китайский гороскоп среди ее главных достоинств перечисляет остроту ума, обаяние, целеустремленность. А среди недостатков - скрытность, манию накапливать вещи и склонность ставить свои интересы выше интересов других. Исходя из собственного опыта, я бы добавил к этому списку тягу к свободе.

Однажды на Новый год кто-то из друзей подарил сыну крысу. Крыса была серо-бурой с длинным голым хвостом длиннее самой крысы. Днем она в основном спала в своей клетке, по вечерам и ночам шастала по квартире. В выходные днем не спала, а с удовольствием вливалась в коллектив. Питалась от общего стола. Откликалась на имя Дуська. Не прошло и недели, как она очаровала всех нас, кроме бабушки, медсестры с многолетним стажем. Известно, как относятся медики к крысам. Вот и бабушка так относилась. А тут у нее наступил когнитивный диссонанс: с одной стороны смертельный враг, а с другой – любимица обожаемого внука. Но бабушка с ним справилась. Она, похоже, уговорила себя, что это не крыса, а хомяк. В разговоре, если нужно было сказать «крыса», говорила «хомяк». Все к этому быстро привыкли. Дуська окончательно вписалась в нашу семью и стала ее полноправным членом.

Меня крыса взяла интересом к музыке. Из музыки она отдавала предпочтение джазу, а из джаза – моему любимому Стефану Граппелли. Как только я ставил его пластинку, Дуська прекращала возню и слушала, пока не закончится последняя композиция. Иногда она даже танцевала, но только под «Sweet Georgia Brown». Однажды у нас в гостях был приятель с камерой, и он запечатлел танцующую Дуську. Это единственные ее фотографии, которые у нас сохранились. Если интересно, они - на https://abrp722.livejournal.com/ в моем Живом Журнале. Можете зайти туда по ссылке, можете просто нажать на «Источник». Прошу прощения за качество. Такая в то время была техника.

Зима прошла. В середине мая мы в первый раз выбрались на природу с палаткой. Дуську, конечно, взяли с собой. Перемену обстановки она перенесла хорошо, на новом месте освоилась быстро, сохранив, тем не менее, прежние привычки: днем дрыхла в клетке, ночью где-то шлялась, но утром обязательно возвращалась. Когда пришло время уезжать, покорно вошла в клетку и сразу заскучала. В электричке положила голову на лапы, закрыла глаза и больше их не открывала. Иногда вздрагивала. Приехали домой. Дуська вроде ожила. Никому и в голову не пришло, что одного выезда за границу квартиры ей хватило, чтобы сделать выбор между стабильностью и свободой. Ночью она перегрызла все доступные провода и исчезла навсегда.

Признаюсь, я испытал острое чувство досады на черную неблагодарность, которой коварная крыса заплатила за наши любовь и ласку. И только через год, одной бессонной ночью вдруг понял, почему она так поступила. Дуська хотела, чтобы мы на нее обиделись, не искали и не пытались вернуть в неволю. Каково это - осознать, что тебя запрограммировал не какой-нибудь там Макиавелли, а обыкновенная крыса?! Мне, например, стало здорово не по себе. Чтобы не зациклиться на этой истории, я принял твердое решение: выбросить ее из головы и держаться подальше от крыс. И действительно, не вспоминал, пока не вошли в моду китайские гороскопы. Вдруг выяснилось, что моя жена, с которой я прожил столько счастливых лет, - самая что ни на есть Крыса. И тогда мне снова стало не по себе.

С наступающим 2020! Всех вам благ!

312

Один из моих любимых психологических эффектов – эффект Розенталя. Он заключается в том, что качество наших ожиданий влияет на результаты наших действий.

Вот простой пример. В 1963 году психолог Роберт Розенталь предложил своим студентам обучать крыс проходить лабиринты. Половине студентов он сказал, что их крысы гении, другой половине, что их крысы тупые. Те, кто обучал «способных» крыс, достигли лучших результатов, чем студенты, обучавшие «глупых» крыс. И конечно, никакой разницы между крысами на самом деле не было.

Этот эксперимент многократно повторяли в разном контексте. Например, давали учителям разные классы и говорили, что у одних умные ученики, а у других не очень. На деле никакой разницы между учениками не было, но нетрудно догадаться, у каких учителей они добивались больших успехов.

Если я скажу вам: «Верьте, что у вас получится», это прозвучит как на банальный совет гуру-успеха. Но я всё же убеждён в эффекте Розенталя, поэтому скажу по-другому.

Если у вас нет и капли веры в то, что у вас получится, – стоит ли удивляться, что в итоге ничего так и не получилось?

313

Веселят иногда наши государственные органы… Зашел оформить новый паспорт (замена в 45 лет) - как в поликлинике. Все по талончикам! Ладно, иногда удобно, может о людях заботятся… открываю на терминале категорию получение паспорта – Опс! Куча кнопок, каких вариантов только нет – даже есть замена паспорта по смене пола (может среди трансвеститов поискать?) … нет варианта замены в 20 и 45 лет… Ладно, думаю, может что пропустил – повторяю все снова и опять нету. Задумался. Потом смотрю внизу маленькая стрелочка как в браузере – нажимаю и вот чудо! На второй странице в гордом одиночестве искомый вариант! Ладно, я то хоть с интернетом нормально знаком, а вот женщина, что минут через 10 искала ту же тему явно зависла. Подсказал, посмеялись))).
Пока ждал в очереди с заветным талончикам на руках (новых посетителей не было) - смотрю на терминале есть кнопка типа «Высказать пожелание». Ну что же раз есть возможность – грех не помочь учреждению, так сказать , из первых рядов внести посильный вклад – помочь слугам народным своим мнением, качество приема этого самого народа улучшить. Ввожу номер талончика, какой-то ими же сгенерированный ПИН (зачем!) Получаю вежливое сообщение: дескать, покуда мой талончик еще не обслужен, то и своего мнения у данного терминала мне высказывать пока не положено))).
Прямо так и вижу, как посетители, отстояв очередь и закончив свои дела у чиновников, пойдут еще раз в очередь к тому же терминалу. Дабы высказать свое мнение о качестве обслуживания в данном учреждении). Нет, не хочет все-таки власть народная знать мнение своего народа))).

314

АВЕ МАРИЯ

- Знакомся, это Саша - у него сеть отелей в Турции. Это Гена - занимается продажей электроники. Это Валера - сеть детских магазинов. А вот это Алик - музыкант, скрипач.
- Что, тоже миллионер? - пошутил я.
- Ну, как сказать, - рассмеялся мой друг, - спроси у него сам…
Так мы и познакомились. Алик - обаятельный, веселый, невысокого роста, немного похожий на мистера Бина - моментально подружился со мной, и после пары рюмок рассказал свою историю, как обычно рассказывают людям, которых скорее всего больше никогда не увидят.

- Мой папа был директором музыкальной школы в нашем городишке, и поэтому, сам понимаешь, особого выбора у меня не было: или пианино или скрипка. Моя первая скрипка была детская, маленькая. Я подрос и встал вопрос о покупе полной, взрослой скрипки. А тут подвернулся случай. Сразу после нового года, в школу пришел музыкант и попросил пропустить его к директору. Оказалось, что он пропил все заработанные на утренниках деньги и, чтобы веруться домой, решил продать свою скрипку. А папа, хоть и тоже музыкант, в скрипках не разбирался. Позвал учителя-скрипача, чтобы тот оценил качество. Учитель пришел в восторг и сказал: - Покупай! Если захочешь продать, я у тебя выкуплю ее за любые деньги. Знаешь ведь, что главное в скрипке? Она или звучит или нет! А эта звучит.
В общем, новая скрипка обошлась папе в сотню рублей. Ну, ты помнишь тогдашние зарплаты и цены… По официальному курсу к доллару - 60 зеленых! Как она попала в Россию - не знаю. Думаю, что после войны кто-то привез из Германии как трофей.

И пошел я с ней по жизни: поступил в оркестр, начались концерты, зарубежные поездки. Документы на скрипку пришлось делать, чтобы заграницу пускали. Привык к ней, сроднился. Знаешь раньше говорили - кормилица. Вот она для меня ею и была. Я же знаешь как деньги зарабатывал? Ездил за границу, возил с собой консервы, макароны, чтобы ни цента не тратить и на командировочные хоть что-то оттуда привезти и продать. Счетчики в гостиницах как бешеные крутились, пробки вылетали, когда симфонический оркестр варил макароны…

А тут Германия открылась. Вопрос ехать или нет - не стоял. Ехать. Но что делать со скрипкой? Был вариант провезти за тысячу баксов. Для меня это было тогда безумно дорого! Люди уезжалии и продавали квартиры всего за пару тысяч. Это потом уже цены поднялись.
Долго думали, решили передать с проводниками. Ребята дали мне своих, проверенных. Заплатил 200 баксов и в середине декабря передал им футляр со скрипкой.
На следующий день сел на самолет и полетел в Берлин. За пару часов до прихода поезда приехал на вокзал, хожу сам не свой. Волнуюсь, думаю, не дай Бог с ней что-то случится!
Подходит поезд, у меня сердце бъется, того и гляди выпрыгнет из груди! Как на первом свидании с девчонкой! Жду не дождусь момента, когда смогу прижать ее, обнять. Даже расцеловать был готов!
Выходит проводник, вниз смотрит, я сразу понял - проблемы! Подбегаю еле живой: - Где, - говорю, - скрипка? А он глаза отводит: - Немцы конфисковали на границе с Германией.

В общем, слово за слово, оказалось, что эти негодяи решили отпраздновать выгодный бизнес, накупили водки, закуски, поддали, проехали границу с Польшей - поддали еще, а потом, чтобы никто не мешал, просто заперлись в купе, допили остатки и заснули. К немецкой границе подъехали, таможенники зашли в вагон - проводников нет. Постучались в купе - не открывают. Сломали дверь, а они там лыка не вяжут. Ну их по полной программе и приняли. А в купе футляр, в нем скрипка старая, старинная, можно сказать. Конфисковали, дали бумажку, сказали, что на разборки надо приезжать лично владельцу, да не в Берлин, а во Франкфурт на Майне. Ну, понимаешь, тут я и понял, что все мое будущее медленно накрывается медным тазом. Ведь без своего хорошего инструмента ни один приличный оркестр меня не возьмет, а денег, сэкономленных в зарубежных поездках на макаронах, не хватит даже на покупку смычка. А я же больше ничего не умею. В бизнесе - полный ноль. Обе руки - левые, даже гвоздь забить не могу! Немецкий, правда, в школе учил, да что толку, в Германии на немецком все говорят.

В общем, помчался я через пару дней во Франкфурт на Майне. Приезжаю на таможню с квитанцией и паспортом скрипки, ищу Самого Главного Таможенника. Нашел. Оказалось - женщина. Объясняю ситуацию, а они же в школах тоже русский учили, отвечает: - Вы хотите продать скрипку в Германии? Я говорю, - Нет, я скрипач, это мой инструмент, я буду на нем играть. А она опять: - Вы везете скрипку без документов, значит хотите продать!
Вот такой разговор с разными вариациями и походами по кабинетам длился почти до закрытия таможни. И тут ей в голову пришла гениальная идея: - Если, - говорит, - Вы музыкант, - сыграйте! - и смотрит на меня такими торжествующими глазами, как Мюллер на Штрирлица, типа поймала.

Я смотрю на футляр и думаю, вот мой последний шанс хоть прикоснуться к своей любимой скрипочке, настроить, сыграть может быть в последний раз. И такое волнение меня охватило, когда прикоснулся к ней. Как будто с любимым человеком довелось встретиться после размолвки, и от того, как ты себя поведешь, зависит - останется ли он с тобой навсегда или же ваши пути уже никогда не пересекутся. Глаза закрыл, чтобы слезы не текли и думаю, что же им сыграть? Сыграть так, чтобы наверняка пробрало. И тут вдруг вспомнил, что католическое Рождество на носу. Думаю, сыграю я им Аве Мария, Шуберта. А я когда играю, глаза закрываю, ничего не вижу, вытягиваюсь в струнку, на носочки встаю, в общем, полностью отдаюсь музыке. А Аве Мария - достаточно длинное произведение. Играю, забыл обо всем. Закончил, открываю глаза, пару долей секунды тишина, а потом такие овации начались! Мне за сольное исполнение никогда не аплодировали, я же всегда в составе оркестра играл! Собралась вся таможня. На глазах слезы. Носами хлюпают и в ладоши хлопают! Самая Главная Таможенница промокает глаза платочком. - Сыграйте, - говорит, - нам что-нибудь еще, если можно. Мы уже работать все равно не сможем, да и таможня через полчаса закрывается.
В общем, устроил я для них концерт. Рождественских песен у меня в репертуаре не так много было, так я на классику перешел, потом на еврейские, зажигающие. А они не расходятся, двери заперли, чтобы никто со стороны не зашел и просят еще и еще. А я играю и играю, боюсь остановиться.
Часа через два Таможенница говорит: - Огромное Вам спасибо! Так мы Рождество еще ни разу в жизни не встречали! Сейчас все оформим, извините, что столько времени потратили, служба у нас такая!

- И ты устроился потом в оркестр и заработал свой первый миллион выступая на гастролях,- вставил я свои пять копеек.
- Да, устроился, но столько не заработаешь! Забыл сказать, что их эксперт установил, что скрипку делали французские мастера и оценил ее в полмиллиона немецких марок…

Вагоновожатый

315

О влиянии алкоголя на качество учебного процесса

Было это давно, учился я на ФАРЭО КИИГА (Факультет авиационного радиоэлектронного оборудования Киевского института инженеров гражданской авиации). И, не помню уже на каком курсе, изучали мы посадочный радиолокатор РП-3Г тесловский чешского производства.
Изучали серьезно до принципиальных схем.
В общем, садились мы за стол, разворачивали простыни с принципиальными схемами и по очереди ползали по ним, объясняя преподавателю откуда и куда идет сигнал и что с ним по дороге происходит. Радиолюбителей среди нас было немного поэтому как мы сдали этот предмет до сих пор понять не могу. Так методом тыка и понимания тонкостей психологии, виртуозно освоенных нами во время школьной и студенческой жизни (по реакции преподавателя (мимолетным и едва заметным изменениям его мимики) обычно моментально соображаешь что к чему и корректируешь свои ответы - правда, эта схема как-то дала сбой, но это отдельная история) ... одним словом, мы кое-как приближались к сессии. Все бы и прошло обычным чередом, если бы однажды Макс, наш одногруппник, не ...
В общем занятие, мы как обычно друг за другом ползем по схеме, очередь доходит до Макса и тут он ... ГРАМОТНО и, явно видно, с ГЛУБОКИМ ПОНИМАНИЕМ предмета рассказывает о нелегкой судьбе сигнала ...
Мы были в шоке, потому что до этого Макс особенными познаниями, тем более в радиотехнике, не страдал да и вообще любовью к наукам не отличался (хотя был парень неглупый, но раздолбай редкий). Кое-как дождавшись конца пары мы рванули к Максу: - Колись, КАК ?! В чем подвох ?
Макс какое-то время отнекивался, но, видя наши выражения лиц, не располагающие к долгим переговорам,
все-таки сдался.
- Прихожу я вчера домой, пообедал. - Дай, - думаю - подготовлюсь к завтрашнему занятию
Развернул схему, смотрю на нее ... В общем, ни хрена не понимаю ...
- Ну, - думаю – накачу-ка я с горя по 50.
Накатил ... Хотел уже бросить эту дурную работу, в смысле подготовки к паре Но тут мой взгляд случайно упал на схему и где-то внутри зашевелилось теплое, доселе неведомое чувство понимания ... Я присмотрелся ... Не, реально ... Возникла неясная мысль о причинно-следственной связи ... Накатил еще 50 ... В общем к концу поллитры я шарил в схеме не хуже инженера-конструктора ... Результат вы видели ...
Мы посмеялись - Надо принять твой метод на вооружение
Кстати и реально собирались ... но в суете жизни и учебы ... В общем, вспомнили мы этот случай только к концу семестра, когда словили себя на мысли о том что Макс больше не удивляет нас своими познаниями на занятиях ...
Мы снова к нему – Макс, в чем дело У тебя ж была такая рабочая схема Че не используешь ?
Макс: - Да понимаете, я тут подумал Учеба учебой, но так и до алкоголизма недолго ... В общем ... здоровье важнее ...
Резон в его словах безусловно был ...
На этом бы история и закончилась, но как-то спустя годы я ее вспомнил и задумался Что-то в ней было не так, что-то меня беспокоило
После некоторых напряженных размышлений я понял Что
Факт первый Макс явно не врал Сочинить такую историю на ходу ... тем более под нашим нажимом ... Маловероятно
Факт второй Он явно продемонстрировал недюжинные познания в предмете ... Но как ?
Должно было быть всему этому какое-то логичное объяснение
Я снова задумался
И тут меня осенило Да это ведь чистая медицина Случай с Максом имеет строго научное объяснение
Что делает алкоголь ? Расширяет сосуды И вследствие этого что ? ... Улучшается кровоснабжение
В частности головного мозга В результате голова начинает соображать лучше и ... и мы имеем случай Макса
Я разволновался ... На горизонте замаячила Нобелевская премия ... Белые штаны ... Рио-де-Жанейро ... Я уже представлял себя в обществе знойных мулаток на берегу Атлантического океана ... Но ...
Но тут я вспомнил аргумент Макса по поводу алкоголизма и мой энтузиазм несколько угас
Я уже было приуныл И образ знойных мулаток начал таять на глазах
Но ... пришла спасительная мысль, что история знает случаи и не таких жертв во имя науки, во имя познания истины
И я несколько приободрился
Есть правда одна проблема - я не медик, не биолог Самому проводить такие исследования сложно ... Да и печень жалко ... В общем, если среди читателей есть специалисты – Дерзайте
Идею, тему и название работы дарю ...
Да ... Нобелевкой не забудьте поделиться ...

319

Прекрасный холодильник купила пару лет назад, известной фирмы, с гарантией. Очень нужная функция была у него - ледогенератор. Супер просто, сам воду из крана тянет, сам её в лёд морозит, сам при нажатии стаканом в стакан лёд и выдаёт. Да ещё и красивая подсветка, когда лёд в стакан летит. Но вот почему-то, раньше лёд в стакан выпадал, и подсветка через 2 секунды прекращалась, а спустя месяц подсветка горела постоянно. Я девушка-блондинка, поэтому по определению не должна уметь чинить сложные приборы, хорошо, если знаю что такое штепсель. А ведь, холодильник на гарантии-то! Вызываю мастера по-гарантии. Он приезжает, с видом художника, который по-достоинству сумел оценить шедевр, отступает на шаг назад, задумчиво чешет заросший щетиной подбородок, и нежным прикосновением к сенсорному экрану нажимает кнопку «Light” («свет»). Вуаля, проблема решена, свет потух, Мастер с гордым видом отрывает кусочек гарантийного талона, и уезжает.
Думаете, конец истории? Через пару дней из сервисного центра известной компании позвонили, попросили оценить качество ремонтных работ)

321

Тут коллега рассказал.
У его жены на работе (преподаватель в одном из крупных вузов) активно внедряют электронный документооборот. В частности "Электронный журнал", в котором преподаватели обязаны отмечать посещения студентами занятий, набранные баллы и итог (зачет или нет, оценка за экзамен). Оставим в стороне качество программы. Но при переходе "забыли" о сущей мелочи -- предоставить преподавателям возможность заносить эти данные. Формально есть несколько компьютеров, но их сильно не хватает. Заявка на технику подана, одобрена, даже очередь на получение новых компьютеров составлена (какая кафедра и когда).
Теперь собственно история.
Коллеге тут достался на халяву комп (его знакомые из частной компании недавно решили обновить свой компьютерный парк и предложили ему забрать пару списанных машин). Его жена загорелась идеей отвезти этот системник к себе на работу -- надоело стоять в очередях или личный ноут носить, зашла к админам с вопросом о возможности его установки, те сказали "без проблем". И тут на факультет привезли несколько новых ноутбуков, вот только на кафедру жены выдавать отказались, хотя те были первыми в очереди. Аргумент был простой: "Иванова (ну например) же сказала, что свой комп привезет, так что ваша кафедра была вычеркнута из списка..."

323

Про дорогих дам.
История эта уже пересказана и произошла в одной из балтийских стран, но близка она по смыслам и деталям.

Рассказчик, мой приятель, по работе познакомился с англичанином, производителем таких специфических строительных конструкций. Те делались по английской технологии совсем рядом, в провинциальном городке, всего-то за 100 км от нас. Разговорились, как и почему.

Эти конструкции раньше делались в самой Англии, там же и продавались, имели стабильный рынок. Все было прелестно, но было много дорогого ручного труда и соответствующих проблем. И тут пришла логическая идея перебросить производство в какую-нибудь „новую страну“ с более дешевой рабочей силой, но с общим рынком. И наш собеседник ринулся в путь. Может даже за свои личные. Приехал он в тот маленький городок, быстро купил заброшенные колхозные фермы, отремонтировал, нанял мужиков (детали тяжелые), наладил производство, транспорт и другие тонкости. И уже было собрался наслаждаться.

Но рано было ещё. Рабочие как-то сразу начали слишком часто болеть. Наш предприниматель не сразу догадался, что это за болезнь. У них тоже люди выпивают, но как-то не так сурово. Уволил всех на..ер, нанял других. Еще раз, и еще раз. Все то же самое. Зарплата была даже очень приличная, но им выпить было важнее нежели сделать дело. Других просто не было. И это уже была проблема. Проваливали сроки, боялись за качество, начали подводить заказчиков в Англии. Как бы и пора закрываться уже, признать поражение, оплакать свои инвестиции и сбережения, если бы не замечательный выход.

За каждым таким мудаком, стояла женщина. Жена, мать, подруга. Она и лечила своего орла, и стирала, и иногда проводила до работы. И бывало к начальнику приходила похлопотать за своего бедняжку. А у самих еще дети и хозяйства. Но у нас работа физическая, эти железяки точно не для женских плеч. Ой только не надо, наверное, крикнули вы. И подумали о шпалоукладчицах, о коне на скаку. Но наш англичанин нашел другое, изящное инженерное решение. Он раздобыл или даже сам разработал какие-то подъёмные системы. И вот теперь хрупкие женщины нажимают на кнопки манипуляторов, и никто ничего не таскает. Кроме кофе и конфет.

И как-то сразу солнце взошло над старой колхозной фермой. Заводик пыхтел идеально. Все, что было слабо, стало образцово. Порядок, сроки, качество, внутренний климат... Даже понемножку начали расширяться, пошел рост заказов. На наши комплименты, наш собеседник лишь отмахнулся: it’s my ladies! - это не я мол, это мои дамы!

Получилось почти к празднику :)

324

Отдал отрывок Пушкина на анализ онлайн сервису главред (анализирует качество текста)

Онегин, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы,
Где, может быть, родились вы
Или блистали, мой читатель;

получил рекомендацию:

Кажется, здесь можно упростить синтаксис, уменьшите вложенность, лучше удалить подчиненные конструкции или разделите на несколько предложений. Станет проще и мощнее.

Не тянет Пушкин - можно было проще и мощнее написать )))

Какое низкое коварство
Полуживого забавлять,
Ему подушки поправлять,
Печально подносить лекарство,
Вздыхать и думать про себя:

отзыв:
Необъективная оценка. Читателю хотелось бы увидеть доказательства: фактами, примерами или иллюстрациями

Еще работать и работать автору над качеством текста )))

325

xxx:
А вот как в языковую подготовку адекватно впихнуть компетенции по выполнению требований охраны труда и здоровья на рабочем месте, не заставляя студентов вместо эссе писать инструкции по ТБ - вот это вопрос.

yyy:
А так и писать. Эссе на тему Бивис и Батхед на производстве. Или Истории транспортировщика Крауса. Или О влиянии продолжительности рабочего дня и количества рабочих дней в неделе на качество работы и количество травм.

Можно многое придумать. Было бы желание.

326

В торговом центре женщина проходит мимо замершего в оцепенении мужчины, затем оглядывается. Тот завороженно слушает девушку, может и не небесной красоты, но уж точно - бесшабашной молодости. Сквозь её белую форменную блузку бесстыдно и бесстрашно рвутся куда-то вперед два островка свободы. Из той же блузки, минуя почти незаметную юбку, рвутся куда-то бесконечно вниз две стройных ноги, заканчивающиеся узкими щиколотками переходящими во что-то не устойчивое. Она прижимает к себе папку с бумагами так, что между папкой и островками свободы в декольте, образуется пресловутая воронка продаж, по ложбинке которой безостановочно болтается взгляд мужчины.
Мужчина прислушивается к тому как образуется звук в глубине ее тела. Как этот звук выходит, преобразуется во что-то, и повисает на эрегированных ушах мужчины. Вам врали, что ушами любят только женщины! Мужчины еще более слабы, и немощны, перед этим универсальным инструментом.
Женщина скептически смотрит на это безобразие и прислушивается. Поймав фразу девушки, что «качество нашего вина подтверждено…», она собирает всю ненависть к молодости, и, классически, уперев руки в крепкие боки, прокашливается:
- Чем там у вас подтверждено?
Девушка приветливо кивает:
- Приложением на смартфоне…
Женщина удовлетворенно хмыкает:
- Максимум, что он может, это выпить водки.
Мужчина с ненавистью смотрит на женщину, и вытаскивает из пакета полуторалитровый баллон с пивом. Все. Его хрустальная мечта треснула. Он отчаянно трясет бутылку, и скрутив пробку, с наслаждением обливает женщину пивом. Та не теряя самообладания:
- Вот видите!!! А вы – «приложение, смартфон»…

327

Вчерашней топовой историей напомнило.

Грузинское Гостеприимство

Дело было во второй половине 80-ых. Катастрофа в Чернобыле знатно зацепила Белоруссию, и посему моя мать решила, насколько это возможно, каждое лето вывозить меня с сестрой куда подальше. В тот год решение было поехать в Грузию, в Боржоми, ибо там у матери брат двоюродный работал врачом.

Поехали мать (как у учителя, у нее длинный отпуск летом), дед (он уже на пенсии был) и я с сестрой. Родственник не подкачал, ради кузины, племянников и дяди подсуетился, забронировал люксовый двухкомнатный номер, коих в его санатории было всего 4 штуки. Место красивое, зелёное, вода полезная, а воздух такой, что кролик в леопарда превращается за неделю. Но и проблема в этом раю тоже была - хавчик. То есть, в санатории была столовая и там, конечно, кормили, но вот качество было ужасное. До сих пор понять не могу, почему? Может уже сказывался дефицит конца 80-ых, может персонал подворовывал, а может ещё что, но даже я, в мелком возрасте, и то осознавал, что-то как-то совсем не супер.

Но нам подфартило. Тётушка - доброе сердце, дай ей Господь долгие годы и здоровья, белоруска из глухой деревни, оженив на себе дядю, с кулинарной точки зрения стала большей еврейкой, чем он сам. А когда они после его службы в СА переехали в Грузию, то и большей грузинкой чем имеретинцы, мингрелы и сваны вместе взятые. Ах как она готовила и готовит до сих пор! За её гефилте фиш и куриные котлетки можно отдать левую руку. А за хачапури, сациви, и мацони можно смело отдавать все остальные конечности. Да... есть женщины в белорусских селеньях.

Зная плачевную кулинарную ситуацию в санатории, она взяла над нами шефство под лозунгом, "Дитё голодное, дитё бледное, дитё надо кормить." От этой мантры она не отступала ни на шаг. Чуть ли не через день мой дед шёл к ним и возвращался с сумками, набитыми до отказа разной вкуснейшей снедью. Нам лишь оставалось подкупать овощи и фрукты на рынке, для чего она выделяла в качестве ударной силы мою кузину, которая отлично изъяснялась на грузинском (красивой девушке настоящий джигит не может не сделать скидку).

Жили дядя, тётя и их дочери чуток за санаторием, в трёхэтажке, что в своё время построили для персонала. Рядом же был и обширный частный сектор. Туда можно было дойти как и по основной дороге (минут 12-15 ходу), так и по горной тропинке (раза в два короче). Тропинка была, естественно, для сотрудников и аборигенов, отдыхающим смысла по ней шастать не было, да и не рекомендовалось. Я лично не замечал, чтобы местный люд был настроен против туристов, но взрослые говорили, что напряжение было (конец 80-х, как ни крути).

В один вечер дед как обычно пошёл к тётушке за очередной гуманитаркой. Ожидали его через минут 30-40, а прошёл час. Нету деда. Ну ладно, задержался, тётушка - человек хлебосольный, может едой затерроризировать любого - хоть ребёнка, хоть взрослого. Вот его нету уже два часа, и два с половиной, и три. Уже темно. Мать в волнении, ясное дело. Пора поиски начинать, так ведь нас оставить надо. Не то чтобы мы бузотёры какие, но всё же, оставить нас совсем одних вечером надолго, пускай даже в комнате в санатории, она не решалась. Решила позвонить.

Телефон в номере тогда за большой шик считался, у нас его не было. Она к дяде в кабинет, но его уже нет давно, кабинет заперт. Она к администратору, того тоже нет. Пока она телефон отыскала, за это время наверное раз 5 сходить к дяде с тётей можно было. Позвонила:
- Где дед? Как "ушёл 3 часа назад"?
Тут уже волноваться начали мы все всерьёз.

Дед роста небольшого и худой, но мужик очень крепкий, несмотря на 3 ранения и возрастные болячки. То поколение было из людей, выкованных из стали. Это лишь казалось, что таких людей соплёй перешибить можно, а на деле он, вспомнив молодость, вполне троим рыло начистить может. Но эти мысли помогают мало, уже часа как 4 деда нет. Время-то позднее, часов 11 вечера. Надо в милицию звонить.

И тут распахивается дверь и пошатываясь входит дед с сумками. Весёлый такой, и разит от него молодым вином, костром, и шашлыком. Оказалось просто, вышел он от тётушки, и пошёл через дворик к тропинке. Там по пути был закуток такой, где строительные плиты лежали. То ли они от стройки трёхэтажки остались, то ли ещё одно здание планировали строить, и до этого руки не дошли, но лежали они там много лет.
Днём там пацанва в войнушку играла, а вечерами мужики собирались для посиделок. Плиты как скамейки использовали, а рядом мангал ставили.

Все конечно свои, местные, а тут глянь какой-то залётный с сумками. Сами уже хорошо датые, горячий грузинский кровь гаварыт. "Слюшай, ты хто такой? Я тибя вижю много, всё с сумка ходишь? Где был? Иди сюда, сматрэт на тэбя буду." Ситуёвина напряжённая.

Дед спокойно подошёл, "Да не местный. У племянника и жены был вот в этой трехэтажке." "А хто твой плэмяннык?" "Витя И. Жена его Зина." Напряжение тут же исчезло "Вах, вах, вах. Витя, мой спаситель. И его спас, и его спас. Это же такой чэловек. Садись, с нами, не обижай, мясо готово, лаваш свежий. Выпей с нами."

Уйти от грузинского приглашения к застолью - смертельная обида. Да и более чем вероятно, что их импровизированный фуршет выглядел весьма соблазнительно. Ну а раз уж сел, то тост за тостом, и время потекло незаметно. Дед бы и рад, пожалуй, уйти, но каждый из компании так хотел выпить с родственником "такого чэловека" что грех было отказаться. Каждый заявлял что он лучший друг Вити, как Витя ему помог, и рассказывал свою историю. Короче просидел дед там более 4-х часов, еле до номера добрался. Пол следующего дня отсыпался, уж очень обильное угощение было.

Прошло много лет, я что-то этот случай вспомнил. Спросил:
- Деда, слушай, а за что дядю Витю местные так чтили и спасителем называли? Кем же он работал то?
- Как кем? Я думал ты знаешь. Профессия у него для Грузии была самая что ни на есть нужная и хлебная - венеролог.

328

DSK: будущее наступило:
- 3 года в детском садике в группе с изучением английского;
- 10 лет в школе с углублённым изучением иностранных языков;
- 5 лет в университете на специальности "переводчик";
- всякие работы и олимпиады по языку;
- постоянная поддержка навыков с помощью новостей, статей, книг, игр, фильмов и песен на английском—
- забивать текст в онлайн-переводчик и проверять качество, изредка заменяя неподходящее слово на другой, более подходящий вариант, предлагаемый тем же онлайн-переводчиком.)

329

Позвонила знакомая из одного дальнего российского города. Не знает, плакать или смеяться. Она преподает в медицинском университете макроэкономику. Кто не знает - это в общем-то историческая наука: что писал Адам Смит лет 250 тому назад, а в чем с ним не согласился Карл Маркс через столетие, и так далее.

На качество медицинской подготовки это влияет примерно как лунный свет на рост телеграфных столбов. Но почему бы и нет - в целом развивает культуру и мыслительные способности первокурсниц и первокурсников.

В городе дофига китайских студентов, Китай рядом. Вспышка пандемии в этом городе началась еще в феврале. Маски исчезли из продажи тогда же. Но - медицинский университет держался до последнего, считая абсолютно необходимым держать будущих докторов в скученных помещениях по 30 часов в неделю, чтобы они могли до конца разобраться, в чем был прав Адам Смит и неправ Карл Маркс.

Сегодня, 23 марта, наступил великий день - ректор медицинского университета вынужден был наконец ввести карантин под нажимом более крупных государственных органов. Студенты переведены на онлайн-обучение, о могучих средствах которого университет радостно рапортовал уже лет двадцать. Там оказался загружен какой-то старый хлам, а сервак не замедлил крякнуться вовсе.

Но это не беда - никто не отменял практические занятия! В том числе и по макроэкономике. Вместо того, чтобы скапливаться шесть дней в неделю по пять часов, первокурсники-медики теперь скапливаются всего пять дней и всего лишь на два-три часа, чтобы сохранить возможность обчихать и обкашлять друг друга с целью дебатов - а что в сущности осталось от учения Адама Смита в условиях современной экономики? Что уцелело от Карла Маркса?

По окончании занятий моей знакомой приходится заходить в несколько офисов - там и учебно-методическое управление, и деканат, и бухгалтерия. На людей, сидящих там, жалко смотреть - у них тоже нет масок, а прутся к ним сотни. Явиться все должны непременно лично, с подписанными бумажками.

Казалось бы, тоже не беда - ну, набрал перед входом в кабинет воздуха поглубже, забежал и отдал бумажку. Выбежав, выдохнул. Но нет, против этой попытки спастись для преподавателей медицинского университета предусмотрена отдельная процедура - они обязаны принести не только бумажку, но и флэшку! С содержанием этой бумажки! По электронной почте файлы не принимаются. Это ж медицинский университет. Его преподаватели обязаны лично посетить все вероятные очаги инфекции, постоять там в очереди, и уже после этого понести свои знания в массы. Чтобы уж наверняка.

330

Навеяло историей про землянику: одна банка по 250, а две за 500...
У меня было похлеще, торговал на рынке аккумуляторами АА SAFT, б/у, но супер качество.
Воскресенье, конец дня у меня остаток, но мне на недели нужно обязательно купить следующую партию, а денег в обрез...
И вот повадился один покупатель у меня в по воскресеньям в конце дня остаток брать ниже нижнего, чуть ли не в убыток. Жалко, а деваться некуда, обязательства перед поставщиком поджимают. Достал он меня, а ему в кайф и вот как-то раз решил он меня окончательно нагреть типа, если одна, например, по 250, то давай три на 1000... ну что-то у него в мозгах переклинило. Я удивился, но виду не подал "давай" говорю, он рассчитался забрал товар и ушел. Потом он вернулся, хотел вернуть, ругался жутко, очень ему было обидно, но товар б/у обмену и возврату не подлежит это даже сейчас по закону, а в 90-е... Больше он у меня ничего не брал, а мне и нужды в этом не стало... "жадность фраера губит".

331

Два еврея в годы Первой мировой войны были армейскими поставщиками. Шлойме жалуется своему конкуренту Мойше: Я продал армии партию противогазов только Бог да я знали, что они пропускают газ! И что, по-твоему, придумал военный министр? Заставил меня надеть один из моих противогазов и засунул меня в газовую камеру он, видите ли, решил проверить качество противогаза. Я уже прочитал заупокойную молитву но ты представляешь: со мной ничего не случилось. Мойше, это было настоящее чудо! Это не было чудо, отвечает Мойше. Ведь газ-то поставлял я!

332

Объявлен конкурс на строительство поликлиники.

Ищут подрядчиков.

Сидит управляющий и выслушивает предложения. Первым заходит
турок.

- Вы ознакомились с проектом?

- Да.

- И за какую сумму готовы построить?

- За 1 млн. долларов

- Хорошо, спасибо, мы рассмотрим ваше предложение.

Затем заходит немец:

- Назовите вашу цену за строительство.

- 2 млн. долларов!

- А почему так много?

- Качество исполнения плюс сроки!

Заходит наш землячёк..:

- За какую цену вы готовы построить?

- 3 млн. долларов!

- А почему так много-то!?

- Ну как почему. 1 миллион мне, 1 миллион – тебе, и за 1
миллион турки построят…

333

Сидим дома, как многие из россиян. Я работаю из дома, жену отправили в принудительный отпуск. Немного повыв из-за того, что представление об отпуске радикально не совпадало с ним же 3х месячной давности, жена решила с пользой потратить время. После того, как весь лишний хлам был выброшен и квартира перемыта, в ход пошла тяжелая артиллерия - вышивка, лежавшая без дела лет 10 и кулинарные эксперименты. Сегодня был борщ. Он... несколько отличался от классического представления о том, что это такое, однако, будучи с опытом первого брака за спиной, я похвалил качество и количество поданного. Моя жена, после прочтения истории здесь же о "Мистере эндорфине" меня называет только так и никак иначе. Поэтому в ответ я услышал - Конечно, я и не ожидала иных слов. Ведь борща еще целая кастрюля и он еще горячий!

335

Открылся магазин, где женщины могут выбрать и купить себе мужа. У входа висит свод правил работы магазина: 1. Вы можете посетить магазин только один раз. 2. В магазине 6 этажей, качество мужчин повышается с увеличением этажа. 3. Вы можете выбрать мужчину на любом этаже или подняться на верхний этаж. 4. Не разрешается возвращаться на нижний этаж. Одна женщина пошла в этот самый "Магазин мужей", чтобы найти себе спутника. Прочитав у входа на первый этаж вывеску: "Мужчины, имеющие работу", - она идет сразу на второй этаж. Вывеска на 2 этаже: "Мужчины, имеющие работу и любящие детей". Женщина идет на третий. Вывеска на 3 этаже: "Мужчины, имеющие работу, любящие детей и необычайно красивые". "Ух ты! " - подумала женщина и пошла на четвертый этаж. Вывеска на 4 этаже: "Мужчины, имеющие работу, любящие детей, ослепительной красоты и помогающие по дому". - Невероятно! воскликнула женщина и пошла на пятый этаж. Вывеска на 5 этаже: "Мужчины, имеющие работу, любящие детей, ослепительной красоты, помогающие по дому и очень романтичные". Женщине очень захотела выбрать себе мужа здесь, но пошла на шестой этаж. И на шестом этаже она читает вывеску: : "На этом этаже нет мужчин, этот этаж существует лишь для того, чтобы лишний раз доказать, что женщину удовлетворить невозможно. Благодарим за посещение нашего магазина! " А прямо напротив этого магазина был открыт "Магазин жен". На первом этаже находятся женщины, любящие заниматься сексом. На втором богатые женщины, любящие заниматься сексом. А с 3 по 6 этажи ТАК НИКТО НИ РАЗУ И НЕ ЗАШЕЛ.

337

Самым интеллектуальным развлечением в общаге был преферанс. Играли не на деньги, по крайней мере мы, а на интерес. Сочи, жлобский вист, наказание за перезаклад и все радости жизни молодых студентов технического ВУЗа. В один из вечеров к нам примкнул Паша, он приехал из Москвы на какую то студенческую конференцию, был поселен в общаге, и от скуки зашел на огонек. Наши уступили место, и вот трое начали играть. Да, играли всегда по трое, таков был обычай. Раздача, и Паша объявляет третий пас на гарантированных шести взятках. Раздача, и Паша первый объявляет - "Один", при слабых картах, пас, вист. Стратегия у него была странная, он почти никогда не играл при двух пасах, но никогда не пасовал, и часто играл, при откровенно слабой карте, если eго голос был первым или вторым.
После игры по тихому спрашиваю, дескать чего пасуешь при гарантированных шести взятках? На что Павел посмотрел на меня, протянул пулю, посмотри сколько я беру на распасах? Да, он на распасах всегда выходил с ощутимо большим плюсом, нежели вышел бы при шести или даже семи, а то и восьми. Дальше простит не обижаться, и поясняет - вы, говорит привыкли взять свое на шести, не думая что можно отказаться и получить больше не играя, вы просто не умеете считать.
С Павлом мы в последствии крепко подружились, и общаемся до сих пор, нынче у него несколько направлений бизнеса, и в частности швейное производство. Спросил - шьешь маски? Да ты что, дурак что ли, это крайне не выгодно, я производство приостановил, отпустил людей, кто не нужен, в отпуск за мой счет, перекинул деньги из другого сегмента, и обновляю производство. Нанял крутого дизайнера, переманил из , и теперь будем выпускать яркие псевдоэкстрим костюмчики для детей и взрослых. У меня немой вопрос. Да, говорит, внешний то туризм то летом накрылся, народ ломанется в леса и поля родины, а вот им и будут скупать супер экстрим военнизированные шмотки, качество будет отменным, а цену ломить не буду, пока не буду. У меня, говорит, по первым эскизам и образцам уже заказов столько, что загрузка швейного цеха будет в две смены.

338

В продолжение "винной" истории от 11 мая.
"Вас обманули! Марку надо наклеивать на конверт, а не на бутылку!" (Ш. Турист)
При Александре II Освободителе вместо винного откупа ввели винный акциз. На емкости со спиртным по уплате лепилась акцизная марка (кстати, водку тогда ещё тоже называли вином). Отсюда официально произведенный более-менее качественный алкоголь был в просторечии "марочный". Не-марочный алкоголь там и тогда стоил в 3...4 раза дешевле марочного, за качество не скажу, не знаю.
После Империалистической и гражданской войн, сухого закона, пятилеток индустриализации руки дошли до винной отрасли. Кто-то ностальгически вспомнил слово "марочное" из прежней жизни, его стали печатать на этикетках чего-то подороже портвейна-777.
"Тот самый чай", да?
Мой папа собирал винные этикетки, "марочное" встречалось примерно до конца 70-х годов.
Сегодня "марочное вино" прочно ассоциируется с понятием "торговая марка", поэтому гугл выдаёт бред маркетологов про "подтверждённый сорт лозы", "не менее 2-х лет выдержки" и "девственницами на южных склонах".
И да, с русского термин не переводится.
Кто сможет - пусть загуглит глубже.

339

С моей искренней благодарностью пользователям "RRaf" и "perevodchik" за редактуру и мотивацию.

"Особенности Национального Лизинга"
(продолжение)

Для тех кого интересует начало цикла вот ссылки:
https://www.anekdot.ru/id/1034919
https://www.anekdot.ru/id/1035143
https://www.anekdot.ru/id/1096786
https://www.anekdot.ru/id/1097154
https://www.anekdot.ru/id/1115236

"Арамис" (Часть Вторая)

Систем внутреннего контроля у нас в холдинге, несмотря на его размер, до моего прихода практически не было. Удивляться тут нечему - типичная проблема роста. Учитывая доходность от бизнеса, на это долгое время просто закрывали глаза, дескать, "потом разберёмся, сейчас деньги надо зарабатывать." А посему расхищения капиталистической собственности цвели у нас пышным цветом. Активные действия предпринимались лишь когда очередной беспредельщик уж слишком зарывался и попадался на глаза владельцам.

По приходу в холдинг, с огромными усилиями, мне удалось установить более-менее грамотные процессы, но больных мест оставалось пугающе много. Я и сам это понимал. И осознавал - в одиночку, даже с моральной поддержкой владельцев, я не справлюсь. Собственно говоря, потому я и начал основывать разные отделы и функции, например контроль за дебиторкой, управленческую отчётность, отдел финансовой аналитики, и т.д. Аудиторский отдел нужен был как воздух, а Антон изначально показал себя замечательным сотрудником.

Во-первых, его не надо было "нянчить", достаточно лишь было указать общее направление и с определённой регулярностью обсуждать прогресс. Во-вторых, Антон обладал уникальными навыками. Он был не только силён в бухгалтерии, финанализе, но и отлично ориентировался в "поле." В-третьих, Тони был исключительно коммуникабелен. Казалось бы - аудитор, проверяющий, хозяйская ищейка, если хотите. С подобными людьми сотрудники обычно сразу же замыкаются и далее информацию из них вытащить трудно. Но не в этом случае. Он настолько располагал к себе, что его все принимали за своего и делились весьма "интимными" подробностями. В-четвёртых, он обладал феноменальной памятью и в нужный момент мгновенно воспроизводил то, что происходило месяцы и годы назад. Ну, и в-пятых, имея лишь минимальные данные, Антон мог дорисовать картину происходящего и очень быстро сделать грамотные выводы.

Вот, пожалуй, хороший пример. Как-то раз Антон звонит мне в середине дня и орёт:
- Срочно прикажи охране, пускай тормознут отгрузку с товаром для Кузнецова.
- Чего? - удивился я. - Что-то не так с товаром? Накладные не в порядке? Пропуск не подписан? - На заднем фоне слышались ругань, крики, и ядрёные матюги.
- Сделай, пожалуйста. Я тут на пропускном. Счас прилечу, всё объясню, - умолял Антон.
Тут забренчала вторая линия на мобильнике - это был Руслан, зам начальника оптового отдела продаж.
- Антон, сучёныш грёбаный, - выл в трубку продаван. - Чего этому контрацептиву неймётся? Накладные в порядке, товар в норме, охрана всё проверила. Выпустите машину, что за хрень?
Тут же зазвонил телефон на столе.
- Говорит начальник смены охраны, Воробьёв. Извините, что беспокою. У нас буза. Антон с Русланом вот-вот фейсы начнут друг другу мять. Тут грузовик с товаром для клиента, АМ Трейд. Мы всё проверили, товар и документы в норме. По регламенту должны выпускать, но Антон на вас ссылается, требует задержать отправку.

- Подождите секунду, - поочерёдно сказал я каждому.

Пришлось взять паузу, дабы принять решение. Дело в том, что я сам этот регламент создавал и подписывал. Охрана была надрючена, то бишь на выпуск товара должен быть пропуск, который выдать мог только директор. Выдавался он только после того, как за правильность отгрузки подписались и начальник склада, и (зам)начальник(а) отдела оптовых продаж, и сотрудник бухгалтерии (подтверждая либо поступление предоплаты или то, что поставка осуществляется в соответствии с договором), и (в некоторых случаях, если отгрузка была очень крупной) сотрудник отдела аудита. Плюс, охрана периодически выборочно проверяла груз против накладных.

Более того, и владельца этого АМ Трейда, Кузнецова, я знал. Разок виделись, когда он приезжал в Питер и пару раз по телефону общались.
Очень крупный клиентос из Новосиба, немало у нас закупал запчастей на американские тягачи. Ничего особо плохого о нём не мог сказать. Да, душный тип, рвач, и первостатейный выжига. За каждый процент скидки удавиться готов, но, учитывая объём закупок, это понятно. Зато платил в общем стабильно, без серьёзных задержек. Для того, чтобы тормознуть отправку такому клиенту, надо иметь очень серьёзные основания. И я знал - Антон это всё прекрасно понимает.

Пораздумав, я всё-таки сказал "задержите машину." И приготовился к скандалу.

Следующие полчаса, пока ждал Антона, я отлаивался от шквала звонков.
- Разве регламент поменялся? - вкрадчиво интересовался начальник охраны.
- Ты кем нас перед клиентом выставляешь? - бушевал директор направления запчастей.
- Что происходит? - из отпуска позвонил Сергей, начальник оптовых продаж.

Тут появился Тони и пояснил ситуёвину. Услышав и вникнув, я аж крякнул от удивления и восхищения. С подобным прохиндейством я, пожалуй, столкнулся впервые.

Минут через десять в офис ворвался и Сёмка:
- Аз недостойный, ты что беспределишь? Живота аль смерти желаешь? - завопил он с порога.
- Не вели казнить, надёжа-государь, вели слово молвить.
- Велю.
- Дело в том, что машина, что мы тормознули, с аккумуляторами для американских тягачей.
- Ну, и?

Тут я немного отвлекусь, дабы объяснить. Дело в том, что помимо оптовых продаж запчастей и масел у нас была и сеть магазинов, разбросанных от Петрозаводска до Красноярска. Магазины же, хотя и делали упор на розницу, заодно торговали мелким оптом, поставляя запчасти местным ремзонам и небольшим паркам. Одним из самых ключевых товаров в начале зимнего сезона были аккумуляторы. Причина проста - застрять в дороге с наступлением холодов на Российских просторах никому неохота. Посему, осенью, все те, кто откладывал обслуживание до крайней точки, резко мчались менять аккумуляторы.

Аккумуляторы для тягачей - это одна из самых сложных позиций для торговли. Закупали их в США и везли в РФ контейнерами. Товар хоть и не много места занимает, но по весу очень тяжёл. Посему другую номенклатуру в контейнер не загрузишь, каждый грамм на счету, ведь может быть перегруз. Более того, если закинешь товар сверху, есть риск, что он повредит аккумы и из них вытечет электролит, который в свою очередь может повредить остальной товар. Максимум, что ещё загружали, это гофры или пластик какой-нибудь, и то - старались это делать пореже.

Сам электролит - штука весьма опасная, особенно в больших объёмах и в закрытом помещении. Он обжечь может нехило, а пары его очень вредны. А тут целый контейнер этого добра едет от американского поставщика до склада, потом по морям-океанам до Котки, а далее через границу, до таможни, и уж после - нам на склад. Путь долгий и неблизкий, всякое может по пути произойти (и происходило, бывало).

Хитрость же в том, что аккумуляторы - товар сезонный. Как похолодает осенью, спрос резко возрастает, зимой он тоже есть, но поменьше (кому надо, уже закупились), а с потеплением, весной, сходит почти на нет. Дорога ложка к обеду, не успел распродать товар - считай деньги заморозил на год. Плюс, храня такой товар до следующего сезона, рискуешь, ибо тот же электролит бывает и вытекает.

Ещё риск - аккумуляторы иногда разряжаются. Потом, сколько над ними не шамань, всё равно это уже "Федот, да не тот." Их только со бешеной скидкой продать можно, заранее объясняя причину. Знаю, бывают непорядочные продаваны, которые впаривают подобные аккумуляторы бедолагам-водителям как новые, но подобный блуд мы пресекали жёстко. Всё же не весь свет в копейку упёрся. Шарик круглый, рано или поздно обратка прилетит.

Грамотно закупить товар - целая наука. Несколько лет ушло на отработку схемы. Надо было найти надёжных поставщиков с оптимальным соотношением "цена-качество". Далее, рассчитать и отработать на практике отправку и время доставки, заложив всевозможные задержки в США, в море, на перегрузе в Роттердаме, на вывозе из Котки, и трудности на таможне в РФ. Установить методом проб и ошибок сезонный объём на покрытие нужд своего парка, ремзоны, оптового отдела, и магазинов, чтобы они в розницу и мелким оптом могли торговать, да и вне сезонные потребности не забыть, тоже непросто. За опыт пришлось заплатить немалую сумму деньгами и нервами.

Тот год обещал быть удачным. Вовремя и по хорошей цене заказали товар - помнится, контейнера три. Тут и нарисовался Руслан, гордый как страус, с крупным заказом от того самого Кузнецова. По большому счёту, тот хотел упасть нам на хвост и заслал предоплату за целый контейнер аккумов.

Не заметить такой крупный заказ было нельзя, уж слишком резко прыгнули вверх продажи и приход денег летом. Заработок там был не большой (я лично считал, что Руслан уж очень перед клиентом прогнулся), но, учитывая факт предоплаты, в принципе, вполне достойный. Сам же продаван получил заслуженный бонус, ибо их мы платили по приходу денег.

Хитрость же заключалась вот в чём. Контейнеры отправляют одновременно из США, но на разных судах (дабы уменьшить риски, вдруг судно где-то застрянет). А посему они часто прибывают с промежутком в несколько дней, недель, и даже месяцев. Всякое в пути может произойти. И контейнеровоз может задержаться из-за поломки, и букинга на пароход может не быть, и вдруг портовые рабочие забастовали, и очередь может быть необычно длинной на вывозе из Финки, и водила в рейсе бывает в запой уходит, и досмотровый или начальник поста несговорчивый может попасться, и многое-многое-многое другое.

Так было всегда, так вышло и в этот раз. Прибывший долгожданный контейнер из Америки был первой ласточкой, остальные, как назло, задерживались на пару-тройку недель. Груз срочно разгрузили к нам на склад и предполагали быстренько отправить как пополнение в наши магазины на востоке страны, в Екат, Красноярск, Иркутск, и, конечно же, в Новосибирск. На дворе самый конец сентября, вот-вот грянут первые холода, и нашим магазинам аккумуляторы нужны будут позарез, самый горячий товар.

Кузнецову, который также продавал товар по всей Сибири в магазинчики, ремзоны, и частникам, аккумуляторы тоже нужны были кровь из носу. Осознав ситуацию, хотя, скорее всего, это было договорено тайком заранее, Руслан отдал указание на склад отгрузить товар в первую очередь Кузнецову, который по получении бы стал нашим главнейшим конкурентом.

В сезон расклад простой, кто первый встал, того и тапки. В ожидании аккумуляторов наши магазины бы сидели голые, а Кузнецов заполучив товар тут же бы распродал его с приличной маржой затарив наших же клиентов (он торговал средним и мелким оптом по всей Сибири). Таким образом отгружая товар Кузнецову, по оптовой цене (с большой скидкой), мы по сути каннибализировали бы розничные и мелко-оптовые продажи своих же магазинов. Итог мог быть печальным, ибо большая часть наших аккумуляторов просто-напросто зависла бы на год.

Антон, красава, с самого начала заподозрил неладное, недаром он религиозно просматривал отчёты по продажам по всем бизнесам каждый месяц. Необычно крупная заблаговременная предоплата за сезонный товар, сразу привлекла его внимание, но официальных причин придраться к герою-продажнику не было, посему Тони держал свои мысли при себе.

Он сделал заметку и начал отслеживать момент, когда же аккумуляторы прибудут к нам на склад. Регулярно проверяя магазины, он знал, когда планируется пополнение и какой товар планируется туда послать. Будучи парнем весьма хватким, он неплохо изучил специфику бизнеса. Более того, он отлично втёрся в доверие к кладовщикам, и был в курсе всех крупных поставок товара и отгрузок. Узнав об указании Руслана складу, кусочки сложились в ясную картинку.

Руслан, кстати, тоже был не дурак. Он сговорился с Кузнецовым сделать отгрузку на пятницу. Если бы даже кто и просёк ситуацию, то вряд ли бы это произошло до понедельника, а тем временем товар был бы на полпути к Новосибирску. Более того, единственный, кто был близок к теме, т.е. начальник оптового отдела, находился в отпуске. На всякий случай у Руслана была железобетонная отмазка - товар же оплачен. Кузнецов заказал машину, и дело, казалось, было на мази. Пацан шёл к успеху, но не повезло, не подфартило, в самую последнюю минуту вмешался Антон.

Кузнецов в бешенстве рвал и метал, у меня аж телефон раскалился от его криков.
- Извините, это наш сотрудник напутал. - предельно вежливым тоном сообщал я ему. - Вот-вот придёт ваш контейнер, и сразу же отгрузим товар. Расходы за заказанный транспорт? Конечно, конечно. Понимаю и сопереживаю. В виде возмещения, мы аккумуляторы вам своим транспортом отправим и копейки с вас не возьмём. Вот и отлично, договорились.
- Русланчик, душа моя, - издевательски-доверительным тоном говорил Сёмка, крутя в руках старинное пресс-папье. - Я тебе верю как родному. Конечно, ты искренне старался сделать как лучше клиенту. Безо всякого сомнения. А про наши магазины ты случайно, в пылу схватки, забыл. Как и то, что ты сам родом из Новосиба, и когда-то директором магазина запчастей был. Ясное дело, ты теперь же птица высокого полёта, куда тебе до таких мелочей. Не переживай так, ты же свой бонус за сделку уже получил. А Кузнецов. Что Кузнецов? Подождёт, никуда не денется, Но вот с машинкой, что он заказал, выходит неудобняк. Клиентос возмещение требует, так что мы своим тягачом товар отправим. Но это уж, извини браток, за твой счёт. Ты же не хочешь, чтобы я к тебе доверие потерял. Ради тебя я Вадика, начальника парка, попрошу, он за рейс от Питера до Новосиба с тебя гуманно возьмёт, практически по себестоимости. Или хочешь, сам транспорт найди, может на рынке и подешевле есть.
- Руслан, пёс смердящий, презлым заплатил за предобрейшее. На конюшню бы его, и пороть до болятки. Впрочем, он скоро возглавит колонну идущих на***. А Антоха молодца, бонус ему не забудь выписать. - сказал мне Сёмка, когда мы остались одни.

Да, безусловно, Антон был отличный аудитор. И всё же, от его услуг мне пришлось отказаться по двум причинам.

Первая, Антона мы нанимали как начальника. Планировалось, что он будет создавать аудиторский отдел и растить кадры, которых, со временем, можно будет ставить управленцами в других бизнесах. К сожалению, руководитель из него был никакой. Антон работал очень быстро и мог охватывать много проектов одновременно, потому и отдел изначально предъявлял отличные показатели. Но это было лишь благодаря его личной работе. Остальным членам отдела Антон практически не давал никаких указаний и ничему не обучал. По сути, он работал, а другие играли роль статистов.

В итоге, функционал, который я пытался переложить на него, вернулся мне же. Пришлось нанимать ещё одного человека, дабы он руководил отделом. Боря (новый руководитель), как аудитор был послабее, но отдел внутреннего аудита устаканить он смог. При всей моей симпатии к Антону, содержать двух руководителей отдела, одного номинального, другого настоящего, мы не могли, бюджета не хватало. И должность отобрать у Антона я не мог, не обидев. Плюс, всегда двоеначалие, хуже безначалия.

Вторая причина была ещё серьёзнее. Антону перестало хватать денег. У него был очень хороший оклад, который мы ему регулярно подымали.
Помимо этого, часто выписывали бонусы (ведь было за что). Более того, ему выдали корпоративную Вольво, ХС90. Но у него и расходы стали весьма весомыми. Наверное, мы сами виноваты, "закормив" его. Получая хорошие деньги и рассекая на гламурной тачке, он "забурел".

Нашёл себе весьма фигуристую даму, приятную на вид и ощупь, но с большими материальными потребностями. С женой он развёлся, оставив ей и дочке свою квартиру и машину. С новой же пассией он снял хату, с её подачи завёл недоразумение в виде бишона фриза (возможно, я субъективен, как хозяин и поклонник породы ротвейлер), взял кредит на Туарег, и, чего я совсем не ожидал от него, вписался в долевое строительство.

Стройка была на заключительных этапах, когда грянул кризис, и всё замерло. Требовались деньги на окончание, и бедолаги-почти-квартировладельцы выкладывали тысячи и десятки тысяч сверх запланированного. Более того, Тони, как самого ушлого, выдвинули как представителя от дольщиков. Теперь он всё чаще и чаще бегал по инстанциям, инспекциям, юристам, подрядчикам, и т.д., решая вопросы. Сначала он брал дни в счёт отпуска, потом стал отпрашиваться, после, нередко просто стал исчезать, не предупредив.

Случайно, я узнал, что он вписался в один мутный гешефт на стороне, ибо немалые средства, что он зарабатывал, исчезали с космической быстротой. На работе появляться он стал всё реже и реже, а ситуация становилось всё более напряжённой.

С одной стороны, даже работая в треть силы, Антон всё равно был полезен. С другой стороны, он показывал дурной пример, который, как известно, заразителен. Более того, уже не только мне, но и другим, было ясно видно - продуктивность и качество работы Антона падает. На профилактические разговоры он практически не реагировал. Максимум, беседы хватало на пару дней.

Я не знал что делать. Покрывать его растущие огрехи не хотелось, а уволить его, тем более в кризис, особенно учитывая массу пользы, что он принёс в прошлом, рука никак не поднималась. Так что должность "Арамиса" появилась очень кстати. Неплохой оклад, очень приличный бонус при удачной конфискации, и масса свободного времени (которое он мог бы посвятить решению своих проблем) между конфискациями.

- Антон будет преотличным "Арамисом". - заверил я.
- Ну что-же, значится, тому и быть. - кивнул Сёмка. - Предполагаю, себе ты уже присмотрел роль Д`Артаньяна?
- Меня в битву? Туда, где летят снаряды и звенят клинки? Нет уж, увольте. Я не герой, а идейный борец за денежные знаки, который согласен на мизерные 300% прибыли. Да и вообще, зачем нам этот отмороженный гасконский беспредельщик? Для нашего квартета трёх мушкетёров предостаточно. Я же согласен на менее пафосную, но более прибыльную должность кардинала Ришелье.
- Эй, полегче. В кардиналы планировал я сам. Ты же будешь Де Тревилем.
- Убедил, о солнцеподобный, затмевающий самого Рудеги*, эмир.
- Итак, роли расписаны. Труба зовёт в бой. - усмехнулся Сёмка и фальшиво запел:

"Пора-пора-порадуемся на своем веку
Красавице и кубку, счастливому клинку!
Пока-пока-покачивая перьями на шляпах,
Судьбе не раз шепнем: Мерси боку!"

Продолжение следует...

* Рудеги (Рудаки, около 860--941) -- знаменитый поэт, родоначальник поэзии на языке фарси.

340

Была у меня одно время дача. И решил я на даче баню построить. Подсказали мне, что в паре сотни километров от города, срубы на баню делают. По сравнению с городом – намного дешевле и качество на уровне. Заказал. Через некоторое время звонят: готов твой сруб, забирай. 

Приехал, осмотрел изделие (класс!), договорился с попутной машиной, загрузили и поехали. Выехали в ночь, а под утро на месте уже были. Однако, по прибытию водила с напарником отказались оказывать помощь в разгрузке, даже за плату. Ну а где я в 06 утра, за городом, на даче, грузчиков найду?! Взгрустнулось даже.

Тут я вспомнил об одном из своих друзей, Мите. В прошлом, мы вместе в ОМОН служили. Я потом перевелся на другую должность, а Митя там и служит. Думаю: чего они там в ОМОН без толку бегают, да железяки тягают? Пусть помогут бывшему коллеге! Звоню Мите, по голосу ясно, что человек с бодуна или недавно закончил гулять. Вкратце объясняю ему: приехал на дачу, привез сруб, один выгрузить не смогу, помощь нужна! На том конце провода тишина, видимо туго соображает братишка после гулянки. Потом слышу: "Всё, мне на телефон больше не звони, жди, я скоро буду"!

Ладно, это хорошо, что Митя скоро будет. Но, что-то он резко разговор прекратил. Странно как-то. Даже не обматерил, за то, что я как фашист с раннего утра ему свои проблемы рисую. Я сел на крылечко, жду. Водила с напарником в грузовике спать улеглись.

Минут через 30-40, через забор со стороны леса, запрыгивает ко мне на дачу Митя. Весь запыхавшийся и распаренный, как от маршброска по пересеченной местности. Подходит ко мне, косится на машину с баней в кузове и спрашивает, не здороваясь: «Ну и где труп»? Я в ахе: «Какой труп»? Митя пучит глаза и заявляет: «Ну, тот, что тебе выгрузить и спрятать нужно»…

Оказывается, Митя немного перепутал слово, используемое мною в разговоре «сруб» и воспринял его как «труп». Похмелье, 06 утра, качество телефонной связи… Поняв мою просьбу по-своему, он откликнулся на просьбу друга о помощи и на такси выехал из города. Километров за несколько до дачи, он отпустил такси, спрятал заранее выключенный телефон и лесом, стараясь быть не замеченным, бежал ко мне…

Сруб мы благополучно разгрузили. А потом весь день пили пиво и радовались жизни. 
Вот тогда я понял – настоящие у меня друзья, готовые подносить патроны и разгружать трупы, не задавая при этом лишних вопросов. Все вопросы –потом…

342

Со слов коллеги:

Монтировали мы линию по выделки кожи, и остались на обслуживании на пару месяцев, чтоб во все нюансы местных слесарей посвятить.

На планерке директору докладывают что линия брак гонит 90%, приказ мастеру дал немедленно исправить. Он пинает слесарей. Те через час докладывают - Брака 0%.

Мы в @хуе, как это они за час смогли разобраться, в цех заходим, а там рука-манипулятор которая некачественную кожу в брак откидывает, шестеркой проволокой к колонне привязанная. Зато качество 100% !!!

343

Несколько лет назад засел допоздна в офисе: гермозона по часам расписана, и чтобы показать аспиранту тонкости эксперимента и проверить качество его труда, нужно было в ночь пойти. Башка уже не варит, включил старое советское кино. Заходит аспирант:
- Что смотришь?
- Да вот старое русское кино, "Щит и меч" называется.
У него глаза на лоб:
- Как-как? Shit a match??? Высри спичку?
- Да нет, говорю, - щит и меч, это символ Кей Джи Би. И нахожу картинки в Интернете.
- Ох и ни хрена себе, он говорит, - если для Кей Джи Би этот здоровенный меч все равно что спичку высрать, то они действительно крутыми чуваками были.
После паузы: - А Путин, он же в Кей Джи Би был?
- Ну да.
Чувак задумался...

345

Детство я провел на природе. Наши свежепостроенные пятиэтажки стояли на окраине города среди лугов и полей, и бабушки все лето вытаскивали нас на луг, расстилали хлопковое пикейное покрывало и устраивали что-то вроде пикника. А когда мы возвращались домой, пикейное покрывало верой и правдой служило мне в качестве палатки, что я собирал на балконе. Когда я подрос, его оккупировал братишка.
Прошли десятки лет. Прошлый год был в гостях у брата, обнаружил, что его третья дочка ползает по знакомому пикейному покрывалу. Разинул рот, брат ржет: да-да, то самое покрывало, родители отдали, так все мои детишки на нем выросли. Сфотографировал ребенка, вскоре поехал навестить матриарха семейства - тетушке под 90 - показал фотку, она: ой, смотрите, покрывало, что я вашей маме подарила! Я его в 55 году в Киргизии купила, их из Китая привозили, так сначала моя дочка на нем ползала, а потом я вашей маме подарила, для первенца. Тут уже у нас у всех челюсти до пола: покрывалу 65 лет, на нем выросли два профессора, три дипломированных инженера, еще трое подрастают, соответственно, стирок было на его веку штук так тысяч под несколько... и почти никаких следов износа! Китайское качество! На семейном совете решили, что все новые дети должны будут минимум год этим покрывалом пользоваться :)

346

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

347

Открылся магазин, где женщины могут выбрать и купить себе мужа. У входа висит свод правил работы магазина следующего содержания. 1. Вы можете посетить магазин ТОЛЬКО ОДИН РАЗ. 2. В магазине 6 этажей, качество мужчин повышается с увеличением порядкового номера этажа. 3. Вы можете выбрать любого мужчину на каком-либо этаже или подняться на верхний этаж. 4. Не разрешается возвращаться на нижний этаж. Одна женщина решила посетить этот самый "Магазин мужей", чтобы найти себе спутника. Прочитав у входа на первый этаж вывеску: "Мужчины, имеющие работу", - она идет сразу на второй этаж. Вывеска на втором этаже: "Мужчины, имеющие работу и любящие детей". Женщина идет на третий. Вывеска на третьем этаже: "Мужчины, имеющие работу, любящие детей и необычайно красивые". "Ух ты! " - подумала женщина, но все же пошла на четвертый этаж. Вывеска на четвертом этаже: "Мужчины, имеющие работу, любящие детей, ослепительной красоты и помогающие по дому". - Невероятно! воскликнула женщина. Мне очень трудно устоять! Но, произнеся это, все же поднимается на пятый этаж. Вывеска на пятом этаже: "Мужчины, имеющие работу, любящие детей, ослепительной красоты, помогающие по дому и очень романтичные". Женщине очень захотелось остаться на этом этаже и выбрать себе пару, но все же она, преодолев себя, пошла на последний этаж. И на шестом этаже она читает вывеску вот такого содержания: "Вы на этом этаже посетительница 31 456 012, здесь нет мужчин, этот этаж существует лишь для того, чтобы лишний раз доказать, что женщину удовлетворить невозможно. Благодарим за посещение нашего магазина!"

348

Проверки на дорогах.

Не было бы счастья — да несчастье помогло: всю эпидемию я представлял из себя повышенную угрозу передачи вируса.
Не частая, но регулярная опасность заразиться и заразить близких заставила жить в изоляции, посещения семьи и внуков были отменены, до того момента, когда я, во-первых, бессимптомный, две недели, во-вторых — без контактов с вирусными пациентами больше двух недель.
Такого не случалось с начала эпидемии — и не предвиделось, внуки росли, общаясь со мной по Фэйстайм — эрзац-общение, « песок — неважная замена овсу», внуков надо тискать и дышать ими, да вы и сами это без меня знаете...
Перспективы увидеть семью дочки появились, когда вся её семья, включая внуков, подцепила вирус.
Переболели, легко, внуки вообще куксились всего один день.
Двумя неделями позже появилась надежда их увидеть.
Выходные, в машину и в дорогу.
Дорога неблизкая, до мегаполиса — 140 миль.
Дорога очень знакомая, наезженная.
Есть и традиция — останавливаться , один раз, отъехав миль 50 от дома, на скале, над океаном.
Место, надо сказать, красивейшее — с бескрайними просторами широкого и очень глубокого пролива, с видом на острова, свежим бризом с океана и частыми встречами с живностью: морские котики, тюлени, дельфины и даже киты, во время миграции — там появляются, достаточно
предсказуемо.
Слезаю с большака, паркуюсь, выхожу воздухом дышать, надо отметить — отличным: свежий, аж хрустит, солёный воздух с запахом водорослей.
Послушал приглушённый высотой прибой, оглядел океан, в этот раз — пустой, за исключением птиц — можно ехать дальше.
Подъезжает велосипедист — отдохнуть, высокий жилистый, по всему видать — крепкий мужик, я его сразу зачислил в лоси.
И бывалый — велосипед с прицепом, толково гружённый, все пригнано и прилажено — чувствуется опыт.
Я не ошибался. Поздоровались, представились, разговорились — мужик объехал Европу, Китай, большинство штатов.
Спросил — куда он держит путь?
Культовый маршрут, номер 66 — знаменитый легендами и песнями.
А потом — домой?
Улыбнулся, нет, домой я вряд ли поеду — буду крутить педали, пока смогу.
Заинтриговал, вечный бродяга, кочевник — такой парень, как Джонни, в моём мире экзотичен.
История, однако, была далеко не весёлая...
Горькая ирония — но именно его отличная физическая форма атлета его и подвела... рак предстательной железы, терминальный, метастазы в костях, мозгу, лёгких.
Излечимый рак, у него он был диагностирован слишком поздно, в какой-то степени виной было его несокрушимое здоровье, компенсировавшее симптомы неблагополучия.
Рак был настолько запущенный и распространённый, что его доктор и он сели решать — стоит ли лечить?
Продлить жизнь, ухудшив её качество очень суровым лечением?
Или нет?
Джонни рассудил, что качество жизни важнее количества, уволился с работы, продал свой бимер, за ненужностью, ( после пары эпилептических приступов права у него забрали) и пустился в дорогу, с верой в педали своего велосипеда ...
«Миша, покуда я их кручу — я живу...»
Молча пожал ему руку, спросил — не обидит ли его моя поддержка?
Не обидит.
Выгреб из бумажника наличку, что была с собой, отдал — он обрадовался, решив заночевать в мотеле и перестирать одёжку.
Я уехал первым, с одной мыслью: « Да хранит тебя бог, Джонни! Лёгкого тебе пути... и, главное, лёгкой конечной остановки!»

Послесловие.
Поделился с дочкой, она у нас медсестра, историей. Зря, кстати.
А, может, и не зря.
Её реакция?
« Папа, а когда ты последний раз ходил на проверку простаты?
Всё случатся не просто так — иди и проверься!
И своим там скажи, у вас ведь много пожилых мужиков...
Обещаешь?»
Пообещал...
Записался на приём, на следующей неделе.
И поделился — и там и тут, всюду.@Michael Ashnin

349

Ветеран моря.

Это был очень усталый корабль. Его мачты, грузовые стрелы и сам корпус, казалась, говорили: «Я стар! Зачем меня продолжают мучать и заставляют ползать из одного порта в другой?!»
В самом корабле, несмотря на последствия от многочисленных ремонтов и модернизаций, все ещё можно было угадать изначальный силуэт легендарного «Либерти» - самого массового транспорта времен Второй мировой войны. В свое время американские судоверфи наделали этих пароходов невероятное количество, доведя суммарный выпуск всех типов таких судов до трех единиц в сутки уже к середине войны. Качество поспешно изготовленных кораблей было отвратительным, особенно в ранних сериях. По сути своей, пароход типа «Либерти», официально рассчитанный на пять лет эксплуатации, был одноразовым и окупал свою постройку уже в первый рейс через Атлантику, доставив свой «ленд-лизовский» груз из Америки в Европу.
Тем более удивительно было встретить подобный исторический экземпляр в захолустном карибском порту на самом излёте двадцатого века.

Под стать своему пароходу был и его капитан-механик: дочерна загоревший тощий мужик раннего пенсионного возраста в шортах, сувенирной капитанской фуражке и шлепанцах на «босу ногу». Он представился Виктором и рассказал нам свою историю.
В далеком восемьдесят каком-то году Витя трудился механиком на этом, советском еще судне. Начинавшийся в России капитализм подхватил старый пароход и бросил его вместе с командой в руки новому судовладельцу из Греции. Постепенно экипаж на судне менялся, становясь все более и более интернациональным. Виктора же, как единственного оставшегося специалиста, досконально знавшего устройство раритетного судна, новый хозяин ни за что не хотел отпускать.
Как только последний оставшийся русский моряк порывался списаться на берег, ему тут же увеличивали оклад вдвое и он оставался на пароходе еще на полгода. Судно меняло владельцев, страны регистрации и порты приписки, но не механика. В какой-то момент Витя осознал, что Ленинград уже давно стал Санкт-Петербургом, а дома его никто не ждёт. Жена с ним развелась, дочь выросла и выскочила замуж за итальянца.
Без регулярного докования и капитального ремонта некогда гордый «Либерти» стремительно ветшал и его перестали пускать: сначала в приличные порты, а потом и почти во все остальные.
Каботажные рейсы по Карибскому морю не такие доходные, как трансатлантические, так что очередной судовладелец, осознав незаменимость своего судового механика, решил не платить тому зарплату, а взял в долю, сделав своим партнером.
Получив права собственника, Витя сократил еще одну затратную должность на судне – капитана, и, возложив эти обязанности на себя, переселился в его каюту. "Хорошо ещё" - добавил он к своему рассказу: «что в цивилизованные порты заходить нам уже не придется, а в этих тропических задворках, где мы "каботажим", местные власти не имеют привычки тщательно провеять судовые документы.»

Окончив своё повествование, старый моряк достал из кармана связку ключей и, показав их, сказал: «Это ключи от моей квартиры на Петроградке. Не знаю, что там сейчас.» Потом, тяжело вздохнув, спросил: «Как вы думаете, я когда-нибудь туда вернусь?»