Результатов: 977

301

В деревню, где я провожу отпуск, приехал погостить двоюродный брат с 9-летним сыном Андреем. Обнаружив в телевизоре какой-то канал с анимэшными мультиками, ребёнок уткнулся в экран и заявил, что никуда он отсюда не уйдёт и пульт не отдаст. Даже на речку с нами не пошёл. А потом случилась КАТАСТРОФА. Отключили электричество. На самом деле здесь это дело не редкое, даже в Москве аварии происходят, что говорить про деревню из пяти десятков домов. Но для Андрюши это была КАТАСТРОФА. Ребёнок, как зомби, бесцельно шлялся по дому, каждые пять минут приставал ко мне, чтобы я сказал пароль от ноутбука. На что получал неподкупное «нет», помню я, как такому карапузу со своим компьютером поиграться дал, а потом пол-дня свои рабочие файлы восстанавливал. Чтобы он, наконец, отстал и не мешал делать дела, я предложил взять в кладовке хорошую книгу, что-нибудь почитать. Когда я открыл кладовку и показал шкаф с книгами, парень был разочарован. Думал что у меня там электронная книга, а это он читать не будет, этой макулатурой в школе достали. Но, совершенно неожиданно для меня, занятие Андрюше в кладовке нашлось. Он обнаружил пылящуюся на полке деревянную статуэтку Ленина. Как он у нас появился – история отдельная, скажу лишь, что размером он с бутылку от шампанского и покрашен спиртовой морилкой, цвет вождя мирового пролетариата, как у типичного представителя народов Африки. Выполнено в полный рост, то есть от головы до ног, вытянутой правой рукой Ильич указывает путь к светлому социалистическому будущему. Андрюшка хватает статуэтку. Ещё раз напомню, мальчику 9 лет, он закончил второй класс.
- Ух ты, какой большой Ферон! (или что-то созвучное,я точно не запомнил, но пусть будет Ферон) А почему он не красный, он же из клана ренегатов?
Кто такой Ферон я спрашивать не стал, побоялся мозгового штурма на тему «дядя Серёжа, как такое можно не знать, он же предводитель расы магнетронов, захвативших планету Флюк, и т.п.» Сказал, что Ферон заржавел, но ему можно помочь, у меня в гараже есть красная краска. Как ни странно, ребёнок на это клюнул. Подозрительно долго, часа два, я спокойно занимался своими делами. Пошёл проведать, что же творится у меня в гараже. Андрей заканчивал свою работу, дорисовывал, по его словам, щиты против лазерных пушек. Поняв, где у меня краски, он прихватил другие цвета. В ящике с инструментами он тоже покопался, поэтому красный Ильич лишился ушей, бороды и кисти на вытянутой руке, а рот у него стал как у Бендера из «Футурамы». Тут я вмешиваться в процесс уже не стал, как говорится «чем бы дитя не тешилось...». А через некоторое время Андрюшка с разноцветными руками и блеском в глазах притащил показать мне свой шедевр.
- Вот, теперь настоящий ренегат, а то раньше какие-то уродом был, на человека был похож.

Когда двоюродный вернулся с рыбалки, пришлось перехватывать его во дворе и объяснять, чтобы не говорил сыну, что на самом деле никакой это был не Ферон, а «икона», на которую вынудили молиться весь советский народ, а она в ответ забрала миллионы человеческих жизней. Вот оно, поколение человека-паука и трансформеров. Что будет дальше?

302

Вспомнил, в классе 2-м читаю книгу по древней истории, рядом сидит отец. Читаю вслух и натыкаюсь на слово - "царь-жрец". Замолкаю, потом вслух себя спрашиваю - "Царь-жрец, он жрет что ли?" Отец долго смеялся.

304

Обсуждение раздачи "Великий Гэтсби":

xxx: ребят, почитайте книгу, потом посмотрите фильм, оно того стоит )
yyy: наоборот можно?
zzz: Без проблем: "( тиотс огот оно ,мьлиф етиртомсоп мотоп ,угинк етйатичоп ,тябер"

305

МОНСТЕРА

Есть у меня еще со школы друг Киря. Количество историй, в которые мы с ним вляпывались, не перечислить. Вот одна, на пробу.

На закате советской эпохи Киря закончил питерский Первый Мед, работал в клинике, но в легендарные девяностые переключился на написание популярной около-медицинской литературы. Киря обладал буйной фантазией, фантастическим раздолбайством и легкостью пера молодого Александра Дюма. В результате в магазинах и киосках города с завидной регулярностью появлялись средней толщины книжки в мягкой обложке, которые быстро расходились, позволяя Кире жить в свое удовольствие в коммунальной квартире на Садовой.

- Писать о медицине лучше от лица женщины, - пояснял Киря, когда я забредал к нему в гости, - женщине в таких делах больше доверия. Я брал в руки очередную книжку, открывал на первой попавшейся странице и, хмыкнув, читал какой-нибудь пример из личной жизни автора - «Когда я рожала в первый раз...»

Но просто писанина денежной макулатуры Кире была не интересна. Настоящее удовлетворение он получал если ему удавалось запустить в общественное сознание качественно сконструированный миф и смотреть, как его выдумка превращается - не много ни мало - в непреложный факт!

- Смотри, Фомич, - Киря расплылся в хитрющей улыбке довольного собой котяры, - Год назад вышла у меня книженция по энергетическому обустройству дома. Я там информационный бумеранг запустил. Про монстеру! Это лиана такая. Обозвал ее энергетическим вампиром, вызывающим головную боль, хроническую усталость, мигрени и прочие ужастики. Монстера – это монстр!

- Теперь откроем книжечку товарища Малахова, вышедшую в прошлом квартале - Киря вытянул из стопки книг на полу какую-то брошюрку, - Монстера в вашем доме отсасывает жизненную энергию людей. Любители держать монстеру в спальне оказались в больнице с сильным упадком сил, вызванным ослаблением сердечной мышцы. Каково!

- А вот еще один сочинитель, - резвился Киря, декламируя текст следующей книжицы, - Хорошо известно, что монстера...

- Слушай, тебе не ая-яй такую фигню сочинять? Люди же верят, э-э-э, печатному слову, - спросил я, силясь изобразить укоризну, - Ты же медик!

- Именно! Я – медик, и от моих книг пациентов в больницах не прибавляется, - отмахивался он, - В отличие от других орлов-целителей. Как только этот вот мудак, - Киря бросил мне книгу с яркой обложкой, - изложил как камни из почек уксусным раствором выводить все больницы по скорой пациентами забили.

Прошло двадцать лет. Книга по энергетике дома с загогулистым Кириным автографом стоит на моей книжной полке. Псевдоним не раскрываю, книги до сих пор переиздаются. Какие дороги мы выбираем на перекрестках событий и сломе времен... Ау, Киря!

307

Вычитано в старой-старой "Науке и жизни"
Как-то в одной из стран Западной Европы (где конкретно не помню за давностью лет) один типа психолог выпустил книгу о связи пород собак с чертами характера владельцев. Ну там владельцы болонок такие-то, владельцы сенбернаров сякие, и т. п. В частности он написал, что у владельцев овчарок отсутствует чувство юмора. Один такой овчаровладелец подал на него в суд. На заседании писатель только руками развел: "Ну вот, видите сами..."

308

Я грамоте лет с десяти обучен.
Конечно уж не той, что представляет нам букварь.
На полке как-то тайно среди ночи
Попался иностранных слов словарь.
И какого же было удивление
И в этом убеждался я не раз,
Перелистав всю книгу возмутился,
Что нет такого слова пидарас.
Я рылся долго и упрямо.
И всё же я нашёл необходимые слова.
И понял в жизни не всё просто,
Как взять,к примеру, дважды два.
Стал применять науку в обиходе.
При этом уж никто не мог меня понять,
Поскольку утвердился уж в народе
Другой фольклор типа "япона мать".

309

Берсеркер

Была уже у меня здесь история про водку - «Гость на "мусорные" опята». Продолжу цикл...

Введение. «В раннем средневековье были воины, поклонявшиеся богу войны, — берсеркеры. Доспехов в бой они не одевали — презирали. От запаха крови (хоть и своей) они возбуждались и бросались в самое опасное место сражения, сея смерть на своём пути. Любое оружие в их руках было смертельным... Бывало целые армии бежали в ужасе, увидев берсеркера нанёсшего себе царапину и жаждущего уже чужой крови.» /Из древней германской саги/.

Игра в банки. Была в нашем детстве такая игра: ведущий чертил на асфальте кружок мелом, ставил в его центр несколько жестяных консервных банок одна на другую и отходил в сторону. Задачей играющих было с десятка метров палками (обычно использовались обрезки лыжных палок) выбить банки за пределы круга. Если банки не удавалось выбить за круг все, то нужно было бежать к кругу, поднимать свои палки и стараться ими выбить оставшиеся в кругу банки, уже не бросая палок, а задачей ведущего было успеть собрать банки в круг своей палкой, как клюшкой. Травмоопасная конечно игра, но с неё и началась эта история.
Вадечка был самым старшим, но самым хлипким из всех ребят во дворе. Очень переживал по этому поводу, потому и часто ошибался. И как-то при игре в банки своей палкой со всей дури засадил ведущему в лоб. Тот лежит на асфальте, отдыхает, а Вадечка подбежал к нему со всех ног, старается поднять, беспокоится: «Живой ли?» В общем поднял заплаканного парнишку и задал свой коронный вопрос: «Ты со мной дружиться-то теперь будешь?» И кто дёрнул за язык побитого ответить: «Нет»? В результате Вадечка повторно и со всей силы засадил палкой ему в лоб и обрёл непререкаемый авторитет.
Видеомагнитофонов по домам тогда почти ни у кого не было. Даже цветные телевизоры не у всех. Поэтому все мы поголовно были записаны в библиотеку, много чего читали, в том числе и одну на всех, зачитанную до дыр книгу - сборник германских саг. И кем-то тихо произнесенное прозвище 'берсеркер' закрепилось за глаза за Вадечкой с этого момента сразу и навсегда.
Отныне весь микрорайон знал, что с Вадечкой ссориться нельзя, впрочем раз в пару лет обязательно появлялся кто-то непросвящённый, ориентировавшийся исключительно на вадечкино хлипкое телосложение за что и получал в лобешник чем-то тяжёлым и со всей дури. После чего сцена с отдыхом на асфальте повторялась.

Очередь за водкой. Вадечка жил и дожил до своих 18-ти лет. А с ним вместе жила и изменялась и страна. В конце 80-х (может начале 90-х) дело было: деньги превратились в фантики и всё тогда стало по талонам — и мыло, и сахар и главное — водка. Водка в ту пору стала настоящей твёрдой валютой — на неё менялось всё. И каждая семья, получив талоны, обязательно отправляла своего наиболее крепкого представителя отовариваться — что значило стоять в бесконечных очередях. Благо тульский завод вино-водочных изделий работал исправно и магазины «Кристалл» были в каждом районе города.
Итак день вадечкиного величия. В хвосте очереди за водкой в тот момент ходило много слухов: то что на один талон продают теперь не по две, а по три бутылки, то что водки мало и из-за того что передним дают сверх нормы она вот-вот кончится. Очередь нервничала, толпа напирала, дядя участковый милиционер присланный для наведения порядка, окончательно уморился её сдерживать у дверей, откровенно замучился проверять номерочки авторучкой написанные на потных ладонях и решил оставить за себя народного дружинника.
Вадечка из самого хвоста очереди был вызван (человек с номером за 300 будет особенно усердно следить за порядком в начале очереди, частый тогда фокус) получил повязку ДНД (добровольный народный дружинник), свисток и для большей солидности полосатый жезл регулировщика. После чего остался за исчезнувшего по своим делам милиционера. Милиционер видно знал, что местный контингент Вадечку побаивается и очень уважает. Что и оправдалось — порядок был восстановлен.
Спокойная жизнь Вадечки длилась недолго: подъехала Боевая Машина Ворюг (частая тогда марка), из неё вывалились пять откровенных бандюганов (их хорошо было видно по дорогой одежде, наглым самоуверенным манерам, ну и оружию, выпирающему из-под одежды), которые и потопали в обход очереди к магазину.
На вадечкино законное требование предъявить номерки два передних бандита отреагировали неправильно — добытыми на свежий воздух пистолетом и кастетом, за что и поплатились, ибо угроз в свой адрес наш герой в принципе не терпел. Экзекуция, в результате которой о бандитские морды был измочален сначала жезл регулировщика, а недостающее дополнено сухонькими, но очень крепкими кулаками длилась несколько секунд. Не больше. Пока бандитский авангард прилёг отдохнуть на асфальт, Вадечка погнался было за позорно бежавшим арьергадом, но не догнал — уехали быстро, лишь шины визжали, оставляя чёрный след по асфальту.
Когда Вадечка вернулся к началу очереди, бандитов там уже успокаивала и какими-то тряпками бинтовала их сильно побитые хари сердобольная старушка: оказывается под шумок кто-то присвоил их пистолет и теперь старший из бандитов униженно просил у очереди отдать его номерное оружие - ствол, так как «бугор его накажет». Не вернули... Не любили тогда бандитов сильно, хотя и терпели.

P.S. Спустя пару месяцев военком, оценив кандидата, забрал Вадечку в десантуру, не смотря ни на хлипкое здоровье, ни на зрение в минус семь.

310

Дед меня сегодня срубил. Сижу такой, книгу читаю Достоевского "Идиот", и дед: мол, что читаешь? Я ему показываю обложку, а он с расстроенным чувством говорит: "Ясно". Ушёл. Слышу, бабке говорит: "Я думал, внук по программе что-то читает, а он читает какого-то... ДОЛБОЁБА".

311

В 1986 году издательство «Радио и связь» в плане изданий на 1987 год опубликовало анонс книги Д.Конхейма «Основы криптографии». Книга зарубежного автора, в ней содержались только общеизвестные понятия, описание американского DES, самые тривиальные подходы к его криптографическому анализу.
Реакция 8 ГУ КГБ СССР была однозначной: запретить. Весь тираж был объявлен ДСП (Для служебного пользования) и направлен в закрытые спецбиблиотеки управлений КГБ. Но план издательства был широко опубликован и в издательство начали приходить заявки на эту книгу. Все заявки издательство пересылало в 8 ГУ КГБ СССР, где происходили следующие сцены.
- Так, Дальневосточный военный округ. Ну, тут всё ясно.
- А это что? Мурманское морское пароходство? Ну-ка, разберитесь, кто это там так шибко заинтересовался криптографией, что они лезут, куда не следует!
Как мотыльки на ночной свет, полетели на анонсированную книгу все подпольные и полуподпольные криптографы. А в 8 ГУ КГБ СССР только и оставалось, что наладить их учет и контроль.

312

ГЕНЕРАЛ ХАРЬКОВ

Многие видели в своё время советский чёрно-белый пятисерийный художественный фильм "Адъютант его превосходительства" по мотивам одноименной серии романов Игоря Болгарина.

Главный персонаж (адъютант Павел Андреевич Кольцов) - лицо не вполне вымышленное: у него был реальный прототип - Павел Васильевич Макаров, служивший в годы Гражданской войны адъютантом у генерала Владимира Зеноновича Май-Маевского (в фильме - Владимир Зенонович Ковалевский). Реальный адъютант даже написал потом книгу воспоминаний "Адъютант генерала Май-Маевского", послужившую основой для романов Болгарина и прочих советских литераторов.

Правда, историческая роль реального адъютанта была не столь заметна, как у его литературного альтер-эго. Никакое ЧК его в разведку не посылала: пробольшевистски настроенный Макаров случайно попал в плен к белым и спасая жизнь соврал, что специально их искал - для борьбы с красными. Заодно он резко "повысил" себя в чине (бывший прапорщик назвался штабс-капитаном). Да и при генерале деятельность Макарова сводилась в основном к поискам вина для "его превосходительства": боевого и небесталанного, но запойного. А влияния хватало только на то, чтобы портить карьеру недругам и пристроить на службу своего брата, связанного с местным большевистским подпольем. Никакого влияния на ход боевых действий Макаров не оказал.

Об остальных расхождениях между литературой и реальностью и последующей жизни реального Макарова можно прочесть а посвящённой ему статье в Википедии. А я лучше расскажу, как генерала Май-Маевского наградили английским орденом Михаила и Георгия (в фильме тоже есть нечто подобное, но без колоритных деталей).

Генерал был боевой, не раз лично водил солдат в атаку и успел получить кучу царских орденов и даже Георгиевский крест с лаврами от Временного правительства (его давали офицерам по инициативе солдат). Не раз отличился Май-Маевский и в боях с превосходящими силами красных. Но английский орден первоначально предназначался вовсе не ему, а "генералу Харькову".

Генерал Харьков - это такой "подпоручик Киже", порождённый британским премьер-министром Дэвидом Ллойд-Джорджем. Не слишком сведущий в географии Ллойд-Джордж принял город Харьков за человека и несколько раз публично упоминал его в 1919 году в качестве видного лидера белого движения. Например, призывал в парламенте поддержать "адмирала Колчака, генерала Деникина и генерала Харькова".

С лёгкой руки Ллойд-Джорджа о подвигах генерала Харькова писали газеты стран Антанты. О нём слагали песни, создали благотворительный фонд его имени, а ушлые торгаши называли его именем свои товары. И не только "мужские" (пиво, бритвенные наборы, подтяжки и кофейный напиток): имя славного генерала получил даже новый фасон дамских шляпок Kharkov!

Словом, пришла пора наградить героя. Английский король Георг V сделал генерала Харькова почётным членом ордена Михаила и Георгия. Но когда британская миссия прибыла в ставку Деникина в Таганроге, генерала Харькова она там не обнаружила. Пришлось ехать в город Харьков. Когда "генерала Харькова" не нашли даже в городе Харькове, орден и патент вручили самому главному генералу в Харькове - Май-Маевскому, чей штаб именно в этом городе и находился.

А приехали бы британцы после первого упоминания "генерала Харькова" Ллойд-Джорджем, получил бы орден генерал Краснов, вероятно.

Такие дела...

314

Не мое, но понравилось, т.к. действительно романтично.

Сегодня в маршрутке парень сделал девушке предложение))) Я принимала в этом участие.
Короче, сажусь в маршрутку в районе ВДНХ, и там парень, который объяснял какую-то стратегию всем. Когда я зашла, он сказал: "Девушка, и вы мне поможете, если не трудно". Естественно, я согласилась.
Было запланировано так: когда сядет его избранница, он даст нам сигнал (честно говоря, я понятия не имею, откуда он знал, что она именно в это время и именно в эту маршрутку сядет, ну ладно), и мы начнем, занимаясь своими делами (слушая музыку, смотря в окно, читая книгу), говорить красивые слова... А ОН СПРЯЧЕТСЯ НА ЗАДНЕМ СИДЕНИИ с цветами.
И вот она заходит... садится сзади водителя.. и тут начинается сказка... Парень-пассажир, играя в телефоне, говорит вслух: "Знаешь, он недавно понял, что именно тебя ждал всю жизнь... именно с тобой хочет встретить старость" (и тут гробовая тишина, девушка смеется, думая: "что за идиот?!) И тут продолжил водитель: "Он так хочет,чтобы ты ему сына подарила, именно ты...", и потом еще несколько человек, и дошло до меня! Я, смотря в окно, сказала: "Он не хочет тебя терять, Юль. Расставаясь даже на одну минуту, он уже скучает по тебе...он не представляет жизнь свою без тебя".. девушка уже прослезилась, ибо до нее дошло... и тут встает парень, подходит к ней, встает на одно колено, ну, и сами понимаете, какие слова он ей говорит...) у меня сердце так бешено стучало, будто мне предложение делали... ахах
И она, пребывая в шоке секунд 20, ответила: "Я согласнаааааа. Ты такой идиот. Как же я тебя люблю"...

ZooMflyandiya

315

в перекрестке в книгу жалоб и предложений написал

не буду покупать вашу картошку за 70р килограмм, потому что у бабушек на рыночке она по 30рублей и гораздо лучшего качества

и вот на следующий день на рыночек постоянно приезжали наряды милиции и гоняли там бабушек торгующих картошкой

316

Пришел как-то в нашу депутатскую приемную гражданин с забинтованной головой, жаловаться. У меня, говорит, несчастный случай был на производстве. Город у нас промышленный, случай распространенный, так что начался скучный вопрос. Что, когда, какие документы составлялись, была ли Трудинспекция уведомлена и все в таком же духе.
И выясняется следующее. Мужик пришел работать в службу безопасности страховой компании. И не кем-нибудь, а начальником. И стал рьяно изучать вверенное ему хозяйство. Помимо прочего в хозяйстве, за которое отвечали безопасники, была касса. Для тех, кто не в курсе подробностей, расскажу, что правильная касса это специальное помещение определенным образом защищенное, доступ в которое имеет только кассир. Кассир несет полную личную материальную ответственность за все, что лежит в кассе. Ни каких посторонних людей в кассу входить не должно. При выходе кассира наружу, касса закрывается единственным ключом, который есть только у кассира и опечатывается. Все по-взрослому.
Но человеческий фактор есть везде. В требованиях к оборудованию кассы есть указания на армирование стен, пола и потолка, а на наличие вентиляции указания нет. А приточно-вытяжная вентиляция стоит немалых денег. Потому сертифицированный кассовый узел имел бронированное стекло, но не имел притока кислорода. А кассирша в тот день надумала деловито красить ногти. Ядреный запах ацетона выбора не оставлял и дверь в кассу была открыта. Безопасник сурово попенял кассирше за нарушение правил. Кассирша в принципе не возражала, но и дверь закрывать не стала.
Безопасник сделал круг, полюбовался новым пистолетом и вернулся к кассе. Дверь по-прежнему была открыта. Нотацию он повторил более суровым тоном, в результате чего был послан и получил предложение самому сидеть «в этой душегубке».
Разгоряченный отказом женщины, страж порядка отправился в кабинет, где натянул на голову старую лыжную маску с прорезями для глаз и рта, отстегнул дубинку и вынул пистолет. После чего отправился проучать строптивицу.
С диким криком «это ограбление, всем на пол!» наш герой ворвался в кассу. А кассирша с утра сшивала кассовую книгу. Книга толстая, для сшивки используется дрель. Коя и лежала под рукой на столе.
Ею отважная кассирша, без лишних разговоров, «грабителя» по башке и отоварила. Сотрясение и шесть швов.
Когда безопасник выписался из больницы и вновь вступил на просторы родной конторы, из всех кабинетов раздался дьявольский смех и крики «Алена, он опять пришел! Сверли его, Алена, сверли насквозь!»

317

Отзыв на книгу по материаловедению:
Читатель - помни, во военное время значение пи может достигать четырех. Процент влажности означает, сколько в весовом соотношении находится воды к абсолютно сухой древесине. Например, показатель 25 процентов означает, что на каждые 100 граммов абсолютно сухой древесины влаги в дереве содержится 25 граммов. То есть 150 процентов влажности - далеко не предел.

318

Путь бобра

Недавно снимала бобров. По сюжету бобер должен был пробежать по кадру, взять в лапы книгу, начать листать и изображать чтение. Мы сразу сказали заказчику, что очень постараемся найти читающих бобров, но скорее всего, их не так много. Я люблю свою работу за то, что всегда сталкиваешься с чем-то новым. Нельзя сразу говорить заказчику нет, потому что мы профессионалы. Поэтому мы сказали, что обязательно поищем и начали искать. По зоопаркам, театрам зверей, дрессировщикам. И все нам говорили: «Вы в своем уме? Бобры не поддаются дрессировке. И даже если поддаются, то нужны месяцы, чтобы заставить читать». А у нас съемка через неделю, но мы все равно искали. И вот к концу третьего дня в дверях офиса появляется торжественный администратор, насквозь пропахший ветром и бобрами, который говорит, что есть один частный бобрятник в Подмосковье, который он нашел, и даже снял там небольшое видео. На этом видео бобер по команде «Начали!» вбегал в кадр, брал в лапы книгу и начинал ее листать. Оказывается, в этом бобрятнике иногда проводят небольшие представления для детей и там как раз есть такой концертный номер. Мы страшно обрадовались и выслали видео заказчику. Нас переполняли то радость, то волнение, то гордость. Приходит ответ: «Нет. Это какой-то темный бобер. И у него странный хвост. Нужно поискать более светлого бобра и более крупного. Напоминаем, что съемки скоро и просим поторопиться. За три дня от вас пришел только один бобер, мы рассчитывали на варианты». Как известно, от бобра бобра не ищут. Продюсер сел писать ответ, но все время стирал первую строчку, потому что каждый раз начинал с вопроса: «Вы о#уели?» Нельзя сразу начинать письмо так, потому что мы профессионалы. Поэтому мы сказали, что обязательно поищем и начали искать. Звоним в бобрятник и уточняем наличие более светлых читающих бобров с красивыми хвостами (желательно покрупнее). Нам говорят: «Вы о#уели?» Не потому что они непрофессионалы, а просто нормальные люди.
Иногда, когда происходит встреча с заказчиком, хочется включить на телефоне режим видео и сказать: «Не обращайте, не обращайте внимания, продолжайте, пожалуйста». Выложить это на ютуб и собрать сто миллионов просмотров за минуту.
Когда стало понятно, что во всем мире есть только один читающий бобер (да и тот, к сожалению, темноват, мелковат и хвост не такой), то начался следующий этап контактной шизофрении: «А давайте покрасим бобра!» И заказчик начинает натурально высылать варианты цветов красок для волос, которые обычно представлены в человеческих парикмахерских. Цвета назывались так, чтобы привлекать тетек: молодая японская вишня и сочный шатен. В моей жизни было уже такое, когда заказчику не нравились черные пятна на белой собаке. Вызывали художника по гриму, который рисовал трафарет (!!!) и, прикладывая к собаке, наносил пятна нужной формы (форму пятен утверждали неделю). Сделать из бобра сочного шатена, конечно, можно. Не сложно вообразить себе бобра цвета молодой японской вишни. Но совершенно невозможно представить на#уя.
Иногда совершенно не остается сил ни на что. И хочется сказать: «Извините, вы не могли бы вложить свою шею мне в руку и начать ее резко непомерно раздувать, чтобы я могла вас задушить, а то совершенно не осталось сил, чтобы даже вас убить». Отбившись от покраски бобра, мы немного еще поспорили о том, чтобы привязывать ему другой хвост. И переубедили кормить бобра до отвала, чтобы он стал жирнее и крупнее, потому что все равно остался день до съемок, он не успеет располнеть. В конце концов, если в вас не осталось ничего человеческого, можно набить бобра сеном, но он тогда не будет читать и бегать. На съемках все ждали, что возникнет комментарий о том, что бобер должен читать вслух. И лучше с выражением. И, кстати, что он должен читать?

319

Сашка перелистывает книгу со сказками, делая вид, что читает «Золушку»:
— … А принц говорит: «Женись на мне, Золушка, ты у меня туфлю потеряла». А Золушка ему говорит: «Знаешь, принц, я такая растеряша… Если я буду на всех жениться, у кого чего-нибудь потеряла — у меня пальцов для кольцов не хватит».

320

Достаю из стиральной машины свое любимое синее платье. В ужасе обнаруживаю, что оно сплошь покрыто каким-то мерзким серым налетом, местами он свисает клочьями. Вид ужасен. Заглядываю в стиральную машину, там лежит что-то грязное, бесформенное и отвратительное. Боже! Что это? Извлекаю то, что некогда было книгой «Бхакти-йога», которую забыли в ванне. Ну вот! Теперь мы никогда не познаем истину!
Все правильно, размышляю я, малыш любит засовывать белье в стиральную машинку, его хвалят за то, что он помогает бабушке. Он проявил инициативу и неординарность мышления, ждал, что за это его похвалят еще больше. Ему же никто не объяснял, что книги не стирают в машинке. Ругать за это нельзя. Он стоит рядом, радостно улыбается и ждет похвалы. Мягко объясняю ему, что он очень хороший мальчик, но в стиральную машину можно закладывать только одежду, а книги нельзя. Интересно, когда он успел это сделать, как я могла не заметить?
То, что раньше было книгой, отправляется в помойное ведро, а я отправляюсь в комнату, собираясь перевести дух и немного поскорбеть о загубленном платье. Но опуститься в кресло я не успеваю, застываю в положении «полуприсев»: в комнату входит малыш, держа в обеих руках по кухонному ножу. При этом он делает ими такие движения, как будто затачивает друг об друга. В голове проносится: «Где он мог это видеть?». На полусогнутых приближаюсь к нему, стараясь не делать резких движений, а он доверчиво отдает мне ножи, не его лице написано: «Я знаю, что мне нельзя брать ножи, поэтому я принес их тебе!» Уфф! Опускаюсь в кресло.
Перевожу дух, тем временем малыш выбегает из комнаты. Через секунду спохватываюсь: дверь-то в кухню не заперта! Со всей скоростью, на которую я еще способна, бегу в кухню и вижу такую картину – малыш сидит на стуле и стягивает со стола кастрюлю с двумя литрами молока, поставленного на творог. Перед моим мысленным взором проносится картина, как я собираю тряпкой с пола два литра молока, молоко затекло под плиту и под холодильник, малыш хохочет и радостно шлепает по луже. Подбежать я не успеваю, так как уже примерно треть кастрюли свисает со стола. Тогда я испускаю ужасный крик. Не знаю, что услышал малыш в моем крике, может быть он услышал одновременно как кричит петушок, как визжит соседский мальчик, как мычит коровка и как храпит дедушка во сне? Однако этот звук его удивил и даже заставил замереть на мгновение. Этого мгновения мне хватило, чтобы сделать полтора прыжка и перехватить кастрюлю.
- Я хотела сказать, это трогать нельзя, - объясняю я малышу, выношу его из кухни и запираю дверь. Ну теперь-то я могу наконец опуститься в кресло и передохнуть! Иду по коридору, держась за стенку. Это меня и спасло, когда ноги запутались в каких-то нитках. Это малыш стащил с полки и распустил по всему коридору мое вязание. Причем, я могу поклясться, что когда я выходила из ванны, чтобы выбросить книгу, ничего такого на полу в коридоре еще не было!

322

Сегодня возле метро ко мне подошла девушка и подарила книгу про Кришну.
Я вежливо поблагодарил.
Она попросила пожертвовать что-нибудь.
Я вручил ей замечательную книгу про Кришну со словами:
- Вот! От сердца отрываю...

324

Я купил себе книгу по анализу почерка и решил опробовать на коллегах по работе. Одна женщина спросила, можно ли ей принести образец почерка её дочери. "Конечно", - ответил я.
На следующий день она вручила мне конверт с запиской. Я вскрыл его, прочитал и объявил: "Вашей дочери 14 лет. Она отличница. Любит музыку и лошадей".
Потрясённая коллега побежала рассказывать обо мне друзьям. Я даже не успел сказать, что в записке было написано: "Мне 14 лет, я отличница. Люблю музыку и лошадей. Мама думает, что вы обманщик".

327

crystalsilence: читал тут книгу про становление джаза
crystalsilence: как хорошо все-таки, что кликухи джазменов в нашей литературе не принято переводить
crystalsilence: вряд ли я смог бы читать с серьезным лицом о вкладе в развитие музыки таких выдающихся композиторов, как Стукнутый Гиллеспи, Жирдяй Уоллер или, скажем, Холодец Мортон! :)

328

Для начала бородатый анекдот. Помните, милиционеру хотят подарить книгу, а коллега говорит: "Не надо, книга у него уже есть".
Теперь собственно история. Так вышло, что я и одежда - вещи несовместные. Я ее ухитряюсь рвать, пачкать, я ничего не понимаю в моде и мне абсолютно наплевать на то, что на мне надето, было бы тепло и удобно. Была бы моя воля, всю жизнь бы проходил в одном свитере и в одних джинсах.
Сижу сейчас за компом, зовет жена: "Пойди померяй свитер!" У меня первая мысль "А на фига еще один? Свитер у меня уже есть".

329

Ехал вчера на такси.
Водила - универсал. Он мог делать 3 дела сразу: рулить, курить и говорить.


Я сам поболтать любитель, вот и спрашиваю:

- А прикольные истории, случаи с клиентами бывали?

- Конечно! Выше крыши! Ты знаешь, я даже книгу решил по этому поводу написать...

331

Тут недавно звонит младшая внучка и просит передать ей книгу: М. Твена «Том Сойер», ей в школу надо. Ищу, не нахожу, знаю, что была, вспомнил: её забрал весной старшенький внук, себе домой увёз. Она ему понравилась, решил ещё раз перечитать, не в пример внучке, читать он любит. Звоню сыну и прошу отыскать и послать эту книгу (живём все в разных городах, но недалёко друг от друга). Он её не находит, прошу внука к телефону, объясняю для чего нужно. По его словам, книга где-то дома, не знает где, но зачем искать, пусть скачает в интернете, но если не может, то пусть сделает так, как он: сходить в городскую библиотеку, там зарегистрироваться и можно брать любые книги. Так и сказал: ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬСЯ, а мы в своё время ЗАПИСЫВАЛИСЬ в библиотеку, вот так компьютеризация входит в повседневную жизнь.
Кстати, книгу сын нашёл, но передавать заартачился: дескать, это его любимая книга детства, тем более уже раритет – ей скоро 60 лет будет. Боже, как быстро летит время! Ведь эта книга тоже из моего детства!

333

К вопросу об Украине и русском языке. Многие мои русскоязычные друзья убеждают меня, что привыкли пользоваться украинским языком в необходимых случаях и не испытывают неудобства. Наверное, здравомыслящий человек так и будет себя вести. Особенно, если ему неизвестны реальные альтерантивы - примерно так мы жили в Советском Союзе. Пэтому расскажу о том как это бывает.
В 1994 году я был на конференции в США (спасибо г. Соросу, кто помнит - оплачивал нашим ученым участие в конференциях и немного на жизнь давал за так). Поскольку на въезде шлепнули визу на 3 месяца, то после конференции меня взял к себе пожить коллега, который работал в Нью-Джерси (под Нью-Йорком) по контракту.
Я у него просто жил на диване в гостиной почти 3 месяца (тот же Сорос дал на конференции по-моему 400 $, что позволяло не чувствовать себя нахлебником), смотрел ТВ, гулял по округе и ездил по орестностям по выходным с моим хозяином, а товарищу было приятно что дома не пусто.
В одной из первых поедок по округе мы оказались возле местного офиса Социального Страхования и приятель предложил зайти и получить номер - просто как бы "здесь (в США) был Юра" отметиться. Да и вдруг пригодится. Не очень понимая о чем идет речь, я все же согласился, и выдержал недолгий диалог с служащей, которая не могла понять, зачем мне это надо и какой мой статус. Я лишь мог рассказать на школьном английском как я попал в США (три раза повторил - понять меня было почти невозможно, да и сказать мне было больше нечего). Тем не менее, через какое-то время пришла карточка с номером и надпечаткой "без права работать". Тут товарищ сказал, что еще круче будет получить водительские права. Они красивее и в пластике. А в штате Нью-Джерси, надо только сдать теорию по вопросам. Авантюризм пронизывал всю эту поездку (начиная с того, что приглашение дошло за неделю до рождества, и визу мне удалось получить в почти закрытом на Рождественные каникулы консульстве в Киеве - дозвонившись из Харькова! – в течение дня). Заехав в местное отделение в конце дня мы взяли книгу с правилами движения, чтобы, прочитав их за ночь, я мог на следующий день попытаться сдать экзамен.
Утром в субботу, приехав на экзамен, я был не слишком оптимистичен (всего пол-ночи подготовки, плюс мой школьный английский, плюс надо было подтвердить адрес проживания - что даже мой товарищ не мог бы сделать - не помню почему). Но оказалось достаточно показать мою карточку с номером социального страхования (см. выше), международные права СССР и паспорт с визой. Права и паспорт особенно заинтересовали служащего - это была настоящая "глубинка" и он такого не видел раньше. Уточнив, что это "русские" документы, он ушел куда-то внутрь помещения где-то минут на 20. Я увидел в этом плохой знак, но оказалось все наоборот. Вернувшись, он с гордостью сказал, что он их таки нашел, и дал мне пожелтевшие и довольно пыльные листочки. Это оказались вопросы экзамена на русском языке! Причем, в отличие от сдачи на компьютере, время на ответы он даже не стал засекать. В этих условиях не сдать было просто некрасиво. Я ответил на большую часть вопросов правильно и еще через минут 15 держал в руках закатанные в пластик права. Причем попутно, во время фотографирования, меня научили (заставили!) улыбаться по-американски - иначе сказали, что меня на работу никто не возьмет: оказалось, что практически права - как паспорт внутри США. Соответственно, только их предьявляют, в том числе и в отделе кадров.
Ну и, словами анекдота, кому это помешало бы на/в Украине?

334

Девушка ожидала свой рейс в большом аэропорту.
Ее рейс был задержан, и ей придется ждать самолет в течение нескольких часов. Она купила книгу, пакет печенья и села в кресло, чтобы провести время. Рядом с ней был пустой стул, где лежал пакет печенья, а на следующем кресле сидел мужчина, который читал журнал. Она взяла печенье, мужчина взял тоже! Ее это взбесило, но она ничего не сказала и продолжала читать. И каждый раз, когда она брала печенье, мужчина продолжал тоже брать. Она пришла в бешенство, но не хотела устраивать скандал в переполненном аэропорту.
Когда осталось только одно печенье, она подумала: "Интересно посмотреть, что сделает этот невежа?". Как - будто прочитав ее мысли, мужчина взял печенье, сломал его пополам и протянул ей, не поднимая глаз.
Это было пределом, она встала, собрала свои вещи и ушла.
Позже, когда она села в самолет, полезла в сумочку, чтобы достать свои очки и вытащила пачку печенья...Она вдруг вспомнила, что она положила свою пачку печенья в сумочку. И человек, которого она считала невеждой, делился с ней печеньем, не проявляя ни капли гнева, просто из доброты. Ей было так стыдно и не было возможности исправить свою вину.
Прежде чем гневаться...
задумайтесь...

335

В большом аэропорту вылет рейса был задержан по метеоусловиям трассы.
Девушка, которая должна была лететь этим рейсом, чтобы скоротать время ожидания, купила книгу, упаковку печенья и уселась в кресло. Рядом с ней было незанятое кресло, на сиденье которого лежал целлофановый пакетик с печеньем, а на следующем кресле сидел мужчина, который читал какой-то спортивный журнал.
Она машинально взяла печенюшку, мужчина взял тоже. Её это удивило, но она ничего ему не сказала и продолжала читать.
И каждый раз, когда она брала очередную печеньку, мужчина делал то же самое. Она пришла в бешенство, но решила не устраивать скандал в переполненном аэропорту.
Когда в пакете осталась только одна печенька, она подумала: "Интересно посмотреть, что сделает этот хам и невежа?".
Как будто прочитав её мысли, мужчина взял печенье, разломил его пополам и одну из половинок протянул ей, не поднимая при этом глаз.
Это было уже слишком: она решительно встала, собрала свои вещи и ушла.
Позже, когда она, уже сидя в самолёте, полезла в сумочку, чтобы достать лекарство от головной боли, она с удивлением вытащила оттуда злополучную пачку печенья...
И тут она вдруг вспомнила, что положила купленную пачку печенья в сумочку. И человек, которого она считала наглецом и невеждой, делился с ней своим печеньем, не проявляя при этом никакого гнева, просто из-за своей воспитанности и доброты.
И ей стало очень стыдно, и не было никакой возможности хотя бы извиниться перед ним.
Прежде чем на кого-то гневаться, задумайтесь...

336

Помогите найти книгу. Насколько я помню, это был ужастик, там из-за какого-то полтергейста вещи перемещались по дому. Главный герой не мог ничего взять, все буквально вырывалось из рук и улетало в неизвестном направлении. Потом появилась говорящая раковина, которая начала угрожать герою, а потом попыталась его утопить, и остальные предметы тоже начали на него нападать.

338

ПРОЙДИТЕ В КАССУ

В первый день старичок читал книгу стоя у маленького окошка, там светлее.
Положил ее на подоконник, оперся локтем на свою палочку и аккуратно перелистывал глянцевые страницы, то и дело воровато озираясь.
Все-таки, не библиотека, а книжный магазин.
Молоденькая продавщица, так и не дождавшись, что старик начитается и уйдет, сжалилась и принесла ему деревянный приступочек.
Вначале дед отчаянно протестовал и отказывался, но потом все же уселся и горячо поблагодарил, ведь стоять в его возрасте, да еще и несколько часов подряд…
Продавщица попросила: - «Только постарайтесь не попадаться на глаза нашей заведующей, она не приветствует избу-читальню»
Дедушка, хоть и пообещал, но все-таки нарвался.
Мимо проходила платиновая блондинка, лет сорока пяти, она остановилась, с укоризной посмотрела на читателя, недовольно помотала головой и ушла, нервно цокая шпильками.
Пару раз мимо проходил гордый охранник магазина, он пытался заинтересоваться непрошеным читателем, но гордость ему не позволила и охранник ушел.

Во второй день, дедушка опять пришел к «своей» толстенной книге, только приступочка рядом не оказалось, пришлось читать стоя. В этот день он даже что-то переписывал из книги в свой маленький блокнотик.
Продавщица поздоровалась и попросила читать аккуратно, чтобы не испортить товарного вида, книга-то недешевая, а еще, хоть немного отойти за стеллаж, чтобы не мелькать на караванных путях заведующей.
Но, рано или поздно, застучали неотвратимые стальные шпильки - на горизонте опять появилась платиновая блондинка, и по официальному тембру ее голоса, сразу стало понятно, что она и есть заведующая:
- Уважаемый, у нас тут не изба-читальня, если вы выбрали книгу, то пожалуйста пройдите в кассу.
Дед растерялся, как школьник, которого поймали с сигаретой, и виновато улыбаясь, робко возразил:
- Да, я бы с удовольствием ее купил, но очень уж дорогое издание - 1740 рублей. Пожалуйста, не гоните меня, я очень, очень аккуратно.
- Я, конечно, все понимаю, но это тоже не дело…
Платиновая блондинка повернулась и ушла со строгими губками.

На третий день деревянный приступочек был на месте, старик без приглашения уселся и как всегда погрузился в чтение «своей» книги, но тут подошла молоденькая продавщица, поздоровалась и как бы оправдываясь заговорила:
- К сожалению, нельзя вам больше тут читать, мне и так из-за вас влетело…
В этот момент, легка на помине, из-за стеллажа вынырнула платиновая блондинка и строго сказала:
- Галя, вы опять мне тут избу-читальню устроили?
- Все, все, Тамара Пална, он уже уходит.

Заведующая взяла из рук старика трехкилограммовую книгу и бесстрастно-энергично ее пролистала, устроив некоторый ветер. Это был какой-то тысячестраничный исторический фолиант о династии Романовых.
Заведующая глянула на продавщицу и сказала:
- Идите, Галя, работайте, я сама тут разберусь.

Галя ушла, а платиновая блондинка взяла книгу одной рукой за угол, и… неожиданно разжала пальцы. Книга сорвалась в пропасть и очень больно ударилась об пол.
Дед ойкнул, он даже дернулся, чтобы попытаться поймать ее налету, да куда там, только свою палку свалил и самодельный очечник выронил.
Заведующая подняла книгу с пола и громко позвала:
- Галя! Галя! Подойдите пожалуйста.

Вернулась Галя, заведующая указала ей на погнутый угол книги и сказала:
- Смотрите что у нас тут: углы замяты и суперобложка надорвана. Это последний экземпляр?
- Да, Тамара Пална, последний.
- Тогда забирайте ее и оформите «некондицию», поставьте 120 рублей.

Тамара Пална повернулась к старику и спросила:
- 120, вам будет нормально? Да? Ну, вот и хорошо, на здоровье.
Пройдите в кассу…

339

Рассказала знакомая. Ехала она в электричке, читала книгу. На одной из остановок вошла компания рабочих и стала приставать к ней с дурацкими вопросами: "Девушка, что читаете? Зачем читаете?" и т.д. Она никак не реагировала, тогда один из них подошёл к ней вплотную, достал деревянный фаллос, расписанный под хохлому, сунул ей под нос и сказал: "Хочешь попробовать?" На что она спокойно ответила: "Я тебе сочувствую. Такой молодой,а уже с протезом." В вагоне начался гомерический хохот, парень покраснел, пулей вылетел в тамбур и больше из него не выходил до конца пути. После чего рабочие прониклись к ней уважением и больше не приставали, а даже наоборот - охраняли. На её вопросы: "А где ваш болезненный?" Весело отвечали: "А хрен его знает.."

340

ВЕНТИЛЯТОР
Вы никогда не задумывались о том, почему два слова, обозначающих два совершенно разных приспособления - вентилятор и вентиль, так похожи?
Всё очень просто - их объединяет фамилия создателя. Знакомьтесь: Нахум Вентиль, наш земляк, родившийся в Одессе и в зрелом возрасте эмигрировавший в США, по жизни был музыкантом-трубачом.
Как известно, любой одессит талантлив во всём. Нахум Вентиль, ко всему прочему, был незаурядным изобретателем. Сначала он изобрёл... вентиль. Тот самый вентиль, без которого сегодня невозможно представить себе трубы, тубы и валторны, и благодаря которому стало возможно принципиально иное изменение высоты звука медных духовых инструментов. Это, без сомнения, эпохальное изобретение превратило "медь" из натуральной в хроматическую, что позволило медным духовым занять то выдающееся положение в семье музыкальных инструментов, которые они по праву занимают сегодня.
Переехав в середине XIX века в США, предприимчивый музыкант понял, что он может использовать своё изобретение не только в музыкальной, но и в инженерной области, и запатентовал вентиль-клапан в трубопроводах, аппаратах, служащих для запора потока жидкости, пара, газа.
Эксперименты с изменением напора воды, как ранее эксперименты с высотой звука, привели Вентиля к новому неожиданному открытию. Изнывая от влажной летней жары в Новом Орлеане, он изобрёл вентилятор, для вращения лопастей которого использовался напор воды, подававшейся по резиновому шлангу.
Ну а когда Томас Эдисон создал первый электрический прибор, вентилирующий (сейчас даже трудно поставить сюда другое слово) воздух, он отдал дань уважения нашему действительно выдающемуся земляку.
Так одессит Нахум Вентиль вписал ещё одну славную строку в книгу развития человеческой цивилизации.

341

Может, и не смешно, но зато про людей.
На входе в гипермаркет стоит ОГРОМНЫЙ плакат - Уважаемые посетители! Просим самостоятельно упаковывать свои вещи!
Тут же повешены упаковочные пакеты разного размера и на столе установлен аппарат для сварки швов. Я только-только подошел, примериваюсь, какой пакет взять под свою сумку, ко мне подходит цыпа, приехавшая, видимо, на своей машинке, и буквально отталкивая мою руку, тычет своей сумочкой.
Я увертываюсь от нее, кладу свою сумку, запаиваю... и ухожу.
Слышу в след начальственное: "И пошел..."
Я иду не останавливаясь. Чикса распаляется: "Ты куда направился? Я сейчас жалобную книгу попрошу!"
Решаю помочь бедной женщине - обратить ее внимание на плакат. Разворачиваюсь - и получаю:
"Ты, что, хочешь потерять работу? А, сейчас? Я устрою!"
Мне надоедает, я решаю подыграть, говорю усталым голосом: "Увольте меня, пожалуйста!"
Чикса набирает в рот воздух и начинает орать, но уже с добавлением мата! К ней, смеясь, бегут две женщины - работники магазина. Не знаю, чем все закончилось...

342

Еду в электричке. Напротив - курносая малышка и ее беременная мама. Девочка сидит смирно - думу думает. Мама читает книгу.
Малышка:
- Мама, роди мне котика.
- Не могу, - отвечает мама, не отрываясь от чтения.
- Ну, тогда роди собачку...
- И собачку не могу...
Девочка тяжело вздыхает и отворачивается к окну. Мама откладывает книгу, целует ее в макушку и объясняет:
- Понимаешь, я - человек. Могу родить тебе только братика или сестричку.
Малышка снова вздыхает и великодушно так:
- Ладно.... рожай... Вот вырасту и сама себе рожу ...и котика, и собачку...

344

Очень давно меня, шестилетнюю, пригласили на день рождения к соседскому мальчику. В семидесятые годы мы жили просто и лучшим подарком считали что? Конечно книгу. Не долго думая я забралась в родительский книжный шкаф, выбрала книжку поновее, старательно завернула ее в белую бумагу, приклеила цветочек и пошла. Соседка, мама именинника, пришла к моим родителям в тот же вечер на беседу с родителями... Только когда я стала взрослая, мама рассказала, что мой подарок "Климакс у мужчин" поверг всех в шок...

345

Люблю разговаривающих во сне!
По моему спящему мужу как-то раз пробежала кошка и он выдал: "Если подобное повторится, я расстреляю каждого десятого, это ясно?". Наутро объяснил, что на ночь начитался "Сто лет одиночества". Он вообще много разговаривает, из избранного:

- Любовь - это покрывала и горлышки
- Какие горлышки?
- Тань, ну какие могут быть горлышки?! Пивные!

- Таня, я тебя люблю, за то, что ты знаешь: если я сказал, что плюнул на эту книгу - я мог сделать это не только в переносном смысле.

347

- Ты тут как оказался?
- Я - Наполеон, покоритель Европы. Мой сосед Кутузов, гад, об этом в дурку заявил. А тебя за что сюда, вроде нормальный?
- Иду по улице, вижу магазин «книги». Зашёл, спросил у продавщицы-бабульки нет ли переходника, чтобы в автомобиле книгу заряжать, так эта дура покрутила пальцем у виска и бригаду санитаров за мной вызвала.

348

Руководитель одной компании купил 50 экземпляров книги, которая ему понравилась, раздал своим ключевым людям, попросив почитать и поделиться идеями. Он попросил написать секретаря на 35 странице каждой книги «Дочитаешь до этой страницы, зайди — обсудим». И никто не зашел. Никто не нашел времени прочесть 30 страниц даже по просьбе своего руководителя.

Михаил Фербер переводил книгу «Жизнь на полной мощности». И последняя часть была посвящена духовному росту. Михаил посчитал, что автор пишет полную ерунду и переведя первые 5 страниц главы, остановился. Редактор книги не обратил на это внимание, и книгу издали в таком обрезанном виде. Книга обрывалась на фразе «Он сел на берегу озера и заплакал». Было продано 5000 экземпляров и не было ни одного письма от читателя, обнаружившего эту ошибку.