Результатов: 10

1

Стеклянные банки с тугими крышками, которые практически невозможно
открутить, были придуманы мужчинами, и только для того, чтобы они
были хоть для чего-то еще в доме нужны.

http://brainhaze.blogspot.com/2004/09/blog-post_16.html

2

Было это во времена моего жениховства (середина восьмидесятых), когда дело уже близилось к свадьбе. Договорились мы как-то с моим будущим тестем пойти на рыбалку. Собрались, взяли лодку и отправились на Днепр. Водку я естественно не брал, что б не подумали чего. Приехали на место, закинули снасти и стали готовиться к обеду. Постелили скатерку, порезали колбаску, лук, помидорчики - все как положено. Тесть спрашивает: - Славик, ты брал что-нибудь? - Нет. - Ну, я заначил. Пойди возьми там, в носу лодки, справа стоит литровая баночка, закрытая полиэтиленовой крышкой - это спирт. Пошел я к лодке то-ли Казанка, то-ли Прогресс в носовой части сделан шкафчик. Открываю дверцу - на полочке стоят две одинаковые литровые банки,  закрытые полиэтиленовыми крышками, одна слева, другая справа - обе полные. Беруту, что справа и иду к столу. Усаживаемся. Тесть говорит: - Славик, наливай. Открываю банку, разливаю. Произносится какой-то тост. Я подношу свою рюмку ко рту и в нос мне бьет жуткий запах какой-то смеси технического вонючего-вонючего спирта с чем-то еще. Делаю вид, что сделал глоток, быстро ставлю рюмку на место и начинаю срочно закусывать, мол молодой еще, питейного опыта нет и т. д. Тесть берет в левую руку бутерброд со шпротиной, в правую емкость со спиртом, делает глубокий выдох, подносит рюмку ко рту, делает первый глоток - замирает и мелкими глотками, после непродолжительной паузы, выпивает ее всю. Занюхивает все это шпротиной и выдает: - ТАК - ЭТО КЕРОСИН, ЗНАЧИТ СПИРТ СЛЕВА.

3

Еще раз о находчивости советских людей...

Друг Серега рассказал. Работал он в середине 80-х годов на Байконуре, и по долгу службы периодически приходилось летать ему на разных самолетах. Самыми распространенными в тех местах были АН-24, и летали на них в качестве пилотов полные "безпредельщики" - бывшие военные летчики, списанные с боевых машин.

Теперь сама история. Обычный полет. Самолет АН-24 с единственным пассажиром на борту - моим другом. В качестве груза - опечатанные железные бидоны со спиртом (в похожих сосудах раньше еще молоко перевозили). Каждый бидон герметично закрыт и опломбирован. В самый разгар полета в салон заходит один из пилотов с несколькими тазиками и расставляет их по салону. Это в немалой степени заинтересовывает моего друга. Затем пилот ставит в эти тазики емкости со спиртом крышками вниз и обращается к единственному пассажиру:

- Ты спирт пьешь?

- Да ну так... В общем не откажусь за компанию... - отвечает ничего не подозревающий пассажир.

- Тогда держи бидоны. Держишь? Вася, - обращается ко второму пилоту, - Давай!

И Вася дал! Самолет резко пошел в пике. Не ожидавший такого поворота событий Серега даже не пристегнулся, в связи с чем задняя часть туловища оказалась где-то на уровне головы, а съеденный перед полетом завтрак по рту. Глаза казалось вот-вот вылезут из орбит.

Через несколько мгновений пилот резко потянул штурвал на себя и самолет начал выходить из пике. Уж не знаю сколько G была перегрузка, но задняя часть тела теперь была просто вжата в сиденье. Казалось, что все содержимое желудка провалилось до самых пяток... И в этот самый момент из под крышек с емкостями со спиртом брызнули струйки столь желанной жидкости. Самолет снова набрал высоту и повторил сею процедуру еще раз пять. В тазиках поплескивало по пол литра спирта. После окончания сей процедуры, пилот подошел к белому как простыня и онемевшему как памятник Сереге и влил в полуоткрытый рот пару глотков спирта.

Вот так, не срывая пломб и не открывая бидоны можно спереть по пол литра спирта из каждой фляги... Вот это я понимаю - находчивость!

4

ПРО МЕДРАБОТНИКОВ, ПОЛИЦЕЙСКОГО И ТЕОРИЮ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ

Любопытная история произошла недавно в одном из многочисленных диагностических центров города N. Да ну ее, конспирацию – короче, в Нью-Йорке. Впрочем, коротко все равно не получится...

Морозное январское утро начиналось как обычно. Пришедшие на работу сотрудники раскочегаривали свои аппараты – рентген, ультразвук, и так далее по списку. Толпились посетители, втиснутые в расписание втрое против норм и часами дожидающиеся своей очереди. Прием начался в положенное время, и больные устремились на просвечивание, прослушивание, прощупывание и прочие необходимые медицине процедуры. Начал работу и самый дорогой и сложный агрегат – магнитно-резонансный томограф, или аппарат ЯМР (ядерно-магнитного резонанса). В тот день доселе безобидной букве М было суждено сыграть роковую роль...

Итак, подкатила очередная пациентка – очень пожилая афро-американская дама, передвигающаяся в инвалидной коляске. В центр ее привез сын - здоровенный мужик, полицейский; но без формы, в свободное от работы время. Что, согласитесь, прекрасно говорит о нем как о сыне и человеке. Какой недуг привел бабушку в тот день – история умалчивает, да и не важно: ЯМР здесь прописывают при любых расстройствах, включая желудочные.

Пересадив старушку в офисное кресло, оператор повезла ее в аппаратную комнату, строго-настрого наказав сыну оставаться в предбаннике. Процедура продвигалась по накатанной колее, пока дело не дошло до перемещения пациентки из кресла в агрегат – этакий стол, на котором больной въезжает в огромный металлический бублик. Тут случилась заминка: то ли бабушка сплоховала, то ли оператора силенки подвели. Узрев ситуацию через прозрачную дверь, сын ринулся на помощь. На этом моменте повседневная рутина закончилась, и начался вселенский кавардак...

Небольшой экскурс в физику. В аппарате ЯМР под влиянием магнитного поля оси вращения ядер элементов в теле пациента выстраиваются вдоль продольной линии. Затем, под воздействием резонансного импульса, вращение ядер водорода (или других элементов) меняет ориентацию, а при снятии импульса возвращается к прежнему состоянию, но с неодинаковой скоростью, зависящей от среды. Возникающий при этом сигнал регистрируется, и на основе множества таких процедур конструируется трехмерная модель тканей. Чтобы все это работало, необходимо сильное магнитное поле. Очень сильное. Ну, в Большом Адронном Коллайдере, наверно, помощнее будет, однако и рядовой магнитно-резонансный томограф легко мог бы сожрать пару грузовиков.

Но вернемся в комнату с нашим агрегатом, куда только что ворвался преданный сын пациентки. Презрев инструкции, он устремился к мамаше, помещенной в специальное, сделанное по всем правилам магнитной безопасности, кресло. Может, все бы и кончилось хорошо, но сын, как мы помним, работал полицейским. И в брюках(!) он держал пистолет. Что случилось дальше, догадаться не трудно. Невидимая сила подхватила полицейского и швырнула на поверхность аппарата, к которой он намертво прилип тазобедренным суставом. И повис, дергаясь, как гигантская бабочка без крыльев, пришпиленная к ватману.

Новость о происшествии распространились по офису со скоростью электромагнитной волны. Началась легкая паника; продолжалась она недолго, быстро перейдя в повальную. Прибежавшие на зов мужчины попытались отделить агрегат от пистолета и его хозяина. Естественно, безуспешно. После долгих усилий отвоевать глютеус* страдальца удалось, лишь вытащить копа из брюк. Попытки оторвать последние закончились провалом (предложения применить пассатижи и ломик, к счастью, до реализации не дошли). Преобладающему среди сотрудников женскому сословию открылась душераздирающая картина висящих на аппарате вооруженных пистолетом штанов и сидящего рядом мужика без оных. Началась новая волна паники, когда слабо разбирающиеся в военном деле женщины вообразили, что под воздействием магнитного поля штаны вот-вот откроют огонь на поражение.

Вы спросите: но почему же просто не отключить аппарат? Да потому что магнитно-резонансный томограф – это вам не швейная машинка. Для наведения магнитного поля мощностью во много тесел... то есть теслов... ну, неважно, - используется эффект сверхпроводимости. И чтобы проводимость была сверх, в вышеупомянутом бублике постоянно циркулирует жидкий гелий при температуре около нуля, но по кельвину. Из розетки томограф не выдернешь. Кнопки аварийного останова имеются, за тремя крышками и семью печатями... потому что после их одновременного нажатия установка обесточивается, гелий закипает, следует частичное разрушение аппарата, и предписывается немедленная эвакуация здания.

На втором часу драмы начальство, обладавшее сверхъестественным чутьем, поняло, что пришел писец, может быть, даже полный. Вооружившись карандашом и предусмотрительно удалив с себя металлические изделия вплоть до зубных коронок, начальница ворвалась в аппаратную и потребовала от много (но заслуженно) страдального полицейского написать объяснительную. К тому времени кто-то успел сбегать в ближайший «девяностодевятицентовый» магазин и купить ему новые штаны, так что коп приобрел более пристойный вид. Однако писать ксиву обрючённый полицейский наотрез отказался, без обиняков объяснив, что был не на дежурстве и иметь при себе пистолет, вообще-то, права не имел. И что пока начальство офиса пытается прикрыть глютеус, ему нужно спасать анус, а посему никаких бумаг писать он не станет...

Конец этой истории не трагичный, но досадный. Бедная, ни в чем в общем-то не повинная девушка-оператор была уволена на месте. Случилось происшествие, помнится, в среду днем, а вызванной из сервисного центра бригаде удалось устранить ЧП лишь к вечеру пятницы (для чего, по словам очевидцев, техникам пришлось «разобрать пол-аппарата»). Томограф вернулся к основному предназначению – зарабатывать деньги владельцам. Начальство, долго игнорировавшее требования персонала надежно отгородить томограф от случайных визитеров, отделалось легким испугом. Что стало с полицейским и как он три дня объяснял отсутствие служебного оружия – неизвестно.

Мораль стара, как мир: соблюдайте технику безопасности. А не то можно отправиться вслед за Галичем, которому повезло еще меньше, чем полицейскому.

-------------------------
*Глютеус максимус – большая ягодичная мышца; в просторечии – задница.

5

К истории про туалетный потоп

1) Как-то рассказал вернувшийся из армии приятель. Младший офицерский состав живёт в общагах. Туалет общий на этаж. Засоры - явление не редкое, унитазы, наравне с окнами, используются в качестве мусоропровода. Тогда для прочистки под угрозой раздачи люлей подряжаются «духи» (т.е. новобранцы). Никаких канализационных тросов. Толчки плотно накрываются крышками от каких-то бочек, для утяжеления на крышки садятся солдаты. Раковины тоже хорошенько закупориваются. На верхнем этаже в унитаз бросается взрывпакет, этот толчок тоже быстренько закупоривается крышкой с солдатом. Ничего разрушительного не происходит, вся сантехника чугунная, атомный взрыв переживёт. Ну, солдаты слегка по попе получат. Зато без особого труда причина засора удаляется куда-то в «вонючую даль».
Во время одной такой процедуры проходящему мимо общаги какому-то высокому чину приспичило. Он зашёл в первый попавшийся туалет на 1-ом этаже. Солдатик пререкаться со старшим по званию не стал, снял крышку и уступил старшому место на толчке. Через минуту раздался бабах. Офигевший обтекающий дерьмом мужик с ошмётками на мундире туалетной бумаги, окурков и прочего содержимого этой трубы выскочил, и матюкаясь, удалился в неизвестном направлении. Влетело за это коменданту, даже не знавшему о таких альтернативных методах прочистки труб.

2) Бабушка наблюдала, да и весь двор об этом говорил, так что верю. Панельная 9-этажка, с крыши бьёт фонтан дерьма.
Теперь предыстория. У мужика со 2-го этажа тоже потекло из унитаза. Он, будучи начальником пожарной бригады, подогнал к дому пожарную машину, просунул в рукав шланга, герметично закрепил в унитазе брандспойт и включил насос. Кто помнит события августа 91-го, наверное видел по телевизору, как струёй пожарной машины троллейбус опрокинули. Там у водяной пушки напор, конечно посильней, но и в рукаве напор нехилый. Жители подъезда выше второго этажа были приятно удивлены граффити на стенах и потолках санузлов. Так ещё и сорвало какой-то клапан на крыше, окрестности были забрызганы содержимым засорившейся трубы. Зато труба после такой прочистки, наверное, блестела изнутри.

6

Недавно вспомнилась очень веселая история из детства. Дело было в году так 94-ом. Я школьник, живу с родителями в хрущевке, в спальном районе одного провинциального дальневосточного городка. Двумя этажами выше живет мой друг-одноклассник. Городок не богатый. Родители соцработники, в стране разруха и кризис. Ну все и так все знают. Короче, жили не богато и любые покупки, а особенно если эти товары и вещи показывали по телевизору в рекламе, были предметом зависти и обсуждений. Итак. Мой друг - одноклассник, звонит мне и приглашает в гости посмотреть какой жутко модный шампунь привезли родители из столицы. Я поднялся. Друг сует мне красивую бутылку и говорит, мол понюхай, запах просто сказка. Я беру бутылку, подношу к носу и делаю глубокий вдох. В один миг, все сжимается в груди, перебивает дыхание, слезы льются из глаз. Я начинаю метаться по квартире и ловить ртом воздух как рыба. Мой друг глядя на меня, катается от смеха. Суть: этот, сукин сын, с позволения сказать, друг, налил в бутылку нашатырного спирта.
Дышать нормально я начал к вечеру. Все горело. От носоглотки до легких.
Я затаил злобу. Прошло немного времени. Друг подзабыл мой развод и расслабился. А зря. В то время, как раз, на столах российских обывателей стал появляться томатный кетчуп. Что-то типа хайнс кетчуп или что-то другое, точно не помню. А вьетнамский соус чили, дико острый, был в диковинку. Ну и еще одно. Денег на нормальный алкоголь не хватало и отчим приносил откуда-то спирт, в трехлитровых банках, обычных таких советских трехлитровых банках, с обычными полиэтиленовыми крышками, в которых бабушки отстаивали воду и разводили "гриб" (если кто знает). Итак, день мести настал. После школы веду друга домой, ставлю чайник, режу хлеб, и обильно наливаю на него соус чили. Друг до этого момента и знать не знал, что такой соус существует. Бедный мой товарищ берет этот "бутерброд", и жадно начинает его жевать. Через 10 секунд он замирает, краснеет, потеет, слезы наворачиваются. У человека шок. Я сижу напротив и играю роль удивленного и взволнованного (искренне взволнованного) друга. Я хватаю банку со спиртом, снимаю крышку и сую ему, говорю запей, запей водой. Он успел сделать три глубоких глотка. И тут он охерел. Я несколько испугался, потому что ему было очень плохо.
Учились вместе с ним мы еще пять лет, а потом разъехались. Но он больше никогда не пытался надо мной пошутить.
Мораль: начальная школа не совсем то время, чтобы пробовать перцовку.

7

Давно это было. Или: Прохождение таможни

Стоял сначала - чтоб не нарываться:
Ведь я спиртного лишку загрузил, -
А впереди шмонали уругвайца,
Который контрабанду провозил
В.С. Высоцкий

Когда я вернулся домой из Сибири, то очень быстро попал в веселый, сплоченный коллектив, (немного повторяюсь: простите великодушно), состоявший из одноклассников и сокурсников, собранных нашим шефом (моим одноклассником). Не был знаком только с двумя, про одного уже писал, решил написать и про второго.
Кузнецов Леша. Единственный среди нас не одноклассник, не сокурсник и даже не политехник (как такое могло случиться?). В душе его навсегда поселились три страсти: футбол, рыбалка и борьба с зеленым змием (в свободное от работы время). Для лучшего понимания истории добавляю: характер не нордический и не выдержанный (в состоянии похмелья – особенно), поэтому иногда даже срывался и проявлял признаки недовольств голосом. Нет, не так: ГОЛОСОМ!!! Это был не крик, не рык, немного другое. Больше всего похоже на рев разъяренного зверя, но только я что-то не встречал зверей, забивающих своими вокальными данными звук проходящего поезда. Ну просто какой-то пушечный залп над ухом (Алексей мог бы петь ведущие партии в опере, и всех солистов просто смело бы со сцены ураганом его голоса, но маленький нюанс – музыкального слуха ровно ноль, солисты облегченно вздыхают). Но это в гневе, а так белый и пушистый (в буквальном смысле этих слов – огромная копна абсолютно белых волос) и даже слегка рассеянный.
В один прекрасный день в голове нашего знакомого появилась хорошая мысль о прекрасном теплом отдыхе в Египте, на Красном море понырять с аквалангами, да на песочке погреться, благо новогодние каникулы близко-близко. Первым об этом был оповещен лучший друг нашего героя – Серега Половинкин, с рабочим псевдонимом «Четверть».
Серега с интересом выслушал, задал наводящий вопрос:
- А жены?
Получил положительный ответ:
- Ну куда же без них.
Задали задачку боевым подругам, услышали:
- Да!, - но с поправками – покупались, нанырялись и на три дня в Израиль (Рождество на Святой земле и никак иначе, мы же православные!).
Дело в том, что жена Половинкина, Ольга, была истово верующей, все посты соблюдались, в Храм Божий, не только по праздникам, но по зову души и сердца (в этих строчках ни капли иронии), а тут такая возможность, и Оля внесла предложение, от которого невозможно отказаться: «Aut Ceasar, aut nihil». Поступило согласие (правда, со вздохом, троекратным). Купили путевки, приступили к сборам, причем госпожа Половинкина внесла коррективы и в форму одежды (для посещения Храма).
До выезда оставалось всего ничего, и в голову Ольги пулей влетела новая хорошая мысль: «Святая вода, да я наберу Святой воды в Иерусалимских храмах или источниках и привезу её в свой Храм». Душа запела, сердце забилось, пришло ощущение свершения подвига (даже мессианства). Одновременно закралось легкое сомнение - а набирать-то куда, а вдруг там ничего не будет, совсем? Ответ тоже нашелся легко: взять пустые банки с полиэтиленовыми крышками, проложить их чем-нибудь малоответственным и вот так совершить маленькое паломничество. Второе маленькое сомнение (что подумает муж по поводу пустой стеклотары в ручной клади) тоже решилось просто – эту сумку будет носить Лешка вместе с его беспримерным пофигизмом (бытовые мелочи его никогда не заботили), а вот муженек мог бы и допрос (с пристрастием) устроить.
Жена Алексея, Ирина, была не в восторге от замыслов мадам Половинкиной, но и особых возражений не проявила, тем более для Лешки лишняя сумка – слону дробинка.
Вылет из Адлера задерживался по метеоусловиям, и Леша-Сережа коварно улизнули в бар (или буфет) дабы скоротать время за рюмкой чая. Время скороталось очень хорошо (особенно для Кузнецова), и в качестве нанесения первого предупреждения Ирина отобрала у Лешки всю валюту.
К прохождению таможенного досмотра наш славный Алексей Александрович выглядит так:
- слегка выбрит;
- пьян (не слегка), но не бузит, на ногах стоит крепко, орлиный взгляд устремлен в пространство;
- в правой руке паспорт и билет, а в левой спортивная сумка с десятью пустыми полуторалитровыми банками (с полиэтиленовыми крышками), переложенными женской одеждой, женским бельем и предметами интимной гигиены (ну, чтобы банки не звякали), но про начинку Леша еще ничего не знает, на Ирку свою обижен, и, оторвавшись от коллектива, начинает проходить досмотр.
Паспорт открыт (и предъявлен), сумка едет на просветку, у таможенника и Алексея начинается душевный диалог:
- А валютная декларация где? (Таможенник)
- А у меня нет валюты.
- В смысле ? (Таможенник настаивает)
- Нет совсем, жена отняла.
- А где жена?
- А не знаю где, может в Волгоград возвращается (мы-то с Вами знаем, что Леша обижен на жену, и может быть даже очень сильно, а таможенник нет)
- То есть Вы летите на десять дней в Египет и Израиль без валюты?
- Да!!
- ???
- !!!
- Ну скажите, а сумка ваша? (настойчивый таможенник уже что-то заподозрил и готовится получить внеочередное звание или премию)
- Моя.
- Откройте!
Помните про внешний вид нашего героя? Отстраненно глядя в пространство Леша открывает сумку. Мне рассказывали, что у несчастного таможенника произошел разрыв шаблона, наступил когнитивный диссонанс с зависанием головного мозга – он увидел пустые банки и все остальное.
- А вы уверены, что она Ваша? - прошептал таможенник.
- Уверен!
- Точно уверены?
- Абсолютно!!!!
- Тогда ответьте мне, пожалуйста, умоляю, ответьте правдиво, зачем Вам пустые банки и явно женская одежда (ЛГБТ-сообщество и Леша – это несовместимо, то есть абсолютно, и эта несовместимость видна невооруженным взглядом), ну скажите, зачем????
Леша перевел глаза вниз и поглядел в сумку…
Говорят, что очередь на прохождение таможни разлетелась в разные стороны от этого звукового торнадо, сам таможенник лишился чувств, в аэропорту вылетело несколько стекол, а близстоящие самолетики трусливо поджимали шасси и падали на бетон. Сколько народу просто оглохло и получило травмы, история до меня не донесла, полагаю, очень много.
Леша стоял, глядя в сумку, и орал:
- ИРКА!!!!! СТЕРВА!!!!! УБЬЮЮЮ!!!!

P.S. Вся четверка в итоге отлично отдохнула. Ирина не пострадала (любовь - сильное чувство). Количество Святой воды, привезенной оттуда как-то забылось. Таможенник, правда, заикается до сих пор и досрочно вышел на пенсию. Вот так.

8

В одной близко знакомой мне семье случилось на той неделе вот что: Пришло, значит, чадо с прогулки (8 лет), все такое довольное и страшно грязное. И немедленно было отправленно в ванну мыться. Сын, в принципе, уже взрослый и сам моется, но сегодня родительское сердце захотело полного контроля. В ходе процедуры мама замечает на лопатке сына странное новообразование - сине-фиолетового цвета. При попытке прикоснуться к зловещему вздутию сын начинает дергаться, орать и вырываться. Мама бледнеет с лица, прекращает мытье, наскоро вытирает сына и немедленно вызывает неотложку. Детская неотложка - это отдельная песня - но в данном случае она приехала быстро, молодой врач поковырял волдырь пинцетом - принял денежку, вздохнул, и сказал, мол - чего там - это не укус неизвестной твари, а нечто странное, идите в поликлинику, да не затягивайте. Пришедший вечером папа был немедленно отправлен записываться к местному терапевту. Придя к 7 утра за номерками, он офигел - и немедленно проплатил денюжку - ибо номерки были только на конец следующей недели. И вот терапевт - женщина многих вздутий под белым халатом. Приняла денюжку, повертела мальчишку, брезгливо покосилась на его спинный нарост и сказала: - Что ж вы, мамочка, так затянули? Это видать онкология, да еще и запущенная. Вот я вам направление в детский онкодиспансер выпишу. Маму откачивали лекарствами и водкой. Папа молча скрипел крышками от пива на зубах. Запись в онкодиспансер уже датируется только следующим месяцем. Проплатили денюжку раз - за быстрый прием и денюжку два - за быстрые анализы. Врач-орколог посмотрел ребенка, принял денюжку и мрачно изрек: - Плохая опухоль, в зоне сердца. Может быть неоперабельна. Мама начала сползать со стула, хотя она, вообще, женщина крепкая и бывалая. - Но вы к профессору наведайтесь, в Академии принимает, - обнадежил врач, - может он чего и присоветует. Значится - денюжка за прием к профессору, денюжка за анализы в его лаборатории. Заводят мальчишку к светиле, который в это время недоуменно изучает анализы и спрашивает (но вежливо): - Чего, мол, с такими прекрасными анализами приперлись? - Да вот, - говорит мама, - на спинке тут у нас... Профессор долго смотрит на спину мальчика, трогает опухоль пальцем, скоблит ее специальной палочкой. Мама тихо доходит рядом. Потом профессор берется за опухоль рукой и, эдак по-богатырски, ВЫРЫВАЕТ ее из спины. Мама падает в обморок, сын орет и носится но кабинету кругами. Профессор (здоровый дядька) мрачно приводит маму в чувство и грозно спрашивает: - Зачем вы, уважаемая, к мне привели ребенка, у которого жевачка приклеилась к спине и грязью уже покрылась от времени?

9

Стал тут листать The travel book - справочник, подготовленый издательством Lonely Planet. Увесистый том, ещё бы - отдельный разворот для каждой страны, полустраны, заморской территории, всего более 220! Достопримечательности, удовольствия, удивительные факты. Конечно, очень коротко - еда, допустим, одно-два наименования. Россия: блины, икра (хм). Украина - борщ (есть о чём поговорить). Белоруссия - грибной суп и котлета по-крестьянски (а драники!?) Латвия.... А вот тут что-то интересное: piragi. Даже не понял сначала. Ну вот, приехали! Пирожки наши аннексировали! Вспомнил я 1968-й год, Московская область, 1 класс (без всяких букв) в Заболотьевской начальной школе. Большая перемена, но мы никуда не бежим, сидим за своими зелёными партами с откидными крышками и круглыми отверстиями для чернильниц-непроливаек. Ждём завтрак! Открывается дверь и входит баба Нюра с бидоном чая и поддоном с пирожками. В нашей маленькой школе буфета не было, бабу Нюра привозили на подходе из соседней восьмилетки. И вот она подходит к каждой парте, получает 8 копеек (3 к чай, 5 к пирожок), полов никому наливает чай в кружку и даёт восхитительный жареный пирожок с повидлом! ! Роспотребнадзор от нашей трапезы сошёл бы с ума, но тогда такой организации не было, поэтому никто ничем не болел. Представляете, много лет спустя жена поделилась своим воспоминанием о начальной школе в Вологодской области. Жареные пирожки с повидлом! Конечно, были в нашей жизни и другие пирожки. Моя мама была мастерицей пирожков с капустой и с яблоками, они были очень вкусные, но печеные. ..
Много позже, уже в студенческие годы в нашу жизнь вошли другие пирожки - тоже жареные, но с мясом, и не круглые, а в виде колбаски, по 10 копеек. Лучше всего их было есть в Пирожковой, там можно было взять ещё чашку бульона и обед становился завершенным. В Москве я знал Пирожковую рядом с музеем Калинина, напротив Ленинки, а в Питере - на Невском, напротив Гостиного Двора.
Эх... перелистнул я справочник. После Латвии по алфавиту шёл Ливан. Пряная ягнятина в пшеничной лепешке. А что, тоже пирожки...

10

Сын попросил меня рассказать о советской школе. В памяти, как в калейдоскопе, замелькали образы: парты с откидными крышками, промокашки, игры в этикетки на подоконниках, буфет, где продавали коржики, октябрятские значки, пионерские галстуки… И тут я вдруг вспомнил о странной привычке советских школьников жевать кончики этих галстуков. Более того, я отчётливо вспомнил их... вкус! Этот солоноватый вкус красно-оранжевой ткани из ацетатного шёлка.
Подумалось, что человеческая память — воистину чудеснейшая штука, раз в состоянии добывать из своих недр такие необычные «ископаемые». Что даже самая забытая, казалось бы, информация на самом деле никуда не исчезает, а словно архивируется где-то на задворках мозга и ждёт своего часа, чтобы в один прекрасный день джинном из бутылки вырваться наружу.