Результатов: 17616

17351

Достал бумажный хлам на растопку печи. В нём попалась газета бесплатных объявлений "Из рук в руки" за 1994 год
30 лет назад народ начинал входить в рыночные отношения.
Предлагаю выборку оттуда:

продаю: Компьютер "ZX - Spektrum - 128 - Pentagon" 128" память 128 кбайт, дисковод, муз.сопроцессор, расширенная клавиатура + дискета с программами. цена 210 тыс. руб.

Продаю Москвич 2140 Выпуска 1987г. Вместе с запчастями. цена 2 млн. руб.

Милые дамы! Предлагаю 6 рецептов мазей для удаления волос с тела Эффект 100%

Опытная знахарка приворожит любимого по фото. Снимет порчу, спасёт вашу семью. Мои намерения искренние

Забытый способ стирки белья по-французски. Без стиральной машины и доски. Быстро, просто, бельё становится чистым и белоснежным. Спешите, не пожалеете!
Заявка + конверт + вложить 100 рублей.

Практическое руководство по снижению налогов. Используя методы в руководстве, Вы сумеете уменьшить налоги в 5 - 10 раз.
Руководство состоит из 2-х томов.Стоимость 59 000 руб включая почтовые расходы.

Вкусно и дешево! Восточная кухня: дымхана, манты, плов по-узбекски. К чаю: торт "Поцелуй негра", "Клубничка". Рецепт - 3 тыс. руб

Технология изготовления бензина в домашних условиях из воды, газа и электричества.

Чертежи и описание турбонаддува для увеличения мощности двигателей ЛУАЗ и ЗАЗ до 62 л.с.

Размещу ваше частное объявление в газетах Крыма. Ваше объявление + квитанция п\п на сумму 2000 руб

17352

В прошлую пятницу с двумя сотрудниками нашего предприятия произошел несчастный случай, чуть было не переросший в трагедию.

Полгода назад в командировке сотрудники начали выяснять чей соус острее. И наконец-то один другому притащил пузырь противной расцветки с надписью Pure evil. На пробу.

Есть, слава богу, не стали, прочли в интернете про 13 миллионов сковиллей и заосторожничали. Сковилль - это единица жгучести для соусов, определяемая органолептически. У чистого капсаицина 16 млн. Шкала кончается еще дальше, миллионах на тридцати, и построивших ее конец органолептиков мне искренне жаль.
Очень давно я занимался экстракцией растительного сырья сжиженным углекислым газом. Способ позволял получить сорок килограмм капсаицина из тонны перца. Так вот с этим веществом, обеспечивающим перцу жгучесть, надо обращаться тщательней, чем с химическим оружием.

Так что соус есть боязно, но хотя б понюхать хочется. Открыли крышку. Окунули краешек самой тонкой скрепки, что нашли. Понюхали. Завернули в бумажку скрепку, бумажку упрятали в два пакета и в урну выкинули.
Все вроде хорошо, но один все-таки руки испачкал и грязными руками нос почесал. И рванул в туалет глаза промывать. Полчаса мыл. Я ему потом ещё свои глазные капли отдал и вроде все нормально обошлось.
Второй же из компании чуть погодя просто вышел.

На работе же. Раз вышел, значит по делу. Или курить. Через полчаса вышедший звонит: шеф, можно я домой поеду срочно? Очень надо. Кстати, скажите всем, что я два куриных бедра из морозилки взял. Не знаю чьи.

Езжай раз надо. В понедельник отработаешь. С бедрами странно, конечно. Мне много лет, я давно понял, что неадекватное поведение некоторых индивидуумов чаще всего объясняется вполне адекватными причинами. И у человека, держащего в холодильнике на работе бедра курицы, есть для этого основания. Как и у того, кто эти бедра взял.

А в понедельник оказалось, что сотрудник не по делам выходил, а в туалет.

И то ли у него тоже руки грязные были, то ли дверная ручка в туалете соусом испачкалась… Но в результате он зашел дальше раковины, а детали курицы уже потом использовал для охлаждения переперченных мест. И представить больно, как это все осуществлялось на практике.

- Самое главное, было дверные ручки санитайзером протереть, - сказал пострадавший в понедельник, - чтоб теория пяти рукопожатий не сработала. Так ведь эти сковиллы черт знает до кого добраться могут.

17354

Поздравляю всех читателей сайта с наступившим Новым 2024 годом, и вдогонку истории МАШа специально для Osta....

В 2014 году на работу к моему товарищу в фирму пришла работать референтом девушка, которая выделялась не только умом и образованностью, знанием четырех языков в том числе и китайского, но и внешностью.

Попробую описать поподробнее.
Высокая, ростом 180 сантиметров, со светлой кожей, модельной внешности с прекрасной фигурой и грациозной походкой, спасибо папе обрусевшему корейцу и маме русских кровей, хотя по внешности чистая кореянка или китаянка.
Как сказал мой товарищ это было самое короткое собеседование в его карьере.)
Сам друг напоминал китайского божка плодородия, при росте тоже 180 см., он обладал довольно упитанной фигурой и весил на тот момент 130 килограмм, к тому же с рыжей бородой.
После того как он стал брать ее на переговоры дела пошли в гору, только в офисе работа в первые месяцы была парализована полностью.)
Все мужское население срочно пошло в спортивный зал убирать пивные животы со жгучим желанием покорить сердце Лолы (имя изменено) так как инфа из отдела кадров о том что она не замужем разлетелась мгновенно. Мне довелось ее видеть очень близко когда я был на юбилее фитнес-клуба в качестве председателя жюри и вручал ей приз в категории Мисс загар.
Весной того же года товарищи начал работать с азиатским рынком и у него наметилась поездка в Китай и Вьетнам.
Кого взять с собой вопросов не возникало в принципе даже несмотря на протесты жены с заламыванием рук и скандалами.)
Но он как человек восточный (наполовину татарин) быстро заглушил конфликт в зародыше фразой - Будешь нервы делать, возьму ее второй женой.)

Далее со слов друга...

- Лола, только ты оденься поскромнее, деловой стиль там и так далее.
В аэропорту она была одета в джинсы и кофточку, а в руке такая же джинсовая курточка и чемодан.
Мужики смотрели с завистью а дамы с нескрываемым отвращением как и на нее, наверное думали сколько же денег у этого колобка если такая дама с ним готова лететь за границу?

Прилетели в Китай, на осмотре китайские пограничники долго рассматривали документы ничего не говоря, потом позвали старшего.
В соседних кабинках пограничники тоже смотрели во все глаза и штамповали документы не глядя.)
Подошел офицер в форме с любопытным взглядом и стал задавать вопросы на английском.
Лола на безукоризненном китайском с улыбкой стала ему отвечать.
Лица погранцов расплылись в улыбке, они ей сказали какие то китайские комплименты и с улыбками пожелали хорошего отдыха.

Но это было только начало.
При выходе из аэропорта их должны были встречать пока они шли к микроавтобусу на тротуаре началось столпотворение.
Первым подбежал какой то китайский малец лет пяти и попросился к ней на руки лопоча по китайски.
Лола ответила ему и взяла на руки, тут же родители попросили сфоткаться и все у кого были фотоаппараты и смартфоны начали фотографировать.)
- Лола, прекращай фотосессию нас ждут!
- Сергей Борисович нельзя обижать людей!
Потом подошли две китаянки и тоже захотели сфоткаться, потом еще одна семья стала просить ее подержать на руках их дочь..
Примерно минут через тридцать им удалось сесть в автобус и отъехать от аэропорта к гостинице.
Водитель чуть не свернул шею и не прожег ее взглядом глядя больше на нее чем на дорогу.
Перед отелем то же самое повторилось.
Там фотосессия заняла чуть меньше.
На рецепшне китаянки принялись в пол голоса обсуждать из какой провинции пожаловало к ним это чудо?
- Из России - на чистом китайском ответила Лола и вогнала в краску девушек.
Их очень удивило что мы живем в разных номерах.
- Лола, в шесть часов встречаемся внизу, мы едем на прием к товарищу Ху, поэтому оденься нормально.
- Конечно Сергей Борисович. Обязательно. Кокошник одевать?)
- Лола я тебе этот кокошник.....

Вышел в холл, пью кофе жду Лолу.
Картина маслом!
Выходит Лола в красном облегающем платье, с собранными волосами и на десятисантиметровых каблуках!
Все китайцы которые что то до этого шумно обсуждали, на секунду затихли а потом еще громче начали обсуждать это чудо.
Защелкали фотоаппараты, сразу появились желающие сделать сэлфи.
Выход занял еще минут десять.
Надо ли говорить что на приеме товарищ Ху тоже довольно высокий для китайца, не отходил от меня и от Лолы, умудрился облить ее шампанским и долго тщательно вытирал салфеткой забрызганное платье чуть не протерев его до дыр.)
Да, и мы потом подписали контракт с которым возились с пол года.
Три дня в Китае как под копирку, после первой сотни сэлфи считать перестал.
- Ну че, классно съездил!)
- Нет, это только первая часть марлезонского балета, Дальше мы полетели во Вьетнам!

В аэропорту Вьетнама наш проход через таможню был еще дольше, сарафанное радио и мобильная связь творят чудеса!
Сбежались посмотреть все кто не был занят делом, в отличии от китайцев эти не стеснялись ее потрогать за руку а кто то самый высокий даже погладил по волосам.
Лола с улыбкой на все реагировала, и на выходе из аэропорта таксисты чуть не подрались кому нас везти, а нашему водителю микрика грозили какими то страшными вьетнамскими карами если он не очистит горизонт, и только приход двух полицейских разрядил обстановку.
Они так же сделали фото и усадили нас в микрик.
- Лола, я тебя предупреждаю! Если ты и здесь оденешь свое платье, возьму тебя второй женой (ну это культурно я описал фразу я сам тебя вы..бу.)
- Сергей Борисович слово даю! Тем более на него шампанское товарищ Ху пролил сказала Лола с улыбочкой.)

На встречу с вьетнамскими товарищами она пришла в строгой деловой одежде.
После встречи вьетнамские товарищи очень захотели совершить ответный визит в Россию, хотя до этого все время отмазывались.

Во Вьетнаме были два дня.
В последний день вьетнамские товарищи предложили поехать на экскурсию на крокодиловую ферму, покушать мясо кобры и попить водку с желчью.
- А можно потом заехать на местный рынок посмотреть?
- Конечно! Обязательно!
- Ну и? Платья то нету, че было то!
Дальше непечатные выражения приводить не буду.)
Сижу в автобусе слышу какой то гам, народ стал подтягиваться и тут выходит Лола!
....... твою мать! Лола, опять?
- Сергей Борисович а про каблуки вы ничего не сказали!)
Шортики в обтяжку, босоножки на каблуках и маечка до пупка не дотягивает и все тот же пиджачок на руке.)
Видели как в Брильянтовой руке за Мироновым дети бежали? Так за Лолой был целый хоровод!
Ну короче на крокодиловой ферме крокодил чуть не откусил руку актеру потому что тот засмотрелся на Лолу, на змеиной ферме забили аж три кобры и даже денег не взяли, зато хозяин и весь персонал перефотографировался с Лолой.

Приехали на рынок.
- Так Лола, сиди в автобусе и не отсвечивай!
Возвращаюсь с рынка с гидом, у автобуса столпотворение, родители суют детей в руки как Папе Римскому для благословения, стар и млад пытается ее погладить по руке, а наиболее смелые и за шортики.
- А Лола стоит как Гуливер среди лилипутов и смеется как ребенок.
Ну а дальше все как обычно в предыдущие дни, и только в Шереметьево была как при отлете.
- Сергей Борисович, я теперь понимаю что чувствовал Гагарин когда путешествовал по миру.)
- Лола ты знаешь кто такой Гагарин?
- Сергей Борисович, я же школу с золотой медалью закончила и универ на Дальнем Востоке с красным дипломом. Я и про Терешкову знаю!)
- Да Лола, не дочитал я твое резюме.)
По прилету домой их в офисе ждало письмо с просьбой согласовать сроки прилета товарища Ху с ответным визитом!)
- Прилетал?
- А то, даже в казаки приняли.)

03.01. 2024 г.

17355

Эх, если б знать, что это воспоминание станет моим наваждением на много лет вперёд, я бы тогда не побоялась остановить машину и издалека прокричать вопрос мужику, который, осторожно оглядываясь, рано утром 4 января выходил из глухого леса с топором и только что срубленной ёлкой: «ЗАЧЕМ?!».

17356

Разбросаны медвежьи, лисьи шубы по глубоким креслам-качалкам, нелепо скопившимся в просторной прихожей – видимо, их занесли с веранд и беседок на зиму, как яхты на берег. Из гостиной доносится приятный баритон под семиструнную гитару:
- Гремят куранты, сверкают аксельбанты!
Как черти скачут адьютанты!
На балеринах сверкают бриллианты!
А в их пуанты льют шампанское рекой!

Гремит бас:
- Мы же договорились, за буриме штраф! Это моветон! Поручик, извольте в качестве штрафа заржать так, чтобы присоединились кони снаружи!
- Позвольте, это не буриме, а хокку! Я осваиваю поэзию нашего вероятного противника!

К общему ржанию в самом деле присоединяются кони. А я, прокрутив в голове эту сценку по мотивам картин раннего авангарда первых залов, шагаю в следующие - в XX век. Черт знает что! Художники разучиваются рисовать прямо на глазах, год от года.

Дошагал и до Шагала. Прекрасная влюбленная пара взлетает и парит над местечком. Ну хоть какие-то люди остались узнаваемы и трогательны посреди окружающий мазни прочих авангардистов. Портрет балерины в соседнем зале может быть сочтен таковым, только если ее пропустили через мясорубку! Остальное вообще треш – полоски, круги и квадраты.

Читаю био Шагала. Он покинул свой Витебск от огорчения, что все его ученики сбежали к Малевичу! Куда податься одинокому мастеру? Москва, Париж – так и обретался в скитаниях до 98 лет несчастный гений, единственный, нарисовавший что-то стоящее среди этого ужаса.

Но вот дошел я до картины, где моряки ныряют в Черное море с борта линкора. Парят орлами среди чаек! Аж дух захватило, когда вспомнил свои ныряния с 10-метровой вышки. Человек создан для полета с глубоким погружением в воду – было очевидно из этой картины. Даже художник нырнул по всей видимости для вдохновения – к нему вернулся реализм живописи, моряки похожи на людей, а не на объекты геометрии.

Это мои лаконичные впечатления от выставки авангарда в ЦДХ, всем рекомендую! Некоторые картины повешу в комментах с еще более глубокомысленными замечаниями.

17357

Дерево в Пакистане находится «под арестом» 125 лет
Оно «пыталось убежать» от офицера и было наказано.
Дерево в городе Пешавар (Пакистан) находится под арестом с 1899 года. В конце XIX века британский офицер Джеймс Сквид решил «проучить» его за то, что оно отодвинулось. Нетрезвый мужчина был уверен, что дерево отдаляется от него. Тогда Сквид приказал приковать его цепью к земле и поместить под арест.
С тех пор дерево было прикованным. Oddity Central сообщает, что дерево стало местной достопримечательностью, потому обзавелось собственной мемориальной доской. Она гласит: «Я АРЕСТОВАНО. Однажды вечером сильно пьяный британский офицер подумал, что я двигаюсь, и приказал сержанту арестовать меня. С тех пор я нахожусь под стражей».
Цепное дерево по сей день привлекает туристов. Местные власти, похоже, никогда не освободят узника.

17358

За гранью (чернуха).
Особо впечатлительным лучше не читать и проходить мимо.
1. Несколько лет назад жена наняла помогать по хозяйству, простого как фантик от карамельки мужичка, с редким именем Серёжа. Неделю всё было прекрасно и у любимой почти прошла хроническая усталость. Потом пролетарий освоился, начал показывать норов, гнуть пальцы, произносить речи о социальном неравенстве и "о всё поделить". Я с уважением отношусь к разным политическим взглядам, конфессиям и платформам, поэтому в дебаты не встревал и политинформациями не утруждался.
Дальше-больше: Серёжа стал делать комплименты моей ненаглядной и смотреть на меня, как на помеху своему личному счастью. Вполне ожидаемо жена скотника-неформала рассчитала и выперла вон. Ещё с неделю под забор приносились цветы и в ночи иногда слышалось страстное маралье мычание. Но как давно известно, наверняка любовь убивает только время и расстояние. Прошла ещё неделя, визиты бонвивана прекратились и следы этого гидрорцефала с разбитым сердцем остыли окончательно. Причина мне неизвестна, может чувства прогорели, может нашлась более достойная партия или чмо всерьёз восприняло мои слова оторвать ему башку.
Лошадники это особая социальная группа и все друг друга знают. Спустя пару месяцев после, я увидел Серёжу помогающего моему закадыке на его конюшне. Конечно предупредил старого товарища о потенциальном "разлучнике" и посоветовал быть с утырком настороже. Друг поржал над моими словами, но через месяц позвонил и сказал, что я был прав: "Этот павиан моей жене свидание назначил и очень обиделся, когда та не пришла". Серёжу выперли из конюшни с формулировкой: за сексуальную раскрепощённость и геноцид женского населения.
2. Сегодня был день как день и ничего не предвещало. Я, с лёгкого бодуна после дня рождения лучшего друга, сидел и отвечал на комменты к вчерашней истории про сопромат, как позвонила подружка и попросила помощи.
Мадам тоже не ждала от сегодняшнего дня сюрпризов и совершала на любимой лошадке моцион, когда её жеребец упал прямо на ходу и "откинул копыта".
С большим трудом определив её координаты, я заседлал Шума и поехал подставлять плечо. Нашёл довольно быстро, как мог успокоил, посадил на живую лошадку и отправил к себе домой залечивать душевную рану и снимать стресс.
Когда подруга отъехала достаточно далеко, вскрыл павшему герою горло, пожелал доброго пути на Радугу и пользуясь случаем, передал через него привет всем своим, кто там уже давно.
Время было почти 3 часа дня и через час начнёт темнеть. Мороз за -20°C и довольно сильный ветер разогнали печаль и мозги: "Надо просить подмоги и звонить кому-то, кто не побоится окропить снег красненьким". Тут я вспомнл о хорошем знакомом-владельце подсобного хозяйства, насчитывающем >70 лошадей и несколько десятков (сотен?) коров. У него работает несколько рукастых мужиков и они наверняка помогут мне разделать и вытащить из леса останки павшего жеребца.
Товарищ трубку взял, но помочь отказался. Не мог по очень объективной причине: "А ты Вовка разве ничего не знаешь? Помнишь Серёжа у меня работал? Этот упырь воспылал страстью к одной из моих доярок и приревновал её к остальным моим работникам. Под Новый Год мои сотрудники устроили в коровнике корпоратив и эта сука в пьяном угаре завалила ножом троих мужиков, а потом и ту, к которой воспылал (это если что перевод с русского матерного, друг выразил свою мысль несколько в иной форме). Поэтому не обессудь, прислать к тебе на помощь мне некого".
Чего-то я так огорчился после его слов, что больше никому звонить не стал и решил, что помощь мне оказывается не так уж и необходима. Три часа ушло на "дефрагментацию" тушки, два на перетаскивание, по колено в снегу, бренных останков к дороге.
Ну да всё не зря, лошадка ушла, но ещё "послужит" людям. У меня десяток собак и 7 почти трёхмесячных кавказят из последнего помёта осталось. Кормить эту стаю говядиной накладно, а лосятиной и косулятиной жалко, значит будут есть конину.
Будет ложью сказать, что в свете событий, о которых мне сегодня пришлось узнать, я изменил своё отношение к жизни и людям. Может только коэффициент мизантропии подрос на несколько пунктов и внутрений голос тихонько так прошептал: "А я тебе говорил и предупреждал: не доверяй кому попало "ружьё, машину и жену"".
Рядом с трагедией завсегда неподалёку болтается и чёрный юмор. Вечером жене звонила её мама. У тёщи имется дурацкая привычка использовать в своей речи идиоматические выражения, к месту или нет ей в принципе пофиг. Сегодня, прощаясь и заканчивая разговор, она умудрилась ляпнуть: "А у вас как всегда, рядом и "конь не валялся". Увы, валялся и всё ещё валяется, как это не прискорбно.
Берегите своих родных и близких. Не пускайте в ближний круг чужих и малознакомых. Хороших, добрых и адекватных людей конечно подавляющее большинство, но и упыря, утырка или просто дурака определить ох как трудно, а иногда и невозможно. Пока не случится беда.
P.S. Не знаю, за каким я это написал, видимо со временем стал слишком впечатлительным. Косая оказывается в очередной раз мимо проходила, а я её даже не заметил.
Владимир.
06.01.2024.

17359

Как мне было много дано

В первом классе учился.
Вызвали к доске рассказывать заданный на дом стишок. Пару раз запнулся-поправился - получил "4".
После меня к доске вышел с этим стишком мальчик, учившийся гораздо слабее. Он запинался на каждой строчке. Зинаида Андреевна ему подсказывала, и в итоге ему тоже объявила "4"...
Мне это показалось несправедливым.

Папа и мама любили книги, всегда мне их читали, кубики с буквами были у меня лет с трех, и "Азбука". И помню, как в пять лет на улице радовался, что вывески магазинов начали со мной разговаривать - "Молоко", "Хлеб", "Дружба"...

Тогда было обычным, что ребенок идет в первый класс не умея читать, и даже не зная букв. Нет, - тех, кто ходили в детский сад, в подготовительной группе учили буквам и чтению. Но далеко не всем это давалось. Да не все дети и ходили в детсады.

В школу принимали с семи лет. Мне исполнялось семь 10 сентября. И, чтобы меня приняли в первый класс 22-й школы "с шести лет", мама привела меня на какую-то комиссию. Где мне дали прочесть "Мама мыла раму" из "Букваря", и попросили посчитать до 10. Я к этому времени читал уже бегло рассказы Носова, играл с папой в шахматы, и знал пропорции проявителей и закрепителей для фотопленок и фотобумаги. Так что в 1-й класс меня без сомнений приняли в том самом 1969 году. И в том же учебном году случилась эта история с стихотворением.

После урока подошел к учительнице с вопросом - почему мне и тому мальчику поставили одинаковую оценку, хотя он отвечал гораздо хуже.
- Потому что, - ответила Зинаида Андреевна, - ему, чтобы выучить и рассказать так, как он рассказал, пришлось приложить много старания и потратить много времени. Ты же прочитал стихотворение три-четыре раза, и легко запомнил. Если бы ты чуть больше постарался - рассказал бы вообще без запинок. Кому больше дано - с того больше спросится!

Это было понятно и справедливо.

17360

В пятницу 22 декабря был последний рабочий день перед Рождественским отпуском. Рабочие утром закончили все горящие заказы, выключили станки и вытерли их от масла, убрали рабочие места, выбросили мусор и в мыслях считали часы до обеда или даже до наступления Рождества.
В Италии у рабочих есть право на собрания, примерно 4 часа в год за счет работодателя. Именно право на собрание в рабочее время и на рабочем месте, просто уйти с работы на 4 часа раньше нельзя, и получить денежную компенсацию и при этом работать тоже нельзя. Есть право, а дальше уже пусть рабочие решают, воспользоваться им или нет. Наши рабочие решили провести собрание в актовом зале аккурат после обеда 22 декабря. Не будем кривить душой, это был просто повод вместе посидеть и выпить. Все обещали, что откровенного алкоголизма не будет, но понятно, что все взрослые и будут пить явно не минералку. Для собрания нужен какой-то протокол, иначе это просто банальное пьянство, а не собрание. У меня репутация «писателя» на работе, поэтому рабочие каждый год обращаются ко мне. Они то не знают, что у меня опыт собраний на тему «Влияние решений ХIX съезда на животноводство в условиях арктического климата» ну или «Роль КПСС в развитии нелинейной алгебры», поэтому из года в год я придумываю названия собраний и пишу за ребят отчет по теме, а они не глядя подписывают. В этот раз, с учетом опыта прошлых лет, в 14.00 у меня на столе уже лежала шоколадка и список с подписями и с датой, мол остальное сама допиши.
Т.к все рабочие ушли на собрание, то завхоз решил воспользоваться случаем и подновить разметку как на полу, так и на стенах. Вооружился трафаретами, ведром краски и пошел писать: Под стрелой не стоять, Опасная зона, Аварийный выход, Высокое напряжение и т.д и т.п.
В бухгалтерии тоже было мало работы и девочки решили отмыть от векового налета чайники, кто-то даже уксус из дома принес.
Коллега из отдела закупок решил оформить заказ в аптеку и для этого снял с полки тяжеленный чемодан с аптечкой и потихоньку проверял сроки хранения, добавляя из раза в раз новые строчки в заказ. Условно говоря, йод – 4 упаковки, бинт-6, эластичный жгут- 1.
У нас довольно большое производство и относится оно к высокой группе риска, поэтому проверки по ТБ и пожарной безопасности бывают часто. Всех инспекторов уже знаем в лицо, от числа штрафов руководство стонет, мы стараемся, но каждый раз какой-то косяк, то велосипед у дверей кто-то поставил, то бочка с маслом возле кослородного баллона стоит, то песок закончился в ящике, то аварийные выходы не обозначены, то народ медленно выходил из цехов, всегда что-то находят, выписывают штраф и предписание на устранение. Работа у них такая...
Ближе к концу дня 22 декабря пожарный инспектор решил организовать нам сюрприз и без предупреждения явился на проходную, наверное подарков захотел. Сразу сказал вахтеру, что если маякнешь кому-то, то штраф гарантирован. Хищно улыбнулся, потер руки и решительно нажал на кнопку пожарной тревоги.

С нашей репутацией раздолбаев инспектор ожидал увидеть все, что угодно, а увидел он следущее:
- идеально чистое производство, никаких промасленных тряпок (ну да, утром все убрали)
- все дорожки свободны от ящиков с заготовками и продукцией (утром убрали на склад)
- свежая и хорошо заметная пожарная разметка (молодец завхоз)
- громко звенит сирена (на самом деле это из-за выключеных станков, никто сирену не менял)
- буквально через 20 секунд после сирены оффисный планктон выходит организованно, даже с аптечкой и с подручными средствами пожаротушения (ага, чайники из бухгалтерии, как раз по коридору шли, когда услышали сирену)
- ну и вишенка на торте, я иду впереди большой колонны рабочих со списком, громко выкрикиваю последние имена Турина, Турри, Веронелли, Вуйович, отдаю список инспектору и говорю, что всех пересчитала и отметила (на самом деле я просто спустилась в актовый зал, поздравила, выпила бокал с ребятами, и сказала, чего именно я за них собираюсь писать и в это время прозвучала сирена)

Первый раз за все время нам не выписали штраф!

Всех с наступившим Новым Годом и с Рождеством!

17361

В СССР к машине было особое отношение. Как к члену семьи. Чтобы стать автовладельцем, советскому гражданину приходилось стоять в очереди лет 10. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища.
Наверно, нет более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе «единичкой», как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище «копейка».
Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса «люкс», которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих «Жигулей» их называли в народе «шестёркой» или «шахой». Последний вариант по одной из версий пришёл из блатного жаргона: так у картежников называется шестёрка треф.
Одним из множества прозвищ «семёрки» или ВАЗ-2107, считавшейся преемником люксовой «трёшки», было «ХБМ» или «хочу быть мерседесом». Оно пошло от гипертрофированной радиаторной решётки, покрытой хромом. Почти как у Mercedes-Benz.
ВАЗ-2108. Эта модель, известная так же, как «восьмёрка» или советский Porsche, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище «зубило» за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.
Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года, в народе называли «каблуком». Нетрудно догадаться, почему.
Двадцатьчетвёртой «Волге», как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, прозвища «баржа» и «шаланда» достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом «прилипло» и к седанам.
При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением «Запор» от полного названия «Запорожец», у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали «ушастым» за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины. А самая первая легковая модель ЗАЗ, рождённая в российской столице инженерами «Москвича» с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище «горбатый» за специфический силуэт. Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или всё же хэчтбек?) изначально назывался «Москвич-444» и только потом, после переезда в Запорожье на завод «Коммунар», до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.
Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жёсткий ход и «козление» на плохих дорогах получили прозвище «козёл». Эту же модель, использовавшуюся в СССР для нужд милиции, называли «бобиком».
Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище «буханка» за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске. УАЗ-450 отметил юбилей — 65 лет. За почтенный возраст эту модель называют «бабушкой». Кстати, родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — «головастик».

17362

Я уже писал об этом своем приятеле в рассказе "Случай в пивной". Для тех, кто не читал парень 28 лет, выглядит как полный лох и лузер, но при этом очень умный и занимается вполне серьезным бизнесом. На днях с ним пересекались и он поведал эту историю. Преамбула. За последний год, что мы не виделись, он очень серьезно "поднялся", в результате чего был замечен важным дядей из передовицы списка олигархов, пригласившего его в какой-то серьезный проект. Кроме того, дядя помог ему очень выгодно продать собственный бизнес. Но при все этом по внешним характеристикам "лох" никуда не пропал. Просто малость повзрослел. Амбула (от его лица). Проект, в который меня пригласил Петр Петрович (имена во всех рассказах у меня изменены они сути не играют), рос очень быстро, несмотря на непростую ситуацию вокруг. Ну везло мне по части развития бизнеса, сам не ожидал. Как-то пошли в баню с его помошниками, и они мне за пивом говорят типа, если будет спрашивать (в смысле Петр Петрович), что хочешь, не проси ничего серьезного не даст и уважать не будет, а вот что-нить редкое и необычное, ну что для него херня, а для тебя небо в алмазах это самое оно всегда получишь и уважать будет ещё больше. И тут через неделю Петр Петрович меня вызывает, после отчета хвалит и прямо таки спрашивает чаго изволите-с? А я, вспомнив банные разговоры, говорю "ты отдай-ка мне царицу, шамаханскую царицу! ": ))) Шучу, конечно. Машину я у него на неделю попросил. Но как ты понимаешь, не простую. ТУ самую. Которых в городе нашем 5 штук, а по сравнению с которой все эти бентли роллсы феррари и ламборджини просто детские игрушки в песочнице я иссеменился в свою девятилетнюю дочь. В общем, Петр Петрович оценил просьбу, ухмыльнулся и распорядился вписать меня в страховку. Машина конечно с Большой буквы. Когда понимаешь, что на неё не то что дом на рублевке село крупное целиком купить можно в глубинке, и под капотом больше 1000 лошадок, ощущаешь себя по другому как-то. Ну что, я взял отпуск и по вечерам-ночам катался вдоволь. Днем как- то неприятно смотрят все на тебя как на обезьянку а ты знаешь, я понты эти на дух не переношу. И тут посреди недели дернули меня по делу в центр прямо днем вопрос срочный, делать нечего. Сорвался, как в дачном был, так и поехал. А встречу нужно было в самом крутом ТЦ проводить в городе. Я приехал, запарковался, пошел. Решили все вопросы, я мороженое себе купил и иду вразвалочку. Вышел из звания и вижу, что рядом с моей машиной 3 разфуфыренные девахи все такие из себя фотографируются. А рядом мальчик стоит с мамой. Лет 7, наверное. Видно, что приезжие, денег нет, так, на экскурсию в этот магазин пришли, посмотреть, как в столице богатые живут. Мама его оттаскивает, боится явно, а он ей про машину рассказывает подробно как она устроена, сколько лошадей и все как в журнале. Ты ж меня знаешь, я девок гламурных на дух не переношу, как впрочем и они меня. И тут пришла мне мысль думаю, сразу двух зайцев убью. Подходу я значит, к машине, в шортиках своих старых, майке, с мороженым, и начинаю их клеить. По-простому так, интеллигентно, в общем мальчик-лузер во всей красе. И девушки конечно "облили меня помоями". Все рассказали обо мне, моей судьбе никчемной и что мешаю я им ждать принца одним своим видом. А парень маму никак не отпускает, она уже вижу измучилась вся, боится, что сын машину поцарапает и поубивают их хозяева. В общем, я девушкам удачи желаю, извиняюсь, что от дела оторвал, они меня тоже посылают: ) подальше. И тут я к мамаше с сыном подхожу, сажусь на корточки перед парнем и говорю: "Привет! Что, машина нравится? А хочешь за рулем посидеть? " Мать перепугалась, хочет ребенка в охапку взять и убежать, а я на неё так спокойно посмотрел и говорю: "Да вы не бойтесь, я сам в детском доме в Сибири вырос, просто повезло по жизни очень. А у парня на всю жизнь впечатление останется". В итоге мама отпускает ребенка. Я открываю машину и сажаю его за руль. Знаешь, я много чего повидал, но Такого счастья на лице ребенка, и таких лиц у "моделей" я не видел никогда в жизни.

17364

С каждым были, наверное, неловкие ситуации, когда любые объяснения только ухудшат положение. А если ничего не объяснять, то "все всё поймут" и уйдут с чёткой, но неправильной картинкой в голове. И ничего с этим поделать нельзя!

В славную пору моей юности поездка заграницу, тем более в кап. страну была чем-то сродни полёту на Луну. Но страна быстро менялась, и мой друг детства вытянул счастливый билет, как нам тогда казалось. На практике всё оказалось не так радужно, но это совсем другая история. В 10 классе друг уехал учиться во Францию по обмену на год. А заместо него прислали в семью норвежского тинейджера. Поскольку меня временно лишили лучшего друга, естественно я с ним познакомился. Английский у него был более, чем свободный. Моего школьного английского едва хватало на базовые вещи, но всё же без него его приёмные родители вообще оказались бы перед непреодолимым языковым барьером. Помогал им, как мог. В итоге за год я научился, по крайней мере, связывать английские слова в предложения. Норвежец же, проделав титанический труд, довёл русский с нуля до свободного владения и понимания наших анекдотов.

Частенько, по нескольку раз за день задавал мне вопросы, которые ставили в тупик. Почему чашка стоит на столе, хотя ног у неё нет? А птица садится на стол, хотя она-то как раз и стоит на ногах? А тарелка может и стоять и лежать на столе, вообще не меняя при этом позы? С тех пор я сильно уважаю тех иностранцев, кто прошёл такой же путь, ибо я видел, какие толстенные учебники с таблицами им приходится зубрить. Нет, в Турции с вами конечно тоже многие будут говорить на русском и даже понятном. Но как правило с ограниченным набором тем и обилием грамматических ошибок. Норвежец же был перфекционистом и довёл правильность речи и словарный запас до совершенства.

Мы продолжали общаться и после его отъезда домой. Прошло много лет, пришлось ему по делам поехать в Мурманск. Там не так уж мало иностранцев, но вот девочка-барменша удивилась, так как мало кто из них свободно владеет русским. В непринуждённой дружеской беседе он рассказал ей свою историю, добавив при этом: "Так что мне всё тут знакомо. Те же виды, те же звуки." Точнее, он хотел так сказать. Но с годами словарный запас покрылся пылью, и простое слово "звук" начисто вылетело из головы. А, вроде вспомнил! И произнёс: "Так что мне всё тут знакомо. Те же виды, те же шлюхи..."

А вообще он был (и есть) хороший парень и хоть женщин и любил, как любой хороший парень, но шлюх избегал. Только по вытянувшемуся лицу собеседницы он понял, что сказал что-то не то. Подуставшая за тяжелый день голова, ещё и после дозы алкоголя, включается снова: "Так, что я сказал? Неужели вот это? Да, блин, вот это. Что же теперь сказать-то?" Но пауза уже была такой долгой, что любые слова теперь покажутся жалкими и запоздалыми оправданиями. Тем более, что как будет по-русски "звук" так и не вспомнил. Пришлось срочно ретироваться, прощаться и идти спать...

Вот так и получилось, что все всё поняли, поняли неправильно, и сделать ничего нельзя!

17366

Я, в свои 37 лет, каждое утро пробегаю по 10 километров, работаю по 14 часов в сутки, веду три фирмы и одновременно пишу две книги. При этом мне хватает времени на семью, друзей и даже петь в хоре. Видите, всё возможно, когда человек врёт!

17367

Самую большую в мире коллекцию спичечных коробков собрала пенсионерка Клавдия Мухина из г. Большие Подставы, 48 лет непрерывно проработавшая в лаборатории биохимических анализов местной больницы.

17368

Ода бесполезности споров

Одним из самых больших разочарований, постигшим меня на пороге зрелости, явилось осознание факта – что даже абсолютная правота не является залогом победы в споре. Это знание изменило мой мир так же, как теорема Гёделя о неполноте изменила формальную логику. Я осознал, что вокруг меня существуют люди, которых невозможно переубедить, вне зависимости от убедительности аргументации и шаткости их позиции.

Традиционно начну издалека. Меня всегда интересовал вопрос: Почему ученые, раз такие умные, не вступают в дискуссии с обывателями, одержимыми разными лженаучными глупостями – ведь показать им истину не сложно: наука выработала множество инструментов, способных убедительно доказать любой спорный вопрос: от наличия законов Менделя на примере садовых мушек, до отмены «Новой Хронологии» через дендрохронологический анализ.

Сейчас я знаю ответ – переубедить сторонников лженаучных теорий невозможно. Но вовсе не потому, что они серьёзно заблуждаются. А в точности до наоборот – их невозможно переубедить, потому что они не заблуждаются вообще.

Январское утро 1870 года, выдалось, по мнению английского биолога-эволюциониста Альфреда Рассела Уоллеса, просто замечательным. Он прочитал в научном журнале Scientific Opinion объявление, податель которого предлагал спор на 500 фунтов стерлингов тому, кто возьмётся наглядно доказать шарообразность Земли и «продемонстрирует способом, понятным каждому разумному человеку, выпуклую железную дорогу, реку, канал или озеро». Спор предлагал некий Джон Хэмден, автор книги, доказывавшей, что Земля на самом деле – плоский диск. По мнению Альфреда Уоллеса, это были самые настоящие «легкие деньги» - опровергнуть его доказательство шарообразности Земли было невозможно ни с теоретической, ни с практической точки зрения.

Приняв вызов, Уоллес выбрал прямолинейный отрезок канала длиной шесть миль, в начале и в конце которого стояли два моста. Чугунный парапет моста Уэлни от воды отделяли 13 футов (4 метра), а высота старого Бедфордского моста была немного больше. К этому мосту Уоллес прикрепил кусок белой ткани, пометив на нем черной краской уровень парапета моста Уэлни, на котором Уоллес установил строго горизонтально 50-кратный телескоп с нитями визира в окуляре. На полпути между мостами Уоллес установил столб с парой дисков: черным на высоте черной линии и парапета и красным, ровно на четыре фута (122 сантиметра) ниже.

Таким образом, высота над водой телескопа, чёрного кружка и чёрной полосы была совершенно одинаковой. «Если Земля, — рассуждал Уоллес, — плоская, то вода в канале тоже плоская. А значит чёрная полоса и чёрный кружок должны совпасть в окуляре телескопа. Ну, а если поверхность воды выпуклая, в смысле, повторяет выпуклость Земли, то чёрный кружок должен оказаться выше полосы, а в визире будет виден красный кружок».

Так, кстати и оказалось. Но это не стало победой в споре. Просто потому, что Хэмпден не стал смотреть в телескоп, заявив, что сама мысль об искривленной поверхности воды оскорбительна для здравого смысла. Вместо себя, он попросил посмотреть в телескоп своего секретаря. Который, ничтоже сумняшеся, уверил собравшуюся публику что обе метки находятся на одном уровне. Если некоторое расхождение и наблюдается, то это связано с аберрациями линз телескопа. И что с этим прикажете делать?

С формальной стороны в споре победил Уоллес. И он даже сумел получить причитающуюся ему сумму – перед спором ставки были вручены независимому арбитру, редактору журнала «The Field» Джону Уолшу. Посмотрев в телескоп, Уолш увидел красный кружек и попытался переубедить Хэмпдена. Естественно безуспешно – чтоб не терять лицо и деньги, Хэмпден ушел в глухое отрицание. После долгих бесплодных переговоров, Уолш опубликовал отчет в своем журнале и вручил 500 фунтов Уоллесу.

Вот только это оказалось не концом, а началом истории, с многолетними судебными тяжбами, скандалами, преследованием, оскорбительными письмами и прочими пакостями… Разгневанный Хэмпден начал судебный процесс. Будучи неспособным оспорить результаты эксперимента, он начал придираться к формальностям. Он вспомнил о пункте в условиях пари, где говорилось, что деньги победителю должны быть выплачены немедленно.

Формально этот пункт не был исполнен. Арбитр Уолш долго пытался избежать ссоры с Хэмпденом и попробовал образумить его, прежде чем передавать Уоллесу деньги. Основываясь на этой зацепке, Уолша вынудили забрать всю сумму у Уоллеса и вернуть Хэмпдену.

Почувствовав себя победителем, Хэмпден начал во всеуслышание оскорблять Уоллеса и даже отправил его жене письмо с угрозами. Этого Уоллес терпеть не стал. Он вызвал Хэмпдена в мировой суд. Хэмпден, к тому моменту окончательно лишившийся рассудка, раскаиваться не собирался и пакостил Уоллесу еще 15 лет, трижды за это время оказываясь в тюрьме. Таким образом Уоллес все же получил назад свои честно выигранные 500 фунтов, но не мог не признать, что эта эпопея стоила ему куда больших трат на судебные разбирательства, чем те деньги, которые он в конце концов получил.

Читая эту историю, я долго не мог понять, почему Хэмпден не посмотрел в телескоп. Это казалось абсурдным и нелогичным: ведь теории, которой он придерживался, был брошен серьёзный вызов. А он не потрудился даже ознакомиться с ним. Только спустя много лет, поучаствовав в тысяче бесплодных споров, я пришел к пониманию случившегося. Хэмпден не стал смотреть в телескоп, так как знал, что увидит доказательство шарообразности Земли.

На самом деле Хэмпден не верил в плоскую Землю. Он просто говорил, что верит. А это очень большая разница. Подобные теории заговора не встраиваются в картину мира и никак не влияют на поступки – люди придерживаются их для обретения новой общности. Эта позиция просто помогает найти друзей. Получить чувство принадлежности к большой группе, сторонники которой будут выступать на твоей стороне.

Жить в современном мире непросто – всё норовят обидеть. Государство закручивает гайки, налоги растут, а уровень жизни падает. Общение на форумах и соцсетях так же не приносит облегчения. Для того, чтоб тебя читали, тебя замечали – вот представьте себе – нужно быть интересным. Нужно писать интересные заметки, быть остроумным и эрудированным собеседником с богатой фантазией и широким кругозором. В любом обществе таких единицы. А признания хочется всем.

Школьники в подобных случаях поджигают кнопки лифта. Хулиган был никем и звали его никак, а теперь его проклинает целый подъезд и бригада ремонтников. Взрослому человеку подобная фронда не с руки. Вместо этого он идет на форум и пишет, что верует в плоский мир. И всё! Он сразу становится частью чего-то большего. Огромной сети единомышленников, живущих по всему шарику: которые разделяют взгляды и выступают на его стороне. Просто потому, что несут такую же пургу.

Переспорить их невозможно – они сами прекрасно знают, что они не правы. Это легко заметить по позиции в спорах – вместо стремления к установлению фактов, они всячески уклоняются от анализа и проверки. Со стороны это может показаться забавным – наблюдать за уловками и тотальным отрицанием реальности интересно. Ровно до тех пор, пока не понимаешь, что подобные споры являются не попыткой разобраться в явлении, а банальным социальным взаимодействием. Истина здесь никогда не родится – не для этого спор ведут.

Понимаете? Мотивация здесь вывернута наизнанку – эти люди не собираются в группы, потому что верят в одинаковые теории. Эти люди заявляют, что верят в одинаковые теории, для того чтоб собираться в группы. Объединяющая группу идея может быть сколь угодной тупой и нелепой – её все равно будут ценить. Главное, что требуется – это способность поделить мир на согласных с этой идеей нас и всех остальных их.

Что делать? Изменить подход к дискуссиям и к чтению новостной ленты. Нужно меньше обращать внимание, на то, что люди говорят, сосредоточившись на том, что люди делают. Поступками люди гораздо лучше выражают свою позицию, чем словами. Это может показаться банальностью, но людям очень тяжело перестроить мышление. Но если у вас получится, то вне всякого сомнения, вы будете вознаграждены – увидев совершенно другую картину мира.

Что же касается дискуссий, то единственная возможность победить – не участвовать совсем. Не надо давать верящим в разную дичь людям, чего они так жаждут: социального взаимодействия через споры и возможности почувствовать превосходство через унижение участников спора: «Да, я несу чушь, и ничего вы мне не сделаете, бе-бе-бе».

Сейчас я говорю банальности – но только потому, что никто мне не объяснил этого много лет назад, когда я влезал во все споры, считая себя паладином истины. Нет, я и сейчас люблю поучаствовать в хорошей дискуссии с умными людьми – но только тогда, когда уверен, что оппоненты действительно заблуждаются, а не используют теории для троллинга. Осознанного и не очень.

Надеюсь, эта статья поможет вам перестать ввязываться в споры, в которых невозможно победить. И сосредоточиться на чем-то более полезном.

Asta @Zangasta

17369

В США есть такое понятие – детские садики для пожилых. Говорят, в России тоже кое-где появились. Это место, куда на день привозят стариков и старушек из социального жилья, кто еще не совсем в деменции и ходячий, или по крайней мере сидячий в кресле-каталке. Они там занимаются примерно тем же, чем дети в обычном садике: общаются, делают гимнастику, что-то лепят, вырезают, раскрашивают, поют хором, играют в простые игры. Считается профилактикой Альцгеймера.

Я одно время волонтерничал в таком садике для русскоязычных. Давно, еще до ковида. Проводил какие-то викторины и, конечно, разговаривал с посетителями. Им там любые свежие уши в радость, не отпустят, пока не выложат всю биографию. Вот, рассказ одного старика запал в душу. Если бы я захотел сочинить что-то подобное, постеснялся бы настолько прямолинейной морали. Но жизнь – она не стесняется. Дед был совсем древний, совсем глухой, со слуховыми аппаратами на каждом ухе, но рассказывал живо и связно. Дальше от его лица.

«Мы с моей Гелей, то есть Ангелиной, прожили без малого шестьдесят лет. Она была исключительная красавица в молодости, но характерец... Мать-командирша. Всё знала лучше всех и всем раздавала ЦУ, то есть ценные указания. Мне первому, конечно. Пойди туда, принеси то, и почему принёс не то, кефир должен быть с зеленой крышечкой, а не с полосатой, а мясо – разве это мясо? Это же кости! Как будто кто-то тогда видел другое.

Пиво с друзьями, конечно, ни-ни, вот тебе клюковка, смородиновка и хреновуха, сиди и пей дома. По части наливок она была мастерица, и готовила всегда на ять, этим и держала. Я с ней не спорил никогда, если ЦУ не нравились, то просто пропускал мимо ушей. Когда совсем доставала, уезжал на рыбалку. То есть это я ей так говорил – на рыбалку. На самом деле такие рыбоньки иногда ловились, просто ах. С вот такими жабрами. Но рыбки рыбками, а возвращался всегда в семью.

Потом дочка с зятем приехали сюда и нас следом привезли, помогать с внуками. Тут она еще больше раскомандовалась, но и выполнять ЦУ стало проще. Мясо без костей в любом магазине, йогурт хоть с зеленой крышкой, хоть с красной, хоть с серо-буро-малиновой. Вырастили внуков, а правнуков нам уже не доверили. Да и сдавать она стала. Вроде не болела ничем особенным, ну, диабет, ну, давление, у кого их нет? Но я еще ходил по три мили каждое утро, а она – сначала с палочкой стала ходить, потом с волкером, то есть с ходунками, потом только по квартире, а потом упала в туалете и вообще перестала вставать. Нет, я понимаю, что толстым сложнее, она сильно располнела в Америке, на фудстемты много продуктов можно купить, все вкусные и все вредные.

Когда она слегла, мне совсем житья не стало. Каждые три минуты: Миша, Миша! Лекарство подай, памперс поменяй, воды принеси, нет, эта уже холодная, форточку открой, форточку закрой, подушку повыше, нет, теперь пониже. А если просить было не о чем, то послушай, тут по телевизору про Собчак такое рассказали!

И в конце концов я взбунтовался. Хватит, говорю. Всю жизнь ты меня гоняла как попку, дай хоть дожить спокойно. Без ухода ты не останешься, у нас хоматендка, то есть хожалка, работает по шесть часов в день, и дочка забегает каждый вечер, и внуки когда-никогда. Вот ими и командуй, а меня уволь.

Демонстративно снял слуховой аппарат – я тогда без него уже не слышал – и ушел в ливинг. Ну, знаешь наши пенсионерские квартиры, они маленькие, но как бы двухкомнатные, отдельно спальня, отдельно ливинг-рум, то есть зал-кухня-прихожая. И целый год к ней днем не подходил, наслаждался свободой. С утра снимал аппарат и сидел в ливинге за компьютером. Зять научил, как смотреть разные передачи с субтитрами и играть в шахматы по интернету. Бывало, если что-то позарез нужно, а хожалка уже ушла, Геля звонила дочке, дочка мне текстала, то есть писала на телефон, я тогда шел из ливинга в спальню и что надо делал. Но это раз в день, а не каждые три минуты.

А потом дочка зашла, как всегда, после работы, заглянула к маме в спальню и мне показывает: мол, надень аппарат, что-то сказать надо. Но я и сам уже понял. Отмучилась моя Геля. Может, ушла во сне, как праведница. А может, звала меня, помочь или попрощаться, но не дозвалась.

Пять лет уже, как ее не стало. И все пять лет, каждую ночь, она мне снится. Приходит и что-то говорит. Что-то очень-очень важное. А я не слышу! И слухового аппарата во сне у меня нет. Ищу его, ищу. Наконец нахожу: вот он! А я, оказывается, уже проснулся. А Геля осталась там, во сне».

Я больше не видел этого человека. Вскоре началась пандемия, садики для стариков закрылись. Он уже тогда был очень стар и вряд ли пережил эти четыре года. Но я надеюсь, что однажды он все же нашел во сне свой слуховой аппарат и услышал то, что жена хотела ему сказать. Что она его любит и прощает.

17370

Просто так 33.
Отцы и дети (мимоза).
"Люблю я собаку за верный нрав,
За то, что, всю душу тебе отдав,
В голоде, в холоде или разлуке
Не лижет собака чужие руки."
Сколько себя помню, всегда был без ума от собак. До сих пор не понимаю родительских мотивов, но щенка мне так и не подарили, хотя просил очень-очень, местами умолял и даже шантажировал. Ничего не помогло и тема осталась нераскрытой.
Ну раз не получилось отдать любовь одной собаке, пришлось разделить её среди многих, по этой простой причине меня знали все бродячие и бездомные псы в городе. Нельзя было никуда пойти, не будучи через несколько минут окружённым экскортом, с виляющим хвостами и преданными глазами.
Самым большим моим фанатом и любимцем была дворняга с редким именем Шурик. Эта чёрная и похожая на ротвелера бестия всегда была где-то рядом и могла материализовываться прямо из сумрака. Каждое утро он встречал меня около подъезда и провожал до школы. Там пёсель получал честную половину моего завтрака и исчезал до окончания занятий, что-бы встретить меня у крыльца, когда прозвенит последний звонок. Потом мы неторопливо брели домой, я рассказывал ему о своих двойках и что Олька такая дура, пусть и красивая. Шурик никогда не перебивал, слушал внимательно и во всём со мной соглашался. За это мой верный друг всегда был вознаграждаем, тем что я и мои закадыки оторвали в пользу голодающих от своих школьных обедов. Дойдя вместе до подъезда дома где я жил, мы с ним тепло прощались и расходились по своим делам, что-бы утром встретиться вновь.
В детстве я очень часто болел и валялся в больнице с воспалением лёгких каждую весну и осень. Когда загремел в стационар в очередной раз, то что-то пошло не так. Традиционный курс антибиотиков желаемого эффекта не дал, мне становилось всё хуже, а мир вокруг стал вдруг серым и неинтересным.
Лечащий врач попросила родителей придумать что-нибудь, что меня всерьёз заинтересует или обрадует, сказав что это иногда может существенно облегчить симптомы и помочь выздоровлению.
Однажды мне принесли передачу, как тогда было принято-всякие соки, апельсинки и прочее. Это событие в том числе означало, что надо было подойти к окну и успокоить родных, показав знаками, что не всё так безнадёжно, ты держишься достойно и даже не плачешь.
В какой уже раз за последний месяц, я забрался на подоконник, натянул на лицо улыбку и принял позу Ю.Гагарина, когда тот делал ручкой прощаясь с планетой. На третьем взмахе моя рука застыла в воздухе, т.к. я увидел что родители пришли не одни. Вместе с ними был Шурик, который видимо только для меня, ходил на задних лапах и радостно лаял на моё окно. Серде моё затрепетало, мне вдруг так сильно захотелось выздороветь и поскорее вернуться домой.
На следующий день моё самочувствие резко улучшилось и хрипы в лёгких почти сошли на нет. Маловероятно, что на выздоровление повлиял визит старого друга, скорее всего это был новый антибиотик, который начали колоть несколько дней назад, но поди знай наверняка.
Когда меня выписали, я пристал с расспросами к родным: как им удалось уговорить такого независимого пса как Шурик прийти ко мне в больницу. Родители рассказали, что просто подошли к собаке и сообщили, что Вовка болеет и очень по нему скучает. Шурик проникся и совершенно добровольно пошёл с ними меня проведать. На тот момент меня такое объяснение вполне устроило и показалось логичным, в восемь лет доверяешь родным безаговорочно, как правило.
Спустя годы, когда я уже стал взрослым, на семейном мероприятии вспомнили эту историю и я потребовал рассказать как всё было на самом деле. Папа смущаясь поведал: "Понимаешь Вовка, мы так за тебя переживали, что были готовы на всё что угодно, только бы ты поскорее поправился. Зав. отделением порекомендовала придумать что-нибудь, что даст тебе стимул побыстрей оказаться дома. Когда мы собрались к тебе с визитом и вышли из подъезда, то увидали твоего лохматого друга, подумали-вот то что нам надо и решили его взять с собой. Ошейника у этого отщепенца никогда не было и нам пришлось всю дорогу до больницы его подкармливать. Этот троглодит ненасытный сожрал полбатона колбасы, пока мы до тебя добрались. Но это того стоило, ты был рад и пошёл на поправку".
Не бывает ничейных собак, есть собаки которые пока не нашли себе дома и пристанища. Они не хуже и не лучше всех остальных псов, просто не повезло. Пожалейте неприкаянных, им нелегко и голодно живётся. Не бросайте в них камни, а лучше дайте немного пожрать. Поделитесь, от вас не убудет, а кто-то из этих бедолаг вдруг да сумеет дожить и встретить того единственного на всю собачью жизнь, которого назовёт хозяином.
Собака - друг человека. С этим будет спорить только ....... А вот в комментах и увидим.
Владимир.
08.01.2024.

17372

Суперчарге ыоур онлине пресенcе! Лет ус бласт ыоур cлассифиед адс аcросс 2,000+ хигх-траффиc пагес ин тхе УС анд Cанада, алонг витх 500+ блогс анд 150+ соcиал ситес. Оур мануал субмиссион сервиcе таргетс тхе ригхт платформс. Монитор анд твеак ыоур ад фор оптимал ресултс. Елевате ыоур мессаге, еxпанд ыоур реач, анд боост ыоур вебситеьс СЕО еффортлесслы! Фор детаилс, шоот ме ан емаил ор Скыпе ме ат мы cонтаcт инфо белов. П. Стеварт Скыпе: ливе:.cид.ф2бф75б5а952541б Емаил: пхилстеварт@мыяхоо.cом

17373

Дом, в котором я жил в детские годы, считался тогда еще новостройкой. Поэтому соседи в основном были в таком возрасте, что тоже имели своих несовершеннолетних детей. В одном только нашем подъезде было столько детворы моего +- возраста, что сейчас уже и не берусь назвать точную цифру. А ведь были еще и соседние подъезды равно как и соседние дома. Так что время от времени во дворе нашего дома собиралась изрядная детская гурьба.

Однажды всей детской толпой мы натолкнулись на одного очень пушистого и очень "породистого" щенка серо-рыжего цвета самой что ни на есть дворняжной породы, который просто намеревался, наверное, незаметно пробежать мимо нас, направляясь куда-то по своим исключительно важным собачьим делам. Но не тут-то было! Его мгновенно отловили всей толпой, и каждый из нас, как мог почти лизал его, настолько он был милый. Кто-то даже сразу же придумал ему имя - Кузя. Почему именно Кузя? Ну так уж сложилось исторически... Кузя конечно прихренел от всего этого поначалу, но как-то быстро свыкся, наверное, убедившись, что никакой опасности для него лично нет, а скорее даже наоборот.

Не помню точно кто (может быть даже я) бросил вдруг клич, что теперь Кузя будет нашей общей собакой и жить ему теперь в нашем доме. Естественно у Кузи никто тогда не догадался спросить его личное согласие. И тут каждый (ну или почти каждый), включая меня, кто сколько смог, по очереди притащили из дома еды для собакевича, что ему естественно очень даже понравилось. Но только оставался нерешенным вопрос, как обеспечить прописку щена в нашем доме? Ну и нашелся самый дурной из нас - это ваш покорный слуга, который сказал, что прямо сейчас заберет Кузьму к себе домой, а там дальше дескать посмотрим. Ну не называйте меня пожалуйста совсем уж полным кретином - ведь мне тогда было всего лет 11-12.

Эти события происходили в первой половине дня, когда все наши родители находились на работе. А мы все учились в школе тогда во второй смене. Для тех, кто по возрасту не знает, что это такое поясню: при переполненности школ иногда кроме первой традиционной смены была еще и вторая - во второй половине дня. И в результате все такие второсменники обычно возвращались домой после уроков уже достаточно поздно, когда родители уже успевали прийти домой с работы. Кузю я естественно притащил домой, совсем не спрашивая его согласия. Впрочем, он совсем не сопротивлялся. И наконец, собираясь в школу, специально для родителей написал предупреждающую записку: «Это - Кузя. Теперь он будет жить у нас. Не выгоняйте его». И естественно эту записку поместил на самом видном месте, чтобы она была видна сразу же после входа в квартиру. Кстати, квартира располагалась на 4-м этаже.

У моей матери был весьма крутой нрав. И я, возвращаясь из школы домой, ожидал с наибольшей вероятностью, что к моему приходу из школы скорее всего Кузьму выпинают ногами из дома, а мне предоставят люлей по самое не хочу. Тем более, как позже выяснилось, Кузя за все это время, щедро накормленный соседями и мной лично, успел сделать в квартире (сейчас уже точно не помню) одну или больше лужу и кучу.

Однако к моему удивлению мать отнеслась к этому как-то даже подозрительно терпимо. Вместо всего, ожидаемого мною, она высадила меня напротив себя и начала разъясняющую беседу, начав с того, что дворняжек вообще-то по очень многим причинам никто не держит в квартирах. Для этого дескать есть породистые собаки. Однако этот аргумент мне тогда казался не слишком уж убедительным. Но последовал и другой аргумент. Как я тогда к удивлению для себя узнал, у собак тоже есть естественные потребности, благодаря которым их надо выводить на прогулку в любую самую мерзостную погоду хотя бы 2-3 раза в день. И кто дескать это будет делать? В эти моменты я, помнится, начинал кажется впервые понемногу осознавать, что собака – это вовсе не игрушка, которая может безропотно пролежать на своем месте, пока хозяин наконец-то не удосужится подойти к ней и уделить ей свое драгоценное внимание.

Тем не менее мать, похоже, тоже немного запала на Кузю, который все это время беззаботно бродил по квартире. Поэтому было решено выселить его из квартиры хотя бы в подъезд. Строго говоря, те соседи, у которых были дети, в общем-то сравнительно благосклонно и терпимо отнеслись к этому. Но подъезд – понятие весьма растяжимое, хотя бы в высоту. Поэтому мне было указано выселить Кузю с четвертого этажа на площадку между первым и вторым этажами, где находятся почтовые ящики. Сейчас подозреваю, что это скорее всего было согласовано хотя бы с некоторыми соседями, но отнюдь не со всеми. Однако напротив нас жил управдом, сын которого был моим одноклассником. Возможно это как-то повлияло на такое решение. До сих пор не знаю толком.

Мать тогда выделила мне из каких-то своих собственных запасов какую-то мягкую и теплую подстилку для Кузи, а также две миски – для воды и еды. Я естественно спустил все это на указанное место и вернулся за Кузей. Однако собакевич как-то не оценил новое место – очевидно предыдущее ему казалось более комфортабельным. Но когда я, сбегав назад на 4-й этаж вынес уму еду и выложил ее в миску, он как-то отвлекся и забыл про меня, когда я уходил от него вверх по лестнице. А уже на следующий день, когда я спускался по лестнице, увидел, что Кузя уже прекрасно обжился на своей подстилке под почтовыми ящиками и ничего лучшего не желает.

А через несколько дней он обжился уже до того, что почувствовал себя буквально стражем подъезда и стал кидаться на незнакомых ему людей и на тех соседей, которые ему по какой-то причине не нравились. Разумеется, авторитет управдома тут уже был бессилен и детворе подъезда было строго предписано как-то решить эту вдруг возникшую проблему.

Кто-то из нас – ребятни – нашел деревянный ящик, в котором развозили тогда по магазинам водку и т.п. Кто-то другой нашел какую-то мягкую теплоизоляционную и водонепроницаемую пленку. В итоге все вместе обили ящик этой пленкой, прорезав пилой вход. И получилась на мой взгляд неплохая собачья конура, которую расположили неподалеку от выхода из подъезда. Ну и Кузя каким-то образом быстро понял, что это все сделано специально для него и переселился туда. И проблемы с соседями на этом вроде бы закончились. Ну, а кормили Кузьму все по мере возможности.

Все вышеописанные события происходили осенью. Но вскоре наступила зима. Причем, помнится, эта зима оказалась на редкость суровой. Однако Кузя в самые сильные морозы из своей конуры перебегал в подъезд погреться. И, как помнится, ни у кого из соседей претензий на этот счет никогда не возникало. Вот так и перезимовал Кузьма.

Ну, а уже весной, когда окончательно потеплело, мать мне как-то сказала, придя с работы: «Этот ваш Кузя – скорее Кузьминична. Просто все кобели со всей округи вокруг нее вертятся». Признаться, я сначала даже не поверил. Но через несколько дней лично убедился в этом. В итоге эти кобели куда-то увели Кузьминичну, и конура тем самым опустела. А когда стало окончательно понятно, что Кузя уже едва ли вернется, взрослые повелели нам – детворе – куда-то убрать это сооружение на выходе из подъезда. Ну мы и убрали конуру, только не помню уже за давностью лет, каким образом.

А, спустя много лет, когда я уже был студентом, шел я как-то вдоль дома и увидел Кузю – ну точь-в-точь. Нет, я конечно же осознавал, что по прошествии стольких лет он (точнее она) должен был сильно повзрослеть. Тем не менее я все равно окликнул эту собачку. Но по ее взгляду на меня было совершенно очевидно, что она совсем не признала меня и лишь как-то опасливо ускорила шаг, чтобы поскорее разминуться со мной. Вполне возможно, что это был один из щенков Кузьминичны.

17374

Для тех, кто не знает:
в английском языке есть ругательство asshole, что означает "дырка от задницы". Произносится же оно нередко как "эссл".
(К примеру, "sinkhole" они произносят как "синкл".)
Звонит мне однажды в Канаде начальник диспетчерской смены и ругается:
- У нас не работают видеокамеры!
- Какие? - спрашиваю
- Те, что у нас над головой.
Я весь в непонятках - у них нет над головой никаких видеокамер, о чём я ему сообщаю.
Тот в раздражении;
- Ты чего? Не знаешь, что у нас над головами висит шесть видеокамер?
Признаться, не знаю. Десять лет там проработал, а тут такое открытие.
Что за чёрт? И тут до меня доходит, что этот чел не делает никакой разницы между видеокамерами и видеомониторами,
- Может, мониторы не работают?, - спрашиваю.
Тот переходит на крик:
- Я не собираюсь углублятся в семантику! Приходи и настраивай!
Нужно ли говорит, что фамилия того начальника была Эсслтон.

17375

2020, январь. Раз в сто лет решила поехать на метро. Вагон не сильно забитый, сидячие места все заняты и несколько людей стоят. Я чихнула, раз наверное 6, как обычно. В это время поезд остановился и сразу несколько человек вышли из вагона. Я ничего не заподозрила, даже несмотря на то, что обычно на этой станции никто не выходил. Поезд тронулся, только после этого я с удивлением обнаружила, что места в радиусе 2 метров от меня пустуют, хоть и есть стоячие неподалеку, но никто не подходит, не садится. Чихнула ещё пару раз. И тут один чувак гопнической наружности подходит ко мне и улыбаясь говорит:

- Девушка, значит, слушай меня и делай как я говорю. Вечером возьми чеснок и завари с имбирём...

Тут до меня дошло. Да блин.

- Да аллергия у меня. Обычная аллергия – прервала я парня, при чём, сказала это как можно громче, чтобы и другие слышали.

Чувак замолчал. Люди обернулись на мой голос, но не среагировали. Поезд остановился на станции. Вагон заполнился людьми, которые не были свидетелями недавних происшествий. Кто успел, тот с удовольствием сел в пустующих местах.

Это был январь 2020. Статистика ещё несколько месяцев показывала ноль заболевших короновирусом. Спустя всего два года всем уже было наплевать на чихающих, кашляющих, а статистика показывала несколько тысяч заболевших каждый месяц.

17376

Жил-был один парень в провинции, звали его Колгейт. Так его предки назвали еще в середине восьмидесятых, когда про зубную пасту "Колгейт" никто отродясь не слышал. Предки у него хоть и были обычными советскими людьми, где-то нарыли инфу, что они, видите ли, в древности жили в Норвегии и были викингами. У них кукушка на этой теме реально поехала, они и одевались как викинги, шили себе из кожи соответствующую викинговую одежду. Оружие себе сделали, копья, мечи, даже щиты и кольчугу. Все эти девайсы активно носили и использовали в быту. От них все родственники отвернулись, на работе проблемы возникли, а тут еще ребенок родился, которого они и назвали в честь древнего бога норвежских викингов Адольфа Колгейта. Адольф как-то не зашел, а Колгейт норм, звучит солидно.
Родителей Колгейта через несколько лет упекли-таки в дурку за косплей, который в какой-то момент поглотил всю их жизнь. Стали они горьковскими викингами, которых исторически отродясь в городе Горьком никто не видел. Всех они раздражали и глаз мозолили своей викинговой культурой, еще и сын Колгейт. У нас такие вещи не любят. Тут перестройка началась, вот их на издыхании СССР и загребли в психушку, где они до сих пор и обитают. А парень этот Колгейт стал очень популярен ведь его имя рекламировали по телеку с утра до ночи. Его даже сама фирма "Колгейт" в итоге нашла и контракт с ним выгодный заключила рекламный. Ему теперь можно не работать до самой смерти, да и родителям он помогает, высылает им постоянно передачки в психбольницу, выбил им там отдельную палату и прочие удобства, там душ, уход особенный вип-уровня. А вы думали, что будет трагедия - вот и не угадали, это у вас, у Вась, Иванов и Сергеев трагедия и неудачи, а у Колгейта Николаевича Марченко дом полная чаша и популярность, какой вам и не снилось!

17377

Забавная история со мной сегодня приключилась, в канун старого нового года.
Работаю я техником в ресторанном сервисе, в частности на корпорацию Макдоналдс. Вчера еду с работы домой, горит лампочка низкого давления в шинах. У нас тут небольшие рождественские морозы до -20, так что ничего необычного я в этом не увидел. Похолодало, давление и упало, случается. Всера так и отъездил, а сегодня вечером решил подкачать. Сначала прошел с манометром по всем колесам, не все же они одновременно спустили, какое то одно. На заднем левом колпачка нет, странно. Обычно я хорошо их подтягиваю, сам не открутится. И вот нахожу в этом самом колесе половину необходимого давления. Остальные колеса в норме. А уж это смахивает на диверсию.
Начал вспоминать день. Лампочка загорелась по пути домой, где я там был в последний раз? Да, в Макдональдсе. Обычно ширина парковочного места достаточная, 30-50 см до линии с каждой стороны. Конечно, не все идеальные водители, бывают сместятся больше к одному краю. В таком случае и я стараюсь чуть отклониться от центра, чтоб человеку удобнее в машину было сесть. Иногда схлапываю боковые зеркала, чтоб больше пространства было, у меня от моторчика.
То есть кому-то и этого пространства было мало. Вспомнил я и кто стоял у меня с левой стороны, какой-то старый раздолбанный шеви. Посетителей макдаков тоже нетрудно охарактеризовать, в большинстве или пенсионеры, или малообеспеченные. И вот кому-то из одной из этих категорий показалось что я ущемил его права, не оставив метра на открытие дверцы за счет клиента с другой стороны. Не поленился выкрутить колпачок и стравить воздух с шины. Несмотря что сервизный автомобиль весьма приметен, приехали что-то чинить, ремонтировать, обслуживать для вашего же блага. Это вот же какой сволочью надо быть чтоб так мелко насолить профессионалу. Причем правил не нарушившего, я в этом весьма щепетилен и стаж профессионального вождения за 40 лет уже. Отомстить за свою же оплошность, не сумев припарковаться по центру парковочного места. Шевролет, как я помню, стоял весьма криво, и по диагонали причем.
Можно, конечно, просмотреть камеры наблюдения, вычислить и отыскать этого персонажа. Сказать ему что он гондон? Так мы оба и так об этом знаем. Подкачать колесо у меня много времени не заняло, от силы 5 минут, есть у меня баллон с азотом, в том числе и для подкачки колес. Не могу сказать что данный персонаж мне сильно испортил настроение, скорей удивил. Есть козлы и в Америке, козлы они везде одинаковы.

http://samlib.ru/editors/b/beljaew_w/

17379

Просто так 35.
В лесу родилась ёлочка ......... (про дружбу, пидорасов и административную сентиментальность).
1. У меня в Казахстане есть друг, он один из тех немногих, кого я искренне люблю, уважаю и кому доверяю безоговорочно. Мы знакомы уже больше 30и лет и прошли вместе с ним через всякое.
К сожалению, в последние годы встречаться нам приходилось нечасто. Товарищ мой "забронзовел" и был хронически занят, выкладываясь на очередном высоком посту, отдавая всего себя во имя светлого будущего страны.
Однажды старый друг позвонил: "Вова, ты надеюсь помнишь, что мне через неделю исполняется 70 лет? Приезжай пожалуйста, буду рад тебя видеть. Праздновать будем в моём новом доме, адрес скину по WhatsApp".
Друзьям отказывать нельзя, да и не виделись давно, надо было ехать. Вот только что подарить? Этот старый пень в материальном плане стоит несоизмеримо выше меня и угодить ему будет непросто.
Ничего путного, в плане подарка, в голову не приходило и я решил позвонить нашему общему с персональным пенсионером закадыке: "Привет, Старый на Днюху позвал. Не знаю что подарить, может что посоветуешь?".
На той стороне явно обрадовались моему вопросу: "Вовка, я знаю чем старика порадовать. Давай вместе его дарить. Он новый дом построил и недавно мне говорил, что всё ему нравится, только зелени маловато. Хочет по периметру участка посадить голубые ели и пихту. Давай я ёлки куплю, а ты пихтой займись, думается по 50 штук того и другого в самый раз будет".
Через полчаса я понял что поступил опрометчиво, согласившись на предложение своего казахского корефана. Ценник на трёхметровую пихту начинался с 30 т.р. за штуку. Нехилый такой удар по семейному бюджету, выдержу конечно, но денег явно жалко.
Хорошенько поразмыслив, я решил что надо звонить тому, кто в лесу как дома и набрал номер нашего охотоведа: "Вовка выручай. Я тут, не подумав, вписался в очередную блуду и мне срочно надо 50 деревьев пихты, ростом не менее трёх метров".
Через час друг перезвонил: "Седлай завтра к обеду лошадей, поедем в одно место и я скорее всего сумею тебе помочь".
2. Проскакав пару часов, по почти потерявшему листву осеннему лесу, мы выехали на опушку и увидели посаженные, как по линейке, деревья. Судя по всему, много лет назад кто-то посадил новый лес на месте пожарища. Только вот что-то с этим лесом было не так.
Подъехав поближе мы обнаружили, что все деревья стоят почти голыми. Какая-то хозяйственная рука срезала с них все ветки и поэтому большинство из них засохли и были мертвы.
Видеть, как плачет почти седой 50и летний суровый мужик, нелёгкое испытание и неприятное зрелище, я отъехал в сторону и закурил. Спустя несколько минут мой друг пришёл в себя, подошёл и спросил: "Выпить есть?".
Спрыгнув на землю, я достал из седельной сумки фляжку: "Виски сгодится?".
Вовка в несколько глотков опорожнил почти поллитровую посудину: "Во время учёбы в школе я ходил в юннатский кружок во "Дворце Пионеров". Когда мне было почти 16 лет, мы с друзьями по интересам провели на этом поле почти всё лето, засадив его пихтой, кедром и лиственицей. Последний раз я был здесь 2 года назад и уже тогда заметил, что некоторые деревья немного пострадали. Мне понятно было, что это торговцы вениками для бани (те, которые стоят вдоль дорог и "заботятся" о здоровье любителей попариться) гадят, но я надеялся, что они возьмут немного и успокоятся. А эти твари весь мой лес вырезали, когда эти мрази ненасытные подавятся наконец? Нельзя так с природой! Ещё выпить есть?". Я потянулся за второй. Назад мы ехали молча, по очереди прикладываясь к фляжке с вискарём и думая про себя о вечных ценностях.
3. На следующий день под окном посигналила машина и когда я выглянул, то увидел трезвого и злого Вову: "Поехали давай. Нашёл я тебе, то что просил. Если понравится, то завтра пошлю трактор и накопаем тебе сколько надо".
Уже спустя пару дней я оплачивал в местном лесничестве счёт, с вполне приемлемой суммой, а ещё через день загрузил фуру и отправил её в Казахстан.
Прошёл год и я снова поздравлял своего казахского товарища, уже с 71м днём рождения. Сказав все приличествующие такому случаю слова и пожелав крепкого здоровья имениннику, услышал в ответ: "Вовка спасибо за прошлогодний подарок. Ты же знаешь, что я учился в УПИ и пока валял там дурака, то очень полюбил вашу Уральскую природу. Поэтому твои пихты очень мне согрели душу и украсили мой сад. Помнишь, что вместе с твоими "колючками" мне подарили голубые ёлки? Так вот ни одна не прижилась и все они засохли, а твоя контрабанда: такое ощущение что всегда здесь росла. Спасибо тебе дружище и жду в гости".
Владимир.
22.11. 2023.

17380

Бойтесь своих желаний — они имеют свойство сбываться.
Все описанные события подлинные, хотя какие то незначительные детали забылись и будут изложены в вольном пересказе.
Лет двадцать назад судьба свела меня с девушкой, которая после пары лет взаимных притирок стала женой. На тот момент у обоих было понимание, что откладывать детей в долгий ящик не следует и мы взялись за эту задачу со всем рвением. Отсутствие результата через полгода намекало, что метод научного тыка имеет свои плюсы, но слабая прогнозируемость перевешивает все достоинства. На семейном совете решили идти сдаваться врачам, благо хорошая больница была прямо под боком. Назначили нам кучу анализов, среди которых была и спермограмма. На этом моменте меня начали терзать сомнения, но ради семейного счастья можно было и поднапрячься.
В назначенный день пришел я в регистратуру, отдал направление и выдали мне в провожатые милую девушку-медсестру. Она отвела меня в маленькую уютную комнату на первом этаже, объяснила тонкости процедуры и оставила в гордом одиночестве… Вот тут я призадумался – ведь наверняка же кто то придумал высокотехнологичный аппарат для забора эякулята, а я тут сижу и гоняю лысого, как какой то подросток. За этими великими мыслями квест кое как был выполнен и стали мы с супругой дожидаться результатов. По итогам обследования нам рассказали, что в целом мы оба здоровы и каких то серьезных преград нет, но есть над чем поработать – попить витамины, подлечить хронические болячки, отказаться от бани и горячих ванн, больше двигаться и т.д. На фоне стремления к совершенству не забывать о конечной цели и пробовать добиться положительного результата. Если через полгода беременность не наступит, то сдать анализы еще раз, чтобы понаблюдать динамику.
Через полгода результаты, безусловно, были, но вовсе не те, на которые мы надеялись – сломался диван и соседи по площадке при встрече улыбались иронично-понимающе… Хочешь не хочешь пришлось идти сдаваться повторно. Здраво рассудив, что второй раз все пройдет проще, заявился я к медикам. Опять выдали мне девушку провожатую, только повела она меня почему то не в знакомую уютную процедурку, а повезла на лифте куда то наверх. Решив, что за полгода могло многое измениться, я не стал возражать и следом за медсестрой попал в довольно большой кабинет, где она отдала направление врачу, что то невнятно буркнула и удалилась. И тут начался театр абсурда! Мало того, что врачом была девушка, в кабинете было еще две ее коллеги. Мне предложили присесть на стул поближе к аппарату. Вот тут я и вспомнил свои мысли на первой процедуре и знатно удивился оперативности воплощения их в реальность. Настораживало меня пара вещей:
Медички явно никуда не собирались выходить, а методично занимались своими делами. Я в молодости несколько раз пьянствовал со студентами-медиками и отдавал себе отчет, что в части здорового цинизма и юмора на грани фола они большие мастера, но вряд ли это было уместно на рабочем месте. На всякий случай украдкой осмотрел себя, вроде бы на футболке нет надписи «почетный экскгибиционист города» или чего то подобного. Даже характерного плаща и того не было.
Еще большие подозрения вызывал сам аппарат – я со своим техническим образованием не мог сообразить, как его применить по назначению. Насадка была явно маловата в диаметре и какой то странной формы, а гофрированный шланг не выглядел съемным, что сразу наводило на мысли про сложности с мойкой и дезинфекцией.
Из этих размышлений меня вырвал прямо приказ врача:
- Что же вы сидите? Приступайте уже!
- Я бы рад, только не могу сообразить, как это делать.
- Что тут соображать, зажимаете наконечник в зубах и дуете в трубку, что есть силы!
Про себя решив ничему не удивляться, я выполнил поручение и сразу же получил ответ, который меня добил окончательно – показания в норме! Вот тут я уже не выдержал и вежливо поинтересовался - каким таким чудом они так быстро, а главное таким интересным способом узнали , что показания в норме? Как я упоминал выше, больница была хорошая и дураков там замечено не было, поэтому первое, что сделала врач – посмотрела в направление и с трудом сдерживая смех сказала
- Ага, так вам нужна была не спирометрия, а спермограмма! Пойдемте, я вас провожу…. И имейте в виду – легкие у вас в полном порядке.
Отвели меня в уже знакомую комнату, где все пришлось делать старым дедовским способом….
PS если кто из участников этого шоу узнал себя, то низкий вам поклон, у нас вскоре все получилось!

17381

От меня сбежал маньяк! Пару лет назад возвращалась жутко уставшая и замученная домой из универа. Сессия в разгаре, куча проблем с учёбой. Он зашёл за мной в лифт, вышел следом и начал снимать штаны. Я смотрю на это дело и печально говорю: "Ну и мужики пошли. Вместо того, чтобы работать идти, хозяйством своим по подъездам трясут!" Он обиделся, назвал меня ненормальной и убежал, пытаясь натянуть на ходу треники.

17382

"Война с Ганнибалом" Тита Ливия. Советское издание для детей. Примерно 300 страниц. "Я офигеваю, дорогая редакция!"

Прочел её летом 1973-го.
Дело было так...
Каждый год в мае нам в школе выдавали учебники на следующий год.
После этого на неделю у меня отпадала необходимость ходить в городскую детскую библиотеку, - прочитывал "Историю", "Природоведение", "Литературу" (в которой, впрочем, находил уже много ранее прочитанного).
Потом снова начинал бегать в библиотеку, где мне выдавали не более 10 книг. Шел домой через парк, присаживаясь на каждом пеньке или скамейке, чтобы прочесть ещё несколько страниц. Обычно первую книгу дочитывал ещё не дойдя до конца парка, и замирал в сомнении - вернуться в библиотеку, чтобы взять вместо этой другую. Или бежать домой, чтобы начать читать следующую.

И вот попадается мне в библиотеке "Война с Ганнибалом" Тита Ливия.
Читаю первые страницы - не могу оторваться.

Довыбрал ещё книги до обычного количества - пошёл домой.

"Историю Древнего мира" для 5 класса нам уже выдали. И я её прочел. И теперь "Война с Ганнибалом" была невероятно интересным дополнением к учебнику.
Я предвкушал, как вызвусь делать доклад на урок по Древнему Риму, и какой прекрасный это будет у меня доклад по этой книге.

Прочитал остальные книги. Вернул их в библиотеку. Про "Войну с Ганнибалом" сказал, что ещё не дочитал. Взял девять книг. Через неделю вернул и их. А в библиотеке сказали, что книги выдаются максимум на 20 дней. И мне дадут новые, когда верну Ливия. А я не мог с ним расстаться.

В книге были и иллюстрации. Пешие и конные воины пуннов и римлян. В доспехах и вооружении. Описание и боевое использование (с картинками) доспехов и вооружения. Например, про пилум было написано, что, даже если он втыкался в щит противника, то наконечник застревал в щите. Благодаря большой длине, этот наконечник изгибался под тяжестью древка, и древко опускалось до земли. Атакующий римлянин мог наступить ногой на древко, вынуждая противника опустить или бросить щит. И поражал его. Ещё - боевые машины Архимеда. Осадные орудия, сооружения и механизмы...

Ещё запомнилась фраза: "...Но обильные еда и питьё ослабили действие яда..."
Рассказывалось, как один из городов перешел на сторону Ганнибала. Потом римляне начали побеждать, и осадили этот город.
После долгой осады силы обороняющихся были исчерпаны. Руководство приняло решение город сдать. Но военачальникам и знати сдаваться смысла не было. Потому что, если простолюдины могли надеяться на милость, то знать всяко была бы казнена римлянами или, в лучшем случае, продана в рабство.
В ночь перед сдачей градоначальник устроил роскошный пир для знати, а под утро слуги разнесли гостям чаши с ядом. Но, "...обильные еда и питьё ослабили действие яда...". Поэтому почти все участники пира достались вошедшим в город римлянам живыми.

Ещё помню своё удивление от того, что, во время чтения проникаешься симпатией и желаешь успеха Ганнибалу. А автор называет "наши" - римлян. Даже ещё раз прочел предисловие, чтобы снова убедиться и удивиться, что Ливий - римлянин. Надо же, как писал!.. И ещё я огорчился, узнав из предисловия, что до наших дней дошла лишь малая часть исторических текстов Ливия.

Беда была, что Древний Рим - в конце учебника. И я лишился библиотеки на весь пятый класс. Пробавлялся поисками книг по маминым знакомым... Брал у маминого брата подшивки журналов "Вокруг света" и "Наука и жизнь". Листал "Биология в школе" и другие мамины педагогические журналы...

Попросил маму купить несколько комплектов шашек. Разыгрывал ими битвы при Каннах, при Тразименском озере, при Треббии. Каждая шашка была когортой... Пунны против римлян...

Наконец - весна 1974 года. Проходим Древний Рим. Тема урока - Пунические войны!
Три Пунические войны в одном уроке - это как?! У меня же доклад о Второй Пунической войне на полтора часа!

Замечательная у нас была учительница в Воскресенской школе №3 Анна Михайловна Каменнова. Потом сам был педагогом. Знаю, что по плану урока на доклад ученика можно выделить максимум 10, ну 15 минут... Она меня не прерывала гораздо дольше и поставила "5", конечно. Одноклассники слушали...

Книгу в библиотеку сдал, и больше никогда её не видел.

Народились сыновья - один и второй.
Приохотил их к чтению, и конечно подсовывал книги, которые сам любил в детстве. А эту - не мог найти. В детской городской библиотеке спустя 20 лет её конечно не было.

Интернет до нас ещё не дошел. А если и дошел - то я не умел им пользоваться. Но в Москве открылись первые сетевые книжные магазины. И на Волгоградском проспекте припарковался возле одного такого, спросил "Война с Ганнибалом" Ливия. В наличии не было, но заказ оформили.
Приехал через неделю забирать... но это было не то! Примерно 500-страничный фолиант без иллюстраций, с буквальным переводом с латыни текста великого римского историка... Так вот, значит, как писал Тит Ливий! А мне-то нужно переложение простое, понятное и интересное ребенку...

Так я её и не нашел вовремя.

А вы - если если сын или внук не чуждается книг, интересуется историческими сражениями, историей - поищите! Издательство Детгиз, скорее всего...

17383

В тему пожара на Вайлдберриз. И не только.

Делал как-то сеть в школе. В процессе осмотра серверной задаю вопрос - а откуда брать 220. Ибо надо не просто розетку, а чтоб нормальные автоматы, земля и всё такое. Сисадмин тычет пальцем в щиток. Я открываю эту прелесть образца аж 1968 года (вычеканка внутри с датой), и охреневаю. Внутри сплетения-переплетения из алюминия и меди, рассыпавшиеся автоматы, оплавленные скрутки, подпалины от коротких замыканий, голые торчащие концы, в общем, полный набор, только что дыма и искр нет.
Поворачиваюсь к сисадмину, и говорю - значит, так. Вызываете электриков, древний ужас заменить на приличный щиток. И это не обсуждается даже. Тот забегал, привел завхоза и директора. Ой денег нет, ой а электрика нет, ой а может как-нибудь, ой ну что вы так, работает же. Обьясняю, что во первых, сажать дорогое оборудование на это г.. мне не позволяет ни совесть ни правила безопасности. А во вторых, у вас тут уже сидит компьютерный класс, и от повышения нагрузки все эти скрутки могут просто полыхнуть. А вот тогда уже будет полная жопа, ибо серверная ко всему прочему хорошо так забита какими-то картонками-плакатами-учебниками. Высохшими, и ждущими мало-мальского огонька.
Через три дня старый распредщиток был демонтирован, и установлен нормальный современный.Ну и легковоспламеняющийся мусор убрали. А вспомнилось это дело почему. Школа! Заведение которое каждый год перед началом учебного года трясут всевозможные комиссии. В том числе пожарные и МЧС. Но хрен знает за сколько лет ни один из проверяющих не удосужился заглянуть внутрь распределительного щитка в компьютерном классе. Да и в саму серверную, скорее всего. Хотя там все орало в голос о пожароопасной ситуации. И не увидеть это могли разве что Ллойд и Гарри (Тупой и еще тупее)
Не удивлюсь, если абсолютное большинство всех этих комиссий работает по принципу "пришёл-получил-подписал". И неважно, школа это, огромный склад, или оборонное предприятие. Разница только в толщине конверта.

Напоследок анекдот. Сидит чукча в своем чуме. Вбегает его сосед.
— Там твой олень в пропасть прыгнул!
Чукча сидит молча.
— Там два твоих оленя в пропасть прыгнули!
Чукча ноль эмоций.
— Там три твоих оленя в пропасть прыгнули!
Чукча поднимает палец:
— Однако — тенденция!

Стадо большое у чукчи. Гореть, то бишь прыгать, будет долго. Но вот если все стадо в пропасть прыгнет, то чукче будет хреново. Однако!

17384

История из рубрики – «почти Рождественские сказки».

Танька – подруга моей жены, хотя какая сейчас уже Танька, по возрасту давно пора по имени- отчеству именовать – Татьяна Владимировна. Я давно с ней знаком – нормальная барышня была, привлекательная, яркая такая брюнетка, стильная- кто помнит актрису Анук Эме? Похожа.

И внешние данные, и неглупа, и характер имеется, только вот не везло ей постоянно и патологически. А может это мне так запомнилось, жена-то с ней отношения поддерживала, а я там появлялся только если подсобить требовалось.

Началось издалека – ещё с института, я и женат тогда не был. Будущая жена говорит -
- Слушай, у меня такая подруга есть, Татьяна, да ты её видел, ухитрилась дура заболеть не вовремя, задание на курсовик по сопромату не получила, пока ушами хлопала, все сроки вышли, через три дня сдавать, а у неё конь не валялся. С последней сессии и так два хвоста – курсовик не сдаст, к экзамену не допустят – а это верное отчисление. Сидит, ревёт. Может посмотришь?

Ну как не посмотреть? С сопроматом я всегда дружил – сделал ей работу за выходной, да там ничего особенного – расчёт балочной конструкции на прочность. Немного изгибов, немного кручения. Подобрал профили, картинку начертил с эпюрами– сдала. Благодарила искренно – мы с ней не то, чтобы подружились, но симпатией прониклись. Сразу говорю – симпатией и не более, я тогда за будущей женой ухаживал, и на других девчонок особого внимания не обращал.

Следующий раз Татьяне помощь понадобилась, когда она замуж выходила – жили они вдвоём с мамой в хрущёвке, на первом этаже, в подвале было сыро а полы деревянные – поэтому атмосфера в квартире довольно скверная, да ещё сверчки постоянно орали. У будущего мужа была своя комната, они решили съезжаться, но обменять такую квартиру было в принципе невозможно – какой дурак туда поедет?

Я съездил, посмотрел, залез в подвал, доски и стены под их квартирой залил дихлофосом, а когда сверчки передохли и разбежались, промазал битумной мастикой. Гидроизоляция называется. В самой квартире мы с Танькиным ещё не мужем доски застелили линолеумом- ничего получилось. Обменялись они на скромную трёшку – комната поменьше маме, а две смежные – будущей семье. Не помню уже, по какой причине я не смог присутствовать у них на свадьбе – так получилось.

Дальше наши дороги разошлись, своих проблем хватало, и о Татьяне до меня доходили только отрывочные сведения. Всё какие-то непозитивные.
То мамин начальник уговорил её (маму) вложить ваучеры (кто ещё помнит, что это такое?) в какие-то акции - считай выбросили деньги.
То с проблемами и большим трудом им удалось-таки завести ребёнка, но парень в детстве сильно болел, что отнимало много сил и нервов, потом мама стала всё хуже себя чувствовать – а зять к ней достаточно скептически относился – кому понравится жить с тёщей?

Где-то уже к концу девяностых жена рассказала, что у Татьяны полный абзац. С мужем разводится, он требует делить квартиру, мотивируя это тем, что когда-то вложил туда свою комнату. Размен такой можно было осуществить только по схеме – однокомнатная плюс комната – а это значит, что Татьяне с сыном и маме придётся в одной комнате жить. Тот упирается, Танька ревёт.

Я позвонил своему приятелю-юристу, он подключился, и вариант решения был найден.

Не знаю точно, как они там разрулили, но вроде муж забрал деньги, что они откладывали на машину, Татьяна обещала ему выплачивать что-то там ежемесячно в течение оговорённого времени - но квартиру удалось сохранить. Правда ей пришлось устроиться на вторую работу. А сын оказался на попечении полубольной бабушки. Невесело, короче.

Следующий раз мы увиделись уже в начале века – жена попросила сдать за Татьяну кровь - иначе, без донорского участия, по полостным операциям тогда хирурги не работали. Всего пол литра, подумаешь? Я не спрашивал, что ей там резали, да потом ещё нужно было привезти вещи, и забрать оклемавшуюся. Просто ей не к кому было больше обратиться. Ну как не помочь? Почти традиция, блин.

Похудевшая, побледневшая, устало выглядящая Татьяна –
- Лёнька, привет. Как хорошо, что вы приехали…
Глаза на мокром месте, но тогда Танька реветь не стала – удержалась.

Прошло ещё время. Жена говорит – у Татьяны опять проблемы, мама слегла, почти не встаёт. Ну тут уж я ничем не помогу.

- Ревёт, спрашиваю?

- Не знаю, не сказала.

- Вот же блин, невезуха у неё в жизни - отовсюду по морде получает.

А году примерно в пятнадцатом, жена как-то пообщалась с Татьяной –

- Слушай, говорит, что расскажу. У Татьяны мама умерла.

- Ни хрена себе, сколько продержалась? Там же давно было всё понятно. Не сочтите за цинизм, но по моему, это для них для всех облегчение. Танька ревёт?

- Ревёт. Только по другому поводу. Помнишь, ещё в девяностые её мама приобрела там какие-то акции за ваучеры?

- Ну да, говорили, огорчалась она тогда, что-то купить себе хотела, и не вышло. Да кто эти бумажки тогда всерьёз принимал - мне от продажи своих только на переезд с квартиры на квартиру тогда хватило. Машину заказать и грузчиков.

- Так вот, она после мамы бумаги разбирала, и в старом фотоальбоме эти акции нашла. Не поленилась позвонить – там телефон был указан. Её переадресовали в другое место, оттуда в банк.

Это всего лишь оказались привилегированные акции Ленэнерго, сейчас - Петроэлектросбыта. Выпускались только для своих, в свободной продаже их вообще не было. Сейчас их рыночная стоимость, плюс неполученные дивиденды за двадцать с лишним лет (даже несмотря на два дефолта) составляют такую сумму, что Танька не просто ревёт, а ревёт белугой.

Татьяна приобрела в ипотеку приличный дом в хорошем пригороде Питера, купила себе нормальную машину, сыну там что-то подкинула на обзаведение, и как только стукнуло пятьдесят пять, бросила работу – занимается внуками, разводит розы на участке.

А того, что ей ежемесячно капает на карту с пенсией вместе, вполне достаточно, чтобы жить очень достойно – и никогда больше не реветь от огорчений.

Мы были у Таньки в гостях – мне понравилось.

- Лёнька, говорит, может сделать для тебя что-то? Я ж у тебя столько раз в долгу? Теперь, видишь, как повернулось, могу себе позволить долги отдавать…

- Ничего, говорю, не дури. Давай вон ту бутылку виски (это я не от жадности, а чтоб отстала со своей благодарностью) и в расчёте. Выпью, чтоб у тебя всё всегда было хорошо. Рад за тебя. Право, рад.

С той поры я не слышал, чтоб у неё были какие-то проблемы – а жена с Татьяной периодически созванивается…

17385

Ленинградский Политех, начало 80-х. В выходные пьём пиво, ведём разговоры о том, где можно подзаработать. Один из студентов, Вадик, рассказывает:
"Мне сказали, что можно сдавать сперму. За два грамма платят аж 18 рублей! Я иду в Четверг."

Всю неделю мы обсуждали, какая это классная идея. Тебе дают журнал с голыми девочками, а при случае ещё и поможет симпатичная медсестричка. И за это ешё и заплатят пол стипендии. Так можно ходить раз в неделю, а то и чаще. Надо только дождаться Вадика, чтобы он подтвердил, что это не разводка.

В Пятницу утром Вадик пришёл несколько грустный, испуганно озираясь по сторонам. Мы его обступили и начали расспрашивать:
"Какие журналы тебе дали, Плэйбой? Медсестра только смотрела или поучаствовала? Деньги заплатили без обмана, по тарифу, так сказать?"
Вадик долго мялся но наконец поведал:
"С деньгами всё было по честному - дали 25 рублей. Не было никаких журналов. Медсестра была, видавшая виды тётка, лет 50-ти, около 100 кг весом.
Она мне сразу сказала повернуться задом и снять брюки с трусами.
Не успел я опомниться, как в зад мне вставили вибратор и всё было закончено за несколько секунд."
"До сих пор жопа болит!" - резюмировал Вадик.
На вопрос пойдёт ли он ещё, Вадик затравленно оглянулся и сказал, что ни за какие деньги он это не повторит.
Так рухнули наши планы подзаработать.

17387

- Как вам мои стихи? - Существует теория о том, что если тысяче обезьян дать по печатной машинке, то за тысячу лет они напишут все сонеты Шекспира.... - Шекспир Шекспиром, а что насчет моих стихов? - Три обезьяны, десять минут.

17388

Через пару лет после окончания ВГИКа мне предложили халтуру, ездить от Бюро Кинопропаганды по стране, показывать новые фильмы и выступать после сеанса. Мы, бывшие студенты, собрали группу из трезвых и более-менее популярных артистов, расписались за копию нового фильма и поехали в глушь. Раздолбанный автобус возил нас по райцентрам, деревням, рабочим поселкам. Фильм нам всучили средний. Я не откажу себе в удовольствии пересказать сюжет.
Итак, некая хорошая девушка полюбила хорошего парня. Но парень встретил на танцах плохую девушку (всех неважных девиц в советском кино звали либо Марта, либо Ева, эту звали Марта). Решил парень на Марте жениться. Свадьбу порядком изгадила хорошая девушка, которая на своем грузовике (она работала шофером) проехала мимо новобрачных и обдала их с ног до головы грязью из, не высыхавшей ни в какую жару, лужи. Однако, они отмылись и зажили семьей. Марта любила деньги и заставляла мужа пилить и валить деревья круглые сутки, а сама дома радостно складывала стольники в тумбочку. Однажды, хороший парень от усталости не туда повалили очередную сосну и был ею придавлен. Ноги его отнялись. Ясное дело, что плохая Марта с парализованным мужем жить не захотела и сбежала. Бедняга совсем скис. Но тут на своем грузовике примчалась хорошая девушка и начала яростно ухаживать за любимым человеком. Она заставляла его, лежа, сколачивать табуретки и он вскоре поверил в себя. Потом один хороший милиционер подарил герою инвалидную коляску. В рекламе к фильму было написано, цитирую дословно «Героиня своей любовью разработала герою нужные группы мышц.» Не буду вас томить – финальная сцена. Хорошая героиня везет героя на инвалидном кресле к реке. Вдруг ей становится плохо. Герой вспоминает про вчерашние грибочки, но героиня заявляет, что тошнит ее не от грибов, а от того, что она ждет их общего ребенка. И тут…Герой от чувств поднялся и пошел. Конец.
Мы приехали в первый пункт поездки, в рабочий поселок городского типа. Народу в клуб набилось очень много. Мы договорились, что как только фильм кончится, мы все выйдем на сцену и начнем рассказывать всякие байки, чтобы зрители побыстрее забыли этот кошмарный фильм. Так и поступили. Только в зале зажегся свет, мы вышли и уселись за стол с микрофоном. И тут я увидела, что почти у всех людей, сидящих в зале, заплаканы лица. Известный актер, для затравки, рассказал смешной и вполне приличный анекдот. Зал глухо молчал. Молодой режиссер принялся делиться своими впечатлениями от недавней поездки на зарубежный кинофестиваль. Опять никакой реакции. Тогда я спросила: «А может у вас есть к нам вопросы?» Тут же немолодая женщина, всхлипнув, спросила: «А ребеночек у них нормальный родился? Все ж таки от больного отца.» Зал замер в ожидании ответа. Актер, к нашему удивлению, поднялся из-за стола и практически отрапортовал: «Ребенок родился здоровым и развивается отлично!» В зале послышался вздох облегчения. Вытянула руку молодая девушка и негромко спросила: «А где он работать-то станет? Деревья валить ему, наверное, уже нельзя? Или они на ее зарплату жить будут?» На этот вопрос взялся отвечать мой однокурсник-сценарист: «Герой не позволит себе жить за счет женщины. Он пойдет на курсы столяров и поступит на мебельную фабрику». Кто-то из зала уточнил: «Пойдет или уже пошел?» Мы замялись и актер, подумав, сказал скорее нам, чем залу: «Уже устроился. Ребенок-то уже родился и значит он уже устроился. Все логично.» Я робко сказала залу: «Это же фильм… Вымысел.» Не дослушав меня, привстал не очень трезвый мужчина: «Мне непонятно, чего все гуртом ополчились против Марты? Она молодая, красивая, ей мужик каждую ночь был нужен, а муж слег. Куда ей было деваться? Налево шастать? Она честно поступила и ушла от инвалида. А вот почему он, без расписки шоферке ребенка заделал?» Зал заволновался, зашумел.
Вскочила бойкая бабенка и закричала: «Как он вообще изловчился ее чпокнуть?! Ну как?! Боком что ли? Если у него ноги были, как тряпки?!» Зал принялся стыдить ее за непристойные речи, но она отбивалась: «Мне не ясно! Надо было все как следует в фильме показать, чтобы вопросы ненужные не возникали.» Зал разделился на группы, одни утверждали, что герой сделал ребенка героине боком, другие, что обычным способом, только под спину подушку подложил, а третьи гневались, что такие бесстыдные дела в клубе обсуждать нельзя. Тот, который поддерживал Марту снова подал голос: «Можно мне ее адрес, в смысле адрес Марты? Я с ней переписываться хочу. Она же свободная.» Зал взвыл от негодования и любителя Марты чуть не вынесли из зала.
Ночью мы на автобусе ехали в другой поселок. Актер сказал, глядя в черное окно: «Какой у нас зритель… Какие же мы сволочи, что для таких чистых людей фуфло снимаем.» А мой однокурсник заметил: «И ведь никому не пришло в голову, что она не от инвалида забеременела, а от милиционера. Правда святые люди.»
Вот так же они сейчас и телевизор смотрят...

Ganna Oganesyan

17389

19 января. Крещение. Все бывшие комсомольцы еще вчера начали поздравлять открытками в Ватсаппе и прочих сетях. Половина татары с которыми рос в Астрахани, с которыми учился в Казани. Я рожден был в Мурманске - батя коммунист служит в авиации. Какое такое крещение? Так до 37 был не крещеным. В августе 1992 переезжал из Казани обратно в Горький после 5 лет работы там. Перестройка - Горбачев похерил экранопланы сволочь. Времена бандитские начались. Ходили слухи, что на "9" ребята догоняют машины у Казани и грабят. Переехали Волгу. В Свияжске вроде уже не догонют... вздохнули облегченно. К Горькому подъезжали - город как на ладони и над всем по небу громадная радуга!! Доехали... Теще пообещал, что если переезд пройдет успешно - покрещусь... Пришлось слово держать. По осени с ней пошел в храм и крестился.

17390

В одну из очень редких командировок, отправился с напарником. Расстояние небольшое, сутки на поезде, длительность максимум три дня, задача приемлемая - обучение. Минус большой, напарник совершенно новый сотрудник. Ну не то, чтобы это критично, но определённый дискомфорт присутствовал первые полчаса после отправления. За время пути и по ходу пьесы познакомились поближе. Перед отъездом он зовёт в кафе, по случаю завершения командировки. Вот там то он откровенно меня удивил.
- Люблю командировки, только тут могу изменять жене спокойно.
- Когда ты успеваешь? Вместе же все время, и в номере гостиницы, и в столовой.
- Женаты мы восемь лет, она прекрасная женщина, отличная хозяйка, и безупречна в приготовлении еды. Все как в меню, первое, второе, салат, компот, десерт. Строго по классическим рецептам, из натуральных продуктов, за неделю повторения блюд нет, нет пересоленых супов, нет подгорелых пирогов и несвежих овощей. После двух лет совместной жизни, я попытался водить жену по своим старым друзьям и родственникам. По самому незначительному поводу, хотя бы раз в неделю, лишь бы отведать запретного плода. Но она всегда остаётся собой, никаких экспериментов и новшеств.
Вот сейчас я ей и изменяю.
Осмотревшись по стороной, он продолжил:
- С этим гарниром, котлетами и ароматными специями, я совершаю гастрономическую измену...

17393

Встречаются два старых друга. - Как ты? - Нормально. Женат уже десять лет. Жена, правда, как бензопила - постоянно пилит и пилит. А как у тебя? - Тоже нормально. Женат всего два года. Жена пока ещё ничего, так, лобзик...

17395

Жил-был когда-то в тогда ещё турецкой Болгарии человек по имени Георгий. Довелось ему совершить паломничество в Иерусалим. А в тогдашней Болгарии паломников, вне зависимости от веры, называли турецким словом "хаджи". И стал Георгий называться Хаджи Георгий, а потомки его стали носить фамилию Хаджигеоргиевы.
Сто лет спустя один из потомков Георгия, Николай Хаджигеоргиев, проходил службу в рядах ВС социалистической Болгарии. В те времена, т.е.в конце 70х - начале 80х в Болгарии была кампания "болгаризации". В первую очередь она затронула болгарских турок, которых заставляли принимать болгарские имена. Николай наш турком не был и не думал, что это все его касается. Выйдя на дембель, он пошёл в паспортный стол получить вместо военника паспорт и с удивлением увидел, что он теперь не Хаджигеоргиев, а просто Георгиев. Паспортиска объяснила, что молодому строителю социалистической Болгарии не пристало носить поганое турецкое "хаджи" в своей фамилии. "Ну и хрен с вами" сказал Николай по-болгарски и поперся переделывать дипломы и аттестаты на новую фамилию.
Прошло время. Николай, уже с новой фамилией, отучился, женился на немке из ГДР и укатил на новую родину. Потом социализм дал дуба, ГДР тоже... и вдруг приходит Николаю в Германию злобное письмо от новых болгарских властей. Какого хрена ты, нехороший человек, спрашивали власти, нелегально(!) отказался от фамилии своих предков и назвался Георгиевым? Отмашки, что типа "без меня меня женили" не проканали, и два года Николай не совал носа на историческую родину, пока его брат не собрал документы и не убедил власти в законополушности родственника.

17396

Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом

Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд — лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.

Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»

На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.

— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!

Но вернуться домой Гельфанд уже не мог — так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку — все как-то ближе к книгам.

Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.

(Андрей Колмогоров (1903-1987) — советский математик, академик, почетный член нескольких западных академий наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, один из создателей современной теории вероятностей. Написал ряд важных работ по истории и философии математики. Был научным руководителем Израиля Гельфанда и не раз говорил про своего ученика: «Общаясь с Гельфандом, я ощущал присутствие высшего разума».)

— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!

Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:

— Товарищ профессор! Я их решил...

Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная — необычайно изящным и неизвестным ему способом.

— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.

На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.

— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил... — мальчик протянул математику листы с задачами.

Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:

— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.

Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:

— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.

Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.

17397

РАССКАЗ ПРЕПОДАВАТЕЛЯ
Лет 15 назад сдавал мне экзамен один студент. Отвечал он отлично, я уже собиралась ставить ему "5" в зачётку, но вот, беда, слово "зачётка" прямо из головы вылетело (всякое в жизни бывает).
Я ему и говорю:
- Ну, давай свою эту...
- Чего?..
- Ну, как её, с которой все студенты на экзамен приходят.
Парень жутко покраснел и достал из кармана ОГРОМНУЮ шпаргалку.
- Вот, - протягивает.
А теперь, кстати, он профессором стал, у нас на факультете работает.

17398

Как моя мама ругала кота

Входную дверь получилось открыть тихо, но всё равно удивился - почему кот не встречает?
Обычно он узнает меня по шагам на лестнице, и я, вставляя ключ в замок, уже слышу, как он топочет по коридору к двери. Он не умеет бегать тихо.

Войдя в квартиру, понял причину этого феномена. Моя мама сейчас его "воспитывала", а он не мог прервать её педагогическое мероприятие, чтобы не проявить к этому мероприятию неуважение.

Кузя лежал на холодильнике, и внимательно слушал маму, стоящую спиной ко мне.
Меня он удостоил лишь коротким взглядом, потом посмотрел вниз, где у окна была рассыпана земля и лежал цветочный горшок, и снова уставился моей маме в глаза, внимая её словам:
- Кузенька! - мама поднялась на носочки, чтобы его погладить, - зачем же ты свалил горшок?! Сейчас приедет Витя - всё ему расскажу! Я убралась к его приезду, чтобы он порадовался, что у нас порядок, а ты так набезобразничал! Ты же хороший! Мы тебя любим! Ты же понимаешь свою вину? Понимаешь, конечно! Сам пришел ко мне, потрогал меня лапками, позвал на кухню... Ты больше не будешь так делать? Конечно не будешь!..

Мама всё ему объясняла, как надо!
Она до 82 лет работала в школе.
Помню когда-то услышанную от неё фразу - "Детей надо воспитывать через позитив!"
Это значит, что ребёнку нельзя говорить: "Вечно у тебя всё не так!" А надо: "Ты же умеешь быть хорошим!"

Сейчас Кузя слушал её очень внимательно.
Он не мог изобразить раскаяние, потому что у кошек отсутствуют мимические мышцы.

Но он всё понимал!

Понимал, что землю сейчас соберут с пола, горшок вернут на подоконник, и он сможет опять его свалить!

17399

Евгений Стеблов рассказывает...
Есть три вида узнавания артистов. Человек смотрит на тебя и начинает вспоминать, то ли ты его земляк, то ли вместе с ним в тюрьме сидел. Второй вид: понимают, что это артист, снимавшийся в таком-то фильме, но не помнят его фамилию. И, наконец, третий вид узнавания, когда говорят: "Смотрите, Стеблов пошёл".
Больше всего недоразумений бывает, конечно, с первой категорией.
Я начал сниматься в семнадцать лет (фильм "Я шагаю по Москве"). Мне хотелось славы, но когда меня начали узнавать, я жутко смущался. Я был студентом Щукинского театрального училища и часто ходил обедать в кафе "Прага". И вот, помню, со мной за столиком сидит мужчина средних лет и пристально на меня смотрит. Я начинаю немножко посмеиваться. Вдруг он говорит:
- Здравствуйте.
Я отвечаю:
- Здравствуйте.
- Как вы себя чувствуете?
- Да ничего, спасибо.
- Не узнаёте меня? - спрашивает.
- Нет, не узнаю.
- Ну-ну-ну, ничего. Как правило, все пациенты мои меня не узнают.
- Извините, - говорю я, - что вы имеете в виду?
- Да вы понимаете, что я имею в виду. Ничего страшного, я могу вас понять. Все обойдётся, ваш случай не самый тяжёлый...
Потом выяснилось, что он психиатр. Он извинился, но сказал, что душевнобольные действительно делают вид, будто врачей не узнают: любое напоминание о болезни травмирует их.

17400

К кассе очереди не было, но кассирша - девочка лет восемнадцати - медлила. Она вертела в руках небольшую черную вещицу и не обращала на меня ни малейшего внимания. Наконец, отложила предмет своего изучения в сторону и посмотрела мне в лицо.
- Глаз отлетел.
- Спать ложитесь, поздно уже.
- Не у меня, у мыши.
Оказалось, в руках она вертела мягкую игрушку.
- Это мышь правильной ориентации, - пояснила она, принимая у меня пакет с кефиром, - согласилась на вилку в глаз. Надо будет назад приклеить.