Результатов: 8

1

Постоянно расширяет ассортимент выпускаемой продукции фабрика колбасных
изделий «Колбазер и сын». Мастера колбасного круга не забывают об
улучшении качества продукции и постоянно совершенствуют ее. Так, на
основе колбасы "Любительская" создан новый сорт "На любителя", а из
"Докторской" колбасы сделали сервелат "Кандидатский". Особым спросом
пользуется солями «Аспирантский» на основе сосисок «Студенческие» и
ливерная колбаса «Членкор» на основе «Профессорской» сардельки.

2

О ливерке.
В детстве я была странной - все любили шоколад и копченую колбасу, а я - соевые батончики и ливерку. Прям обожала.
Потом мы переехали за границу, где ливерки этой в принципе не было.
Но память о самом вкусном продукте детства осталась!
Когда много лет спустя я приехала навестить бабушку - первым же делом отправилась в магазин за знакомыми продуктами. С продавщицей состоялся такой диалог:
- Вот, пожалуйста, ливерная с яйцом, ливерная с сыром, ливерная молочная...
- А есть ПРОСТО ливерная?
- Нууу... есть. Но ваша кошка, наверное, такую не будет...

Дворовые кошки, действительно, помогать отказались. А я долго сидела на скамейке у подъезда, украдкой грызла заветную палку, пытаясь скорее избавиться от улик, зная, что бабушка, с ее полным разносолов холодильником и вечным желанием меня повкуснее накормить, просто не поймет!

3

В Японии, когда самурай покупал меч, он мог выйти на улицу и зарубить мечом любого прохожего.

ххх: А когда покупал кухонный нож, мог выйти и выпустить себе кишки
ууу: Нет. ОН мог приготовить суши и сациви. Ну, если умел, разумеется.
ххх: и ливерную колбасу
zzz: японец? Сациви? Однако...
qqq: то есть ливерная колбаса вас не смутила?))

4

Как я был вегетарианцем. Вернее, побывал. В 82-м году мы с женой, молодая студенческая семья, поехали провести летние каникулы к родственникам в Николаев. Нас поселили в крошечном садовом домике, недалеко от Ингула, погода была неизменно прекрасная, нас всё радовало, особенно изобилие овощей и фруктов. Родственники нас, конечно, строго-настрого предупредили, что «упавшая ягода – это не ягода!!». Ага, не ягода! Я всё детство грыз незрелые подмосковные яблоки, потому что не мог дождаться, когда они созреют, и вы мне говорите, что огромный янтарный абрикос, лежащий на изумрудной травке, это не ягода!? Пожилой сосед Абрам Моисеевич, выходя утром из своего домика, и видя меня сидящим под абрикосовым деревом, каждый раз изумлённо произносил одну и ту же фразу: «Ты ещё не наелся??».
Ну, вот про еду. В те годы в продуктовых магазинах Николаева мясные и рыбные продукты, а также сыр и масло отсутствовали. Был ещё такой смешной анекдот: «В Москве есть торговые сети «Мосмясо», «Мосрыба». В Одессе аналогичные сети называются «Одемясо?» «Одерыба??» В Николаеве — «Нимясо», «Нирыба». Ну, и в Херсоне соответственно. Однако интересная деталь: про Одессу и Херсон не знаю, но у николаевцев холодильники заполнялись не хуже, чем у москвичей, а то и лучше. Правда, не у всех, а у тех, кто имел отношение к судостроительному заводу, но это было, считай, всё население города. Продуктовые заказы, ОРСы, — в те годы было много альтернативных путей снабжения. Но мы к родне за едой не ездили, а удовлетворялись дарами природы и ассортиментом ближайшего магазина, поэтому наше меню состояло, кроме овощей и картошки, из вареников с вишнями и с теми же абрикосами. Никакого дискомфорта мы не испытывали, и были чрезвычайно довольны жизнью. И вдруг, когда уже шёл второй месяц нашего поста, в местный магазинчик завезли чайную колбасу!! Отстояв внушительную очередь, мы стали обладателями ароматного полукольца. Для несведущих объясню, что такое «Чайная». На низшей ступени колбасных изделий в СССР стояла ливерная колбаса, она же «собачья радость», она же герой бесчисленных анекдотов, в которых её состав описывался так: «Ухогорлонос, Яйцажопахвост». Благодаря своей знаменитости, бренд существует и сегодня, но то, что в наши дни продают под названием «Ливерная» подозрительно похоже на обычный печёночный паштет, и вряд ли аутентично той, легендарной. А вот «Чайная» стоила на шесть копеек дороже, и была уже практически деликатесом, особенно с горчичкой. Ну, мы-то её тогда схомячили без всякой горчицы, даже, по-моему, с кожурой! Что там салями, сервелат, суджук и казе домашнего приготовления! Хотя тогда я и слов-то таких не знал…
Так что, вегетарианцы, я с вами всей душой! Но не телом…

5

Электричка.

В этот раз на перроне в ожидании утренней электрички на 8:15 пассажиров было немало. Ну как немало? Тьма-тьмущая. Странно, наверное из-за сбоев каких-то. Жду. Вот из снежного тумана выползает наконец долгожданная ливерная колбаса. Снимаю рюкзак, передо мной распахиваются двери, захожу в полупустой вагон и сажусь на первое от входа двухместное сидение, ближе к окну. Напротив меня дремлет девушка в маске, прислонив голову к железяке, рядом с ней ещё одна девушка что-то шарит в телефоне. Рядом с ней стоит парень и занят тем же самым. Странно, но рядом со мной никто не сел. Неспешно достаю из рюкзака чехол с очками, напяливаю очки на переносицу, убираю чехол, достаю книгу.

«… Старик поправил мешок, осторожно передвинул бечеву на новое, еще не натруженное место и, передав весь упор на плечи, попытался определить, сильно ли тянет рыба, а потом опустил руку в воду, чтобы выяснить, с какой скоростью движется лодка…»

На следующей остановке рядом со мной приземлилось воздушное создание. В белой курточке и малиновой шапочке с помпоном. В аккуратных очках в роговой оправе. Лет двенадцати, ну тринадцати максимум.

«…И заря осветила натянутую лесу, уходящую в глубину моря. Лодка двигалась вперед неустанно и, когда над горизонтом появился краешек солнца, свет его упал на правое плечо старика…»

- «Добгое утго, Магина Богисовна! Пгостите, пожалуйста, я сегодня опоздаю. Да. Да, автобус опоздал. Да, из-за снега, навегное. Спасибо! Да, уже еду в электгичке» – зазвучал рядом тоненький голосок этого василька, нещадно картавя.

«…Переместив тяжесть рыбы на левое плечо и осторожно став на колени, он вымыл руку, подержав ее с минуту в воде и наблюдая за тем, как расплывается кровавый след, как мерно обтекает руку встречная струя…»

- «Ваня? Пгивет! Я вчега тебе звонила, ты не ответил. Ну я так и подумала» – пропищал василёк в телефон.
- «Бу-бу-бу, – ответила трубка, – бубубу, бубу, бубубу».
- «Ты чё, з..лупа стгашная, совсем ох…ел?! Ты как телефон умудгился прое..ать? Как ты тепегь звонить-то будешь?»

Я вздрогнул, чуть не выронив книгу из рук. Всем нутром почувствовав как старина Хэми перевернулся в гробу. Я меньше удивился если бы мой любимый кактус послал меня на уйх. Но тут?! Мельком взглянув на других своих соседей, я понял, что они тоже такого не ожидали от этой маленькой феи. Девушка напротив покраснела так, что маска превратилась из нежно-голубой в нежно-розовую, другая девушка стала листать страницы в телефоне со скоростью счетной машины для денег. Парень впал в ступор.

Честно говоря, я стесняюсь делать замечания другим людям, если, конечно, они совсем за рамки не выходят. Мало ли, может в пылу горячего обсуждения крепкое словцо сорвалось. Но ребенок! Я хотел ей мягко сказать, что без телефона он, этот Ваня, теперь сможет звонить разве что в колокола. С другой стороны, она ему сейчас не на утюг же набрала? Я пытался опять уткнуться в книгу, но разговор продолжался.

- «Сегодня? Да, хогошо. Только давай сегодня без пьянки? Да, без пьянки! А то я вчега пьяная домой пгишла и меня папа запалил. Сказал, что если он меня еще газ пьяной увидит, то мне пиз..ц!»
Я опять вздрогнул, повесть ушла на второй план, в голове рисовалась страшная картина, как эта Кгасная шапочка вчера поскользнулась на пивной пробке и пришла домой вхлам пьяная и как папа ее «спалил». Соседи тоже нервно ерзали на своих местах, а парень перетоптывался.

- «Да, вчега, Сашка перепил и сначала набгосился на Костю, но Костя с ним дгаться не стал. А Сашка потом уе..бал Машку и это Косте пиз..ец как не понгавилось. Тут я говогю Сашке: «Ты, типа, совсем ох..ел?». Ага, встала на защиту».

Это было выше моих сил. С негромким хлопком я закрыл книгу и чуть повернувшись к этому, как оказалось, не совсем светлому мотыльку, уставился на неё во все свои четыре глаза, всем видом показывая, что мне безумно нравится её повествование, я непременно хочу услышать продолжение и негласно её к этому подбадриваю.

- «Ну да, встала на её защиту. Ну это… Да, это… Ага… Ну ладно… Ага… Пока» – почему-то быстро свернула свой разговор эта, с позволения сказать, Дюймовочка. Скромно убрав телефон в свою сумочку, она судорожно начала что-то в ней искать.
Я с удовлетворением вернулся к чтению, опять же мельком взглянув на своих соседей по «несчастью». Они улыбались, на лицах читалась благодарность.

«…Он поглядел на небо и увидел белые кучевые облака, похожие на его любимое мороженое, а над ними, в высоком сентябрьском небе, прозрачные клочья перистых облаков…»