Результатов: 7

2

Когда мне до умопомрачения надоедает "День сурка" домохозяйки, обремененной четырьмя мужиками в лице любимейшего мужа и трех сыновей, а кастрюли, носки и разбросанные игрушки снятся по ночам... и уже начинает казаться, что я вообще живу не той жизнью, коей заслуживаю - я вспоминаю эту историю, которой захотелось поделиться с вами.
1992 год, день моего рождения, с раннего утра я готовлю нехитрый стол для друзей на съемной квартире. На плите варится сгущенка для торта, я режу салат и слышу - что-то шипит. Кухонька микроскопическая, поворачиваюсь - кастрюлька со сгущенкой! Открываю крышку, наклоняюсь, заглядываю - а там вся вода выкипела, шовчик на банке развернулся, молоко вытекает и шипит, поджариваясь! Ни фига себе, думаю, и и крышечку прикрыла. Повернулась к столу - салатик дорезать, а сзади - хлопок, весь угол и потолок в вареном сгущенном молоке, а мне только ногу у косточки обожгло чуть-чуть. Первая мысль - блин, теперь оттирать придется... Сфоткались еще с девчонками, поржали.
И только по прошествии времени до меня дошло, что загляни я в кастрюльку не вовремя, мне бы эта сгущенка в личико вся и прилетела... На ноге-то ожог недели две заживал - обувь было больно носить, а что бы было с лицом - страшно подумать. Вряд ли я смогла бы жить полноценной жизнью и выйти замуж за моего красавчика-мужа, и только мечтала бы о счастливой семейной жизни...
Не смешно, зато из жизни. И прежде чем думать, как все плохо, резонно предположить, что могло бы быть гораздо хуже. Спасибо всем.

3

Проблемы и презенты по Random'у
Эпиграф. Главная задача современного бизнеса не товар продать, а заставить клиента быть лояльным... Желательно пожизненно

Сразу скажу, что история эта будет интересна (и, надеюсь, забавна) исключительно тем, кто находится с той или другой стороны от капота автомобиля.
Часть 1. Вводная. Аккуратист
Всю свою жизнь сижу за компьютером. В результате аккуратность — это уже, наверное, бзик. Помню Калину свою покупал, первый вопрос в салоне: «Какую прошивку в бортовой компьютер Bosh ставить?» Другой бы спортивную выбрал или ещё какую, я — нет. Я - только экономичную. ТО тоже всегда вовремя проходил, как срок подходит, я — бегом. Один раз было задержался, да машинка дёрнуться не дала - «бибикалка» (ах, да, пардон — звуковой сигнал) долго жить приказала. На сервис (ах да, пардон, аттестованное ПССС) пришлось ехать и по гарантии чинить, заодно с ТО. Проблема, в общем, микроскопическая, но ездить без «биби» не получилось.
Был, правда, в жизни один раз, когда я своего соседа-пофигиста послушался, за что и был наказан. Аккумулятор у меня разрядился полностью. Он и предложил запуститься с его, а потом на горячую мой подоткнуть. Я с дуру и послушался. Даже потом на своем аккумуляторе в другой конец города приехал. Где второй раз у меня машинка уже и не завелась. Дальше были 'танцы с бубном' (аккумулятор ототкнуть-подоткнуть в надежде сбросить память компьютера, которая при ближайшем рассмотрении энергонезависимой оказалась)... позорный вызов эвакуатора... оплата сервису, так как случай не гарантийный. Больше всего интересовались не перепрошил ли я компьютер чем-то подзаборным. Пока не ответил, что нет — не успокоились. Одно хорошо: хоть на сервисах и выгоняют, чтобы клиент не видел, что с машиной делают, я подсмотреть успел, что как только тестировочный компьютер электрик в разъём воткнул, коды ошибок считал и коды эти обнулили, то машинка сразу и запросто c обучающего ключа завелась (это тот с которым ездить нельзя, только для перепрошивок). Я так понимаю, компьютер по сбросу ошибок понял, что всё страшное закончилось и он в руках профессионального автосервиса. Электрик мне потом с умным видом рассказывал, якобы долго работал, поэтому и счёт такой большой. Ну что я, спорить что ли буду и признаваться, что из-за дверей подглядывал? Подглядел — и польза мне: круг знаний своих компьютерных расширил. А за это же, наверное, можно и заплатить.

Часть 2. Основная. Пофигист
Тут и истории начало. Смотрю на моего соседа-пофигиста: вторую неделю со своей машиной ковыряется. Прилежно так. То в одну кучу железки сложит, то в другую переберёт. Пошёл ему на выручку. Оказывается, электрика в его машине дурить начала. И вроде проблемы микроскопические, а ездить нормально не получается. Сначала кнопка опускания стекла отказала, главное вверх работает, а вниз — никак, через пару дней кнопка восстановилась, а включатель света в салоне нормально работать перестал, то есть то на открывание двери не срабатывает, а то наоборот - постоянный не горит. Он ещё поездил - и включатель восстановился, тогда уж иммобилайзер ключ узнавать перестал. Ключу батарейку заменили и, как на сервисах требуют, попробовали переобучить — задний правый противотуманный фонарь отказал. А заодно и один фонарь подсветки заднего номера. Главное цепь — звонится, предохранитель в норме, лампочка — рабочая, а не горит — хоть ты тресни. Приятель мой официалам сдаваться собрался (он так вообще уже два ТО пропустил: что он сам свечи что ли не поменяет? Зачем деньги то платить?)
Поехал бедолага, да не солоно хлебавши вернулся. Они как узнали о его проблемах, так счёт такой большой выставили, сказали с умным видом что работы много: надо оба ТО сначала пройти, а потом всю электрику перебрать, вплоть до компьютера его. Очень беспокоились, не менял ли прошивку на свою. Пока домой ехал — фонарь противотуманный заработал (это, наверное, с перепугу или из уважения к корману хозяина), а «бибикалка», сволочь, - отказала.
Послушал я его рассказ, особенно в последней части и понял: раз ездил он по великому принципу "пофигу", то и чинить его машину надо по тому же принципу. Тут уж у нас апогей и начался. Минут за пять нашли в Интернете, как сбросить коды ошибок его компьютера, вручную, без сервисного тестировочного компьютера. Ещё за 20 сделали. Один датчик (температуры охлаждающей жидкости), правда, повторно ошибку выдал, так мы его от цепи ототкнули, контакты зачистили и воткнули. Ещё на всякий случай аккумулятор отключили-включили. И с обучающего ключа в первый раз завели. Всё. Машинку его починили. Всё работает, как новая.

Скажете "танцы с бубном"? Ой, вопрос. Может быть запрото, что в прошивку они ему подлость встроили — как ТО в срок не проходишь, так ошибка записывается. Поездил. Тянешь, не проходишь — ещё ошибка. А потом компьютер уже во всю развлекается и проблемы микроскопические по рандому (читай произвольно) подсовывает, на поездку в сервис стимулирует.
Товарищ мой всё порывается в сервис ехать по душам поговорить. А я его держу: вдруг это не завод-изготовитель придумал, а производитель прошивок для компьютера сообразил: какой автомобиль нравится — может и без сервиса кататься, а чей производитель не устраивает — так не машина будет, а таз с гайками.

P.S. Через неделю друг моего товарища пришёл. Презент притащил и сказал, что мужики из гаражей тоже ко мне собираются. Говорит по моему способу свою машину починил, а то уж совсем было продавать собрался: то датчик уровня масла у него начал произвольно мигать, при том что масло в норме, датчик прошёл - так двигатель троить начал, пока он деньги и время на электрику и возможный перебор двигателя выделял - троение прошло, а ближний свет фар погас, главное габариты и дальний горят, а ближний - никак. Выключатель проверил, проводку, лампочки - всё в норме, а не включается. Было поверил, что 'таз' ему всучили вместо машины. Тут ему мой сосед и порекомендовал чинить по новооткрытому способу "пофигу": кнопку подержал, коды сбросил, что осталось исправил перетыком, аккумулятор ототкнул-воткнул, и с обучающего ключа завёл. В результате машина поверила, что в официальный сервис её привезли и всё прошло. Две тысячи уже намотал. Прислушивается, приглядывается. Верит.

5

Юный Электромонтёр

Как то у нас появился старючий советский утюг. Подошва из куска брони списанного танка, ручка из толстенного эбонита, из удобств одна подстройка температуры (естественно, без градуации на градусы температуры, а только на некоторые условные точечки), спираль от утилизированного ТЭНа паровоза, и шнур прорезиненный внутре и матерчатый снаружи. Вес на килограмм пять это само по себе разумеется.

Непонятно только, почему шнур был отрезан после десяти сантиметров от корпуса. Я решил тот утюг отремонтировать на радость маме. Всё-таки, кое-какие навыки электромонтёрства в 10-11 лет у меня уже были:

2. Придя в гости к дяде/тёти в детстве, я уединился в комнате, и вышиб всю электроэнергию дома. Смутно помню ножницы в своих руках, которые как следствие выявило я воткнул в розетку, и последующее пилигримство народа к электрощитку, который был под самим потолком, так что женщинам пришлось ждать пока домой заявился дядя и восстановил подачу электроэнергии.

1. Ещё смутнее и ранее, и может быть только по рассказам семьи помню, что засунул шурупчики в розетку. Про бабах не помню и вроде по легендам я был вычислен и пресечён до «бабах». Умственный процесс ребёнка однако легко было понять: загадочные дырочки в стене круглые, ай а вот здесь рассыпаны кругленькие шурупчики, может одно было прям-таки сделано, чтобы вставлять в другое???

3. Мама знала о моём влечении к электричеству, и поэтому как только на базаре появились китайские вольтметры, она мне его купила в подарок примерно в 10 лет. Подарок в заводском состоянии пробыл примерно неделю. Замерив напряжение всех батареек в наличии, моё внимание переключилось к замеру напряжения в розетке. Уже знал про переменное напряжение и про то, что должно быть около 220В, так что селектор был вроде бы установлен в правильное положение. ОДНАКО собака зарыта в том, что палка селектора ведь о двух концах, и только на одном конце микроскопическая маркировка указателя. Получилось так, что установив НЕПРАВИЛЬНЫЙ конец селектора на 220В, на самом деле указатель селектора был на 500мА. Тот кто понимает о чём речь, поймет что измерять «ток» розетки или любого источника напряжения без нагрузки нонсенс: это занятие приводит к одному результату КЗ. Воткнув щупы в розетку, услышал несильный бабах, но увидел сильную синюю искру то ли в щупе, то ли в корпусе устройства, и дымок из внутренностей вольтметра. Разобрав инструмент позже, я увидел, что спалил одну дорожку и как минимум один резистор. После такого насильственного отношения к инструменту, он всегда безбожно врал на процентов тридцать при ВСЕХ измерениях, но признаться маме и потребовать новый (и довольно дорогой на то время) инструмент я никогда не решился. Только через год-два и меня появился намного более дорогой мультиметр (который я тоже спалил, но оставим это для комментариев).

Так вот, всем понятно что я был хорошо подготовлен к ремонту утюга. Я его прозвонил, КАКОЕ-ТО сопротивление было (не помню сколько, и не помню прозвонил ли я на замыкание на корпус). Нашёл шнур с розеткой, подсоединил. Воткнул в розетку, которая была в трёх-четырёх метрах от электрощитка.

Про всякие бабах говорить не буду, потому что не помню. Помню только что свет во всём доме погас. Ну пытаясь самостоятельно замести следы, проверил пробки. Все ДВЕ пробки (это я для современных людей, которые думают что означает «во всём доме», так вот весь дом у всех висел на ДВУХ пробках) были заменены (не помню, были целы или нет), но свет не восстановился. Для тех, кто интересуется: издевательства над током под видом использования отверток вставленных под углом вместо предохранителя батей не практиковалось. Возможности электромонтажа в нашей семьи иссякли, и был приглашён электрик по знакомству. Он нашёл обрыв провода ТАМ ГДЕ ОН НА КРЫШЕ ПОДСОЕДИНЯЕТСЯ К ПРОВОДУ ОТ СТОЛБА. Вот такое вам Короткое Замыкание!

ПЫ.СЫ. Только в США и десятилетие спустя узнал, что некоторые практикуют обрез шнура для индикации нерабочего состояния электроприбора, перед тем как выбросить. Говорю я вам, что вы умельцам сделайте большую подмогу если вместо (ну или в добавке к) обрезанию шнура, ясно на прикрепленной бирке (легко купить или из изоленты смастерить) или на корпусе фломастером объяснили бы причину неполадки. Не нравится когда выкинутые агрегаты в непонятном состоянии, которые потом надо два часа тестировать и репу чесать, что за агрегат и что с ним дальше будет. Даже на производстве серьёзные компании присылают продукт обратно с краткой биркой «не работает». А я включаю, тестирую, и вроде работает. Знаете что завод делает в таком случае? Почесав репу четыре часа, «отремонтированный» агрегат вам будет выслан обратно в том же состояние, с биркой «отремонтирован», со счётом за тестирование и за прожигание моего драгоценного времени.

6

Большая история про очень маленькие деньги. В середине 90-х корреспондент популярной газеты повеселил читателей своим открытием: «А знаете, какую стипендию получают обучающиеся в ПТУ?? Сорок рублей!!» Повод для зубоскальства действительно был: на тот момент коробок спичек стоил дороже, более того, эту сумму обналичить было почти невозможно: даже пятидесятирублёвки из-за своей ничтожной стоимости вышли из оборота, что уж говорить про мелочь! Напомню, в ходе последовавшей деноминации за тысячу «старых» рублей давали один новый, таким образом, в деноминированных рублях размер стипендии, о которой мы говорим, выражался бы цифрой 0,04 руб.!!! Серьёзная заявка на книгу Гиннеса! Между тем история этой самой мизерной в истории стипендии весьма любопытна и характерна.
Началось всё в тот момент, когда Валентин Павлов, только что назначенный на пост Премьер-министра СССР (первый и последний обладатель этой должности), попытался спасти рассыпающуюся экономику страны с помощью реформы, получившей его имя. Ну, реформой это назвать трудно: просто было объявлено, что 50- и 100-рублёвые купюры (самые крупные на то время) прекращают хождение, и будут обменены на другие, хорошие, но только тем гражданам, кто сумеет доказать законность обладания ими. О реформе по телевизору объявили в девять вечера, когда магазины уже были закрыты, поэтому народ ломанул разменивать купюры на почтамты и в железнодорожные кассы, поскольку в честный обмен никто не поверил. На самом деле паника была напрасной: подпольные миллионеры, может быть и пострадали, но рядовым гражданам всё поменяли, разве что пришлось публично обнародовать содержание всех кубышек, заначек и чулок с деньгами — списки на обмен составлялись на предприятиях. Народный фольклор пополнился шуткой юмора: «Чем премьер Павлов отличается от академика Павлова? Академик ставил опыты на собаках, а не на людях!»
Но наша история о другом. Понимая, что от его реформы попахивает откровенным грабежом, Валентин Павлов параллельно подписал документ о мерах по поддержке разных групп населения. Удивительно, но в качестве отдельной категории там были указаны учащиеся ПТУ! Почему удивительно? Потому что в высших эшелонах власти и до того, и после того, про систему профтехобразования, как правило, забывали. Типичная история: школьным учителям повышают зарплату, про ПТУ забыли. В итоге учитель физики в школе получает прибавку, его коллега, который в профтехучилище преподаёт ту же саму физику по тем же учебникам, идёт лесом, потому что он не учитель, а преподаватель! Но Павлов-то про ПТУ не забыл, за что заслуживает всяческой похвалы — его постановление установило для учащихся системы профтехобразования то, чего у них никогда не было — стипендию! Дело в том, что, когда создавались трудовые резервы, о стипендиях не было и речи: бесплатное общежитие, трёхразовое питание, комплект обмундирования, включающий, в том числе, фуражку и трусы — какие ещё им деньги?? Баловство одно! Но в 91-году уже было понятно, что столовское питание и фуражка с трусами не полностью покрывают потребности растущих детских организмов, которые в большинстве своём представляли не самые зажиточные слои населения. 40 рублей на тот момент — сумма не очень значимая, но не позорная. Однако составители документа допустили косячок: если остальные меры были привязаны к каким-то индикаторам (например, к средней заработной плате), то тут стояла абсолютная цифра. Вскоре грянула либерализация, деньги стали обесцениваться на глазах, зарплаты и пенсии, хоть и катастрофически отставали от инфляции, но всё-таки поднимались. А сорокарублёвая стипендия не менялась! Региональные власти, в ведение которых перешли «ремеслухи», разводили руками — стипендия установлена постановлением Правительства СССР, стало быть, изменить её размер вправе только преемник — Правительство России, но оно о системе профтехобразования предпочитало не вспоминать. В итоге неунывающие пэтэушники шутили: «Надо хорошо учиться, а то стипухи лишат! Вот беда!». А бухгалтериям было не до смеха: стипендия микроскопическая, а документация по ней полноценная — платёжные ведомости с подписями, отчёты и всё такое, и это каждый месяц! Но ничто не вечно, даже маразм, и сорокарублевая профтеховская стипендия стала достоянием истории, как и вся система профтехобразования с её атрибутикой, включая фуражку.
А жаль, между прочим, хорошая была фуражка — с гербом…

7

Прекрасный летний вечер, последние отблески пышного заката. Фонари давно включились, но скорее слепят, чем освещают мне путь под колесами. Однако же, вокруг тихо и безлюдно, я проезжал тут час назад при солнечном свете, вряд ли муниципалы успели за это время выкопать поперек набережной очередную канаву. Гладкий асфальт, широкий тротуар, тут хоть пять человек могут в ряд шагать, как на демонстрации. И еще место для их объезда останется. Вот ничего не предвещало, качу на электровелике по тротуару безмятежно, на полной скорости. Тут главное, чтобы сзади не влепился какой-нибудь отморозок на колесе или скутере. Я зеркало на руль забыл поставить, так что спасение мое в скорости.

Показались две девушки у перил, глядящие в реку. Вот это серьезно. Хоть и спокойно стоят, любая из них может стремительно зашагать задом наперед, выбирая ракурс сфотать подружку. Принял другую сторону тротуара, чтобы не допрыгнули до меня даже нарочно, скорость снизил, и от нечего делать засмотрелся на прилегающий к набережной длинный газон. Чу! Там копошилось в сумраке какое-то крошечное существо.
Белка? Эти любят бросаться под колеса. Но деревьев тут нет. Ни разу не видел белку, лазающую по фонарным столбам.
Крыса? Они тоже таких мест не любят, скрыться негде.
Кошка? Их тут давно переловили, или запирают на ночь по домам.
Значит, собака. Пусть и микроскопическая, но больше некому. И стало быть, от нее куда-нибудь тянется поводок. Куда он может тянуться? Только к этим девушкам у перил. И пусть эта собачка находится вдали и наискось от них, она возможно копошится на месте так энергично потому, что хочет убежать еще дальше, и у нее ничего не получается. Значит, поводок может быть туго натянут, тянется поперек всего тротуара, и намотавшись мне на колесо, станет для собачки как тетива для стрелы из лука! Еще притормаживаю, вытягиваю шею, всматриваюсь - точно, вот он поводок! Прямо на моем пути! Объезжаю чертову собачку по газону, прыгаю по кочкам, останавливаюсь и гаркаю во всё горло, но вежливо:
- Девушки! Вы чего мне тут из собаки баррикаду построили? Ну ладно я, но первый же ночной курьер ее на орбиту запустит. Пожалейте собачку!
Хохочут.
- Да знаем. Чапа, дура, иди ко мне! Тебе летать что ли понравилось?