Результатов: 13

1

Заходит Мойша в гастроном за сметаной. А в молочном отделе висит
объявление: "Сметана только для неевреев". Мойша как закричал:
- Что это за дискгиминация такая, что честному евгею уже
и сметаны купить негде?
Продавец говорит:
- Идите к заведующему и у него все выясняйте.
Приходит Мойша к завмагу и кричит:
- За что вы так евгеев не любите, что не даете им даже и
сметаны купить?
Завмаг:
- Послюшяйте, а ви ее пгобовали? :)

3

Как здесь принято говорить: "Преамбула".
В начале лихих 90-х в нашей стране пользователей Интернета можно было пересчитать по пальцам, да и обычный РС был по стоимости соизмерим с отечественным автомобилем. Поэтому я по старой привычке объективную (и не очень) информацию получал, слушая западные радиоголоса на КВ. Одной из моих любимых передач была программа "Экслибрис" на радио "Свобода". Здесь передавали интервью с известными и начинающими писателями и читали отрывки из новых литературных произведений.
В одной из передач прозвучало интервью корреспондента радио "Свобода" с Владимиром Войновичем, отцом знаменитого Чонкина, которого, как известно, в 1980 г. выслали из СССР, а в 1981 г. лишили советского гражданства. Позже, в 1990 г. Горбачев ему гражданство вернул, и Войнович приехал из Мюнхена в Москву.
Корреспондент:
- Владимир Николаевич, Вы уезжали из Советского союза в восьмидесятом году а возвратились сейчас. Каковы Ваши впечатления, как изменилась страна и бла, бла, бла...
Войнович:
- Да страна изменилась до неузнаваемости: свобода, демократия, гласность и бла, бла, бла...
Но больше всего меня поразило другое. Захожу в магазин под названием "Мясо", а там мяса нет, а продают консервы и минеральную воду. Захожу в магазин под названием "Колбасы", а колбасы там нет, продают мыло, стиральные порошки, одеколон. Захожу в магазин "Молоко" - молока нет, продаются тряпки и бижутерия. Спрашиваю продавщицу:"А почему на вывеске написано "Молоко" а вы тряпками торгуете?" Отвечает: "А у меня на сарае слово из трех букв написано, но там этого нет, там лежат только дрова."
И я понял, в этой стране есть только одно место, где что написано то и лежит - мавзолей на Красной площади.
Амбула.
В это время я проходил действительную военную службу в славных рядах нашей Несокрушимой и Легендарной и ежегодно приезжал в очередной отпуск в родной и любимый город, где у меня жили мать и сестра. Как-то по приезду сестра сказала:
- Давай скинемся и купим матери стиральную машину, старая сломалась, и она руками все стирает.
Пошли по городу в поисках стиралки. По пути я рассказываю сестре про интервью с Войновичем (см. преамбулу), говорю:
- Давай зайдем в хлебный магазин и хохмы ради спросим стиральную машину.
Зашли, спросили. Продавщица отвечает (Задорнов отдыхает):
- У нас стиральных машин нет, они продаются через стенку в молочном, но сейчас там перерыв.
Сестра сползала по стенке, задыхаясь от хохота, продавщица недоумевала, что смешного она сказала.
PS Стиральную машину мы в этот день все-таки купили. В комиссионном магазине, абсолютно новую, в упаковке и на гарантии

4

Июль, состояние непринужденной легкости и поверхностного сна, переходящее в воспоминания ярких впечатлений дня, которые гармонично оседают внутри, словно кусочки клубники в молочном коктейле…
Стилистический образ соответствующий: рубашка цвета то ли алых парусов, то ли розовой ванили, черные атласные брюки, белые дорогие ботинки. Волосы уложены назад гелем.
Возвращаюсь домой со дня рождения друга где-то около часа ночи в вагоне метро.
Еду в вагоне один, практически один… напротив меня лежа едет надо полагать сильно нетрезвый мужчина
У нас нет друг к другу претензий, и мы едем очень мирно, до тех пор, пока не доезжаем до Сходненской, на которой мне выходить. Уже на улице неумыто-небритый попутчик догоняет меня быстрым шагом и молвит человечьим голосом: «Купи мне, пожалуйста, самого дешевого пива, а я за это расскажу тебе интересную историю».
Тут мне подумалось, что закончить чудный летний вечер на интересной истории от маргинала совсем неплохой вариант, тем более, что транспорт уже не ходит. Я проспонисировал дешевое пиво и мы двинулись с ним от метро неторопливым шагом.
Его история, купленная мной за пиво звучала следующим образом: «Был сегодня на даче у друга и потерял там трусы»! На мое вполне обоснованное замечание «Что здесь, мол, необычного»? Он парировал тем, что для него это ужасно. Других же «интересных» историй, кроме посталкогольных бредней у него не оказалось. Чуть позже он изъявил желание проводить меня до моего квартала, мотивируя это тем, что ночь априори криминальна, а он по любому защитит меня!
Уже ближе к моему кварталу, видимо проникнувшись доверием ко мне, он сказал, что готов поделиться со мной своей сокровенной тайной. И когда я был уже весь во внимании, негромко произнес одно местоимение и одно существительное, из сочетания которых стало ясно, что он гей. И только тут, я осознал всю суть происходящего со мной в последние двадцать минут – меня домой провожает гей, на котором нет трусов…
После такого несложного дедуктивного умозаключения, я резко предложил ему не провожать меня дальше. На что он скорчил весьма разочарованную гримасу, несмело указывая пальцем, в сторону моей розовой рубашки и бросил мне вслед: «А ты разве не такой»? Конечно нет, - я другой», ответил я и скрылся поскорее от случайного знакомого.

5

СМС: Вчера в Окей в бакалейном отделе видели двух покемонов. А в молочном - пикачу. Будешь там, купи заодно рис, гречку и творог.
Ответ: В бакалейном и молочном никого не поймал. Зато один прятался на полке в алкогольном. Ну, я уж заодно взял... пару бутылок водки.

6

Рано утром муж сидит на кухне, спокойно поедая сметану, только что купленную в молочном магазине. В кухню входит жена, и, видя такое безобразие (мирно сидящего, да еще поглощающего сметану мужа), спрашивает: Ты чего это сметану ешь? Оставил бы ребенку! Он, не поворачивая головы: - Там есть еще. И продолжает мирно пастись. - А если и я захочу? - Открой холодильник, там и тебе хватит. - А мама моя, что, не человек?! Муж поворачивается, в упор смотрит на супругу, и раздельно так произносит: "Я купил на всех!", и возвращается к своему занятию. Секундная пауза, после чего жена выдает: - А зачем, если кроме тебя сметану никто терпеть не может, ты потратил столько денег?!

7

«Своя земля» со слов «Анискина», запала в душу глубоко и надолго. Но был только 1986 год, до закона о «Крестьянско-фермерском хозяйстве», было еще далеко. Кому то, но не мне. Я по осени сдал в «Рыбкооп» почти пять тонн свинины. Хватило на новый ИЖ Юпитер 5 и беушный ВАЗ 2103, еще и осталось. Рыбкооп дал мне адреса магазинов, куда надо было возить мясо и я приступил к активной деятельности — кормить население района. Смущало одно. Вкус и запах. Пока я размышлял об этом, не понимая, каким образом сбегаются все соседи, стоило мне только начать жарить свежину, они сжирали все моментально. Приходилось начинать все сначала. Но это был круг, не имеющий ни начала ни конца. Набранная мной группа забойщиков, каким то образом к процессу жарки свежины размножалась и многократно увеличивалась. Выращенное на траве и молочном обрате, который я скупал у совхозного молоковозника на обратном пути с молокозавода, мясо, имело какие-то наркотические свойства. В смысле — чем больше жрешь, тем больше хочется. То же самое, стало происходить при развозке. Узнав мой график, народ выстраивался у магазина в очередь с утра пораньше. Уже на третьем разе они перегородили мне дорогу.
- Продавай здесь! - из толпы вышел самый активный мужичок.
- Почему? - не понял я.
- Потому что в магазине, нам достаются только рога и копыта! - он явно не шутил. Я даже откинул чехол на коляске своего ИЖа и посмотрел на мясо. Все было в норме. Ну по крайней мере рогов точно не было. Кто их прилеплял в магазине моим свиньям, я не ведаю.
- У меня контракт, - пошарившись в кармане выудил я какую то бумажку от Рыбкоопа, - а я контракт блюду! - оно ведь и правильно, я ведь будущий капиталист-фермер и закон соблюдаю неукоснительно.
- А по соплям?! - народ загудел одобрительно.
- Бля, наркоманы... - мелькнула мысль, - подсадил я их походу на это мясо.
- А давайте, по соплям, продавцам? - нашел я выход. - Во-первых их больше чем меня, а во-вторых, это ж они лучшие куски мяса растаскивают себе да родственникам! - Мой вариант всем понравился и они тут же на месте создали общественную комиссию.
Комиссия походу заработала. Не знаю давали ли они по соплям продавцам, но через недельку мне раздался звонок от председательши Рыбкоопа.
- Уважаемый, вы куда мясо возите? - представившись, поинтересовалась она.
- Как куда? По магазинам. Логистика согласно списку который мне дала заготовитель.
- Возите к нам сюда на склад, - интонация была такая, что я понял, возражения здесь неуместны. - А на логистику, плевать!
- Хорошо, - ответил я и стал возить на склад. Походу, население больше моего мяса не увидело или опять те же рога и копыта. Что в Рыбкоопе не люди что ли работают и подсадить их невозможно?
На этом мясная эпопея не кончилась. Однажды я проснулся от яростного стука в дверь. Нихрена со сна не понимая, я прошлепал в коридор. За дверью стоял, сосед, Виталий.
- Ты чем свиней кормишь?! - в лоб задал он мне вопрос. Я замялся соображая.
- Ты не охренел, два часа ночи! - Наконец-то сообразил я.
- Да вот мы сейчас проснулись с женой и оба поняли, что хотим жрать? Хотя с вечера пол сковороды купленного у тебя мяса упороли! - Виталя, не обратив внимания на мое возмущение, отодвинул меня в сторонку и прошел в дом. - Но половина то еще осталась! Встали, Танюха там греет. И заспорили, чем кормишь. Вот я и пришел выяснить, почему когда ешь, остановиться невозможно!
- Хорошо, - сказал я и взял в руки блокнот. Почерк у меня конечно никудышний, но нарисовал я довольно быстро. - Сейчас я тебе дам рецепт. Вот это свинья! Подписать или поймешь? Вот это, - я почеркал сверху вниз, - это трава. Всякая. Вот это, - я почеркал слева направо, - молочный обрат, разлитый. Вот это, - сделал несколько незамысловатых движений, - сосна или ель, без разницы. Здесь они витамины! А вот это, - с трудом, но нарисовал бутылку, - мои недельные запои для прослоек на беконе. В переводе, звучит «хрен вам, перебьетесь». Вот и весь секрет. Но жена тебя отправила не за этим.
- А зачем? - Виталий смотрел на меня непонимающе.
- А затем, что пока ты со мной тут лясы точишь, она там давно разогрела и жрет в одну харю!
Виталий хотел спросить что то еще, но после моих слов выхватил листок и ломанулся в двери. А я подумал, ну хорошо, хоть не рэкет. Хотя он тоже был, но позже. Это ведь другая история.

10

КАК МЫ С ПАПОЙ ХОДИЛИ В МАГАЗИН

Все фото магазинов, встречи с артистами можно посмотреть в источнике на сайте.

Москва, середина 60-х, мне 10 лет. Когда мы жили в Среднем Кисловском переулке мама в субботу утром отправила папу за продуктами в магазин. Он недавно вернулся из длительной командировки, и мама решила устроить небольшой праздник. Дала ему список, где было указано: 1.5 кг мяса, 2 бутылки молока, 300 г колбасы, 200 г масла, 1 кг сахара, 2 кг картошки, батон хлеба и чего-нибудь к чаю. Мне в тот день особо делать было нечего, и я напросился пойти в поход за продуктами в магазин с отцом.

Все эти продукты можно было купить в одном магазине, и я подумать не мог, что наш простой поход за продуктами в магазин растянется до обеда. Мы совершили «кругосветное путешествие» по ближайшим улицам и переулкам, встретили всем известных артистов и, конечно, увидели, какие продукты и по какой цене продавались в те времена в магазинах и киосках. Также расскажу о некоторых достопримечательностях, встретившихся на нашем пути.

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

Папа взял сумку, кинул в неё пару авосек, и мы вышли во двор. Прошли арку во дворе, на Среднем Кисловском переулке свернули налево и пошли вверх по переулку в сторону тылов консерватории имени Чайковского. Кстати, о своем дворе, консерватории и прочем я рассказывал в своей статье «Мой двор». Вскоре мы вышли к Малому Кисловскому переулку, повернули направо и вот тут начались достопримечательности.

Справа моя родная школа №92 (сейчас это гимназия), где я проучился целых два года. Когда школа ещё строилась, то все думали про большую пристройку к ней справа, что, интересно, там будет? То, что там будет спортивный зал – это понятно, но так как пристройка была высокая, то говорили, что там будет ещё и бассейн, и я уже представлял, как я там плаваю в тепленькой водичке. Никакого бассейна не оказалось: внизу спортзал, этажом выше — столовка, а еще выше — какие-то кабинеты.

Идем дальше по Малому Кисловскому переулку, проходим театр имени Маяковского и выходим на улицу Большая Никитская (в мою бытность улица Герцена). Идем по Большой Никитской и справа видим здание государственной консерватории имени П.И. Чайковского, бывший дом императорского русского музыкального общества. Это в её окно с обратной стороны мы с приятелем болт запулили, о чём я также писал в рассказе «Мой двор».

Был я в детстве в этой консерватории. Мама решила, что если я живу от консерватории близко, то я просто обязан туда сходить, и купила мне билет на какой-то концерт. Честно скажу – не понравилось. Что там тогда играли я не помню, но то, что там были жесткие кресла с высокими прямыми спинками, это я запомнил очень хорошо: спина затекла и пятую точку отсидел.

Поход за продуктами в магазин продолжался, и вскоре мы дошли до магазина «Гастроном».

ГАСТРОНОМ

Чего там только не было из продуктов во времена СССР. Мне как мальчишке казалось, что там можно было купить всё. Первым делом мы с отцом пошли в мясной отдел, где мясник отрубил нам 1.5 кг говядины ровно на 3 рубля. Первый заказ из списка был выполнен.

Далее мы пошли в колбасный отдел, где нам нарезали тонкими кусочками 300 грамм докторской по 2.30 за кило. Я упросил папу купить еще немного ветчины, такой красненькой с жирком с краю. Сейчас тоже можно купить такую же ветчину по виду, но она какая-то пресная и не вкусная. На все остальное великолепие, что продавалось в этом отделе, можно было только смотреть и пускать слюни.

После этого мы пошли в бакалею, где нам взвесили 1 кг сахарного песка за 94 копейки. В магазине продавался еще и хлеб, но мы решили купить его в булочной. Также в гастрономе отец купил к чаю бисквитный торт за 2 рубля 39 копеек, мама его очень любила.

Проходя мимо прилавка с консервами, мы заметили скучающую продавщицу, и чтобы поднять ей настроение папа купил у неё банку крабов за 1 рубль 40 копеек. Мне запомнились эти горы банок особенно с крабами и сгущёнкой, расположенных друг на друге и высотой почти до потолка.

В отделе фрукты-овощи мы купили 2 кг картошки по 10 копеек, в молочном отделе — две бутылки молока по 30 копеек. На этом наш поход за продуктами должен был почти закончиться. Осталось только купить хлеб в булочной и всё.

Уже на выходе из магазина мы заметили прилавок, где продавались соки в разлив и решили выпить по стаканчику. Отец заказал себе томатного сока, а я сладенького яблочного.

Выйдя из гастронома, отец сунул мне в руки торт. Я было стал возражать, типа того, что это девчачье занятие тортики носить, на что папа мне резонно ответил, что он сам тоже много чего тащит. Пришлось с этим согласиться, и мы пошли дальше в булочную. Поход за продуктами в магазин продолжался.

МАГАЗИН «Рыба»

По пути в булочную нам попался магазин «Рыба». В рыбном магазине нам не заказывали ничего покупать, но не зайти в него мы просто не могли. Иногда я проходил по улице Герцена мимо этого рыбного магазина и всякий раз останавливался на минуту, чтобы вдохнуть умопомрачительные запахи, исходящие из открытых дверей. Внутрь я не заходил, так как с моими пятаками в кармане мне там делать было нечего.

В магазине глаза разбежались от всех этих деликатесов, лежащих на прилавке. Отец походил – походил, посмотрел и со словами, гулять так гулять, купил 200 грамм осетрины горячего копчения. Между прочим, по 12 рублей за килограмм! Я эту осетрину пробовал только на Новый Год.

БУЛОЧНАЯ

Какого хлеба там только не было: булки, батоны, булочки, халы, ржаной, бородинский, не говоря уже о бубликах, калачах и баранках!

Папа купил батон хлеба за 18 копеек, а мне калорийную булочку за 10. Мне нравились такие булочки особенно с молоком: мягкие, вкусные, с изюмом, а сверху ещё орешки насыпаны, класс.

ПИВО, ВОДЫ, КВАС И ВСТРЕЧА СО ЗНАМЕНИТОСТЯМИ

Рядом с булочной располагались автоматы с газированной водой, где мы увидели Александра Демьяненко. Он только что сдал очередной экзамен в институте и опустошал сразу два автомата. Поздравив его с успешной сдачей экзамена, мы пошли дальше.

Пройдя метров десять, около продавца газированной водой мы увидели Фаину Раневскую. Она как раз сегодня собиралась на дачу. Не успела она отойти, как прибежал Ростислав Плятт, который забыл у продавца стопку книг, во время поиска своего «подкидыша». Пройдя еще немного, мы увидели у бочки с пивом Никулина, Вицина и Моргунова, которые с удовольствием пили пенный напиток.

По пути нам встретилась бочка с квасом, и мы решили выпить по кружечке. Отец взял себе большую кружку за 6 копеек, а мне хватило и маленькой за 3. В принципе наш поход за продуктами в магазин подошел к концу. Мы купили всё, что было нужно, но решили с маршрута не сходить, а пройти дальше по Большой Никитской и подойти к нашему двору с другой стороны.

ТАБАЧНЫЙ КИОСК, СОЮЗПЕЧАТЬ, МОРОЖЕНОЕ

Проходим мимо табачного киоска. Папа решил купить себе папиросы «Беломор», но оказалось, что «Беломор» не подвезли, и он купил сигареты «Друг» за 30 копеек с собачкой на этикетке.

Далее на нашем пути повстречался киоск «Союзпечать» и отец купил себе газету «Правда». В своё время бытовал анекдот, который, возможно, актуален и сейчас: На вопрос покупателя, какие газеты есть в продаже, продавец отвечает: «Правды нет, Россию продали, остался Труд за две копейки».

Шагаем с отцом дальше, и к моей радости я увидел лоток с мороженым. Уговаривать папу долго не пришлось. Он сам любил мороженое и купил себе своё любимое «Ленинградское» за 22 копейки, а мне «Рожок» за 15. Это мороженое было вкусное само по себе, но у него была ещё очень вкусная вафля.

Таким образом, шагая по улице, заходя в магазины, встречая знакомых людей, покупая всякую всячину, мы дошли до зоологического музея.

ЗООЛОГИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ

Был я в детстве в этом музее несколько раз. Моими самыми любимыми экспонатами были всякие завры, бабочки и, конечно, бегемот, на которого также любил смотреть в зоопарке внук одного из генералов в фильме «Офицеры». Из бабочек я знал только два названия: капустница и шоколадница. Слышал еще название «махаон», но как выглядят эти самые махаоны понятия не имел. Наверное, что-то большое, крылатое и мохнатое.

Пора было закругляться, так как наш поход за продуктами в магазин слишком затянулся. Свернули на Большой Кисловский переулок, затем на наш Средний, нырнули в арку двора и бегом припустили к нашему подъезду. Войдя в квартиру, предстали перед мамиными грозными очами.

Самыми ласковыми выражениями в наш адрес были: где вас черти носили, вас только за смертью посылать, почему масло не купили и ещё несколько столь же ласковых. А мы с папой переглянулись и каждый подумал: «Хорошо ещё, что мы в зоомузей не зашли, а то наверняка вернулись бы домой только к вечеру!»

А масло мы с папой действительно забыли купить, но я сам за ним завтра пойду и обязательно пройдусь мимо рыбного магазина.

Все фото магазинов, встречи с артистами можно посмотреть в источнике на сайте.

11

Планируем посетить дальних родственников с визитом вежливости.
Пара одиноких глубоких пенсионеров, которые потеряли по разным причинам и в разное время двух сыновей.
Есть правда один внук, в котором они души не чаят, до определенного момента он отвечал им взаимностью. Повзрослел он и женился, на девушке уже с ребенком, свой родился и внимание с дедушки и бабушки перешло в семью.
Звонит часто но приезжает все реже и реже.
Старики не то что бы доживают свой век, живут в свое удовольствие и ни на что не сетуют. Дом собственный со всеми удобствами, пенсия нормальная если можно так сказать, продукты покупают свежие и качественные, на себе не экономят - но без фанатизма.
Так вот решили тоже купить им гостинцев, заехали в супермаркет.
В молочном отделе проходит дегустация сыра, фирму к сожалению не помню. Две девушки рекламируют:
- Подходите отведайте лучшие и элитные сорта сыра нашего сырзавода. Неповторимый бесподобный вкус, вас приятно удивит.
Сын спрашивает:
- Можно попробовать сыр.
- Пробуй, - отвечаю.
Сами с супругой выбираем что купить, складываем в корзину и продвигаемся к кассам.
Принимающая сторона по приезду нас начинает суетится, давайте чай попьем. Вот у нас уже все готово, только чайник на плиту поставим.
В вазах зефир, конфеты шоколадные, нарезка сыра и колбасы. Мирно ведем беседу, они про свои проблемы, мы про свои рассказываем. Заваривают чай и приглашают к столу.
Сын пробует сыр и говорит:
- А сыр-то у вас не элитных сортов, как я понимаю…
- Внучок, ну да не было ни гауды ни голладского, пришлось пошехонский взять.
Начинаем их успокаивать, что не то имеет он ввиду, что виной реклама в молочном отделе, где элитные сорта на зубочистке предлагались, как предел совершенства.
Но они все принимают на свой счет, виноваты и все…
Спустя уже много лет, они помнят ту экспертизу по сыру.

12

Двоюродная сестра в Киевской области фермерствует.

У неё несколько гектаров своей земли и с десяток гектаров арендует.

Последний раз гостил у неё в 16 году. А раньше - часто ездил.

И вот тогда - летом 2016 года - собираемся завтра с ней на рынок.

Она там будет стоять в молочном павильоне - продавать свойские творог (по украински "творог" - "сыр"), масло сливочное, сметану, молоко... А я с её дочкой своей племянницей буду в овощном ряду продавать овощи и зелень.

Накидываем в её жигуль и мою сонату товар.

В том числе картошка - три или четыре сорта.

Мешок такой, мешок такой, а вот этой - всего ведро.

Спрашиваю - почему так?

Отвечает:

- Братик, бачишь, - ция не дуже приглядная. Бо у неи богато глазкив. И люды еи нэ купляють. (Братик, видишь - она не сильно приглядная. Потому что у неё много глазков. И люди её не покупают.)

Я удивляюсь:

- А зачем ты её выращиваешь?

Она улыбается:

- Вона - самая наивкуснийшая. Мы еи растым для сэбэ. И для тих, которы понымають. Но такых небогато людэй. Объясняю - нэ вирять. Беруть найкращую на взгляд, а нэ на вкус... (Она - самая вкусная. Мы её выращиваем для себя, и для тех, которые понимают. Но таких людей не много. Объясняю - не верят. Берут лучшую на взгляд, а не на вкус.)

13

Мой отец был автолюбителем. Сейчас, когда автомобили есть примерно у всех, это слово лишилось смысла, а тогда это была довольно редкая категория граждан. Начинал он с мотоцикла, после женитьбы приобрел мотоцикл с коляской, а когда мне было года 2-3, они с мамой заняли денег у всех родственников и купили горбатый «Запорожец».

Почти каждые выходные мы ездили в деревню к маминой сестре. Машин было мало, «Запорожец», трясясь и дребезжа, несся с бешеной скоростью 70 км/ч. Главную опасность представляли внезапно выбегавшие на дорогу местные жители: козы, собаки, мальчишки, иногда и взрослые колхозники. Каждый раз, увидев препятствие, папа нажимал на сигнал, машина громко гудела и резко теряла скорость. Папа произносил что-то вроде: «Еле затормозил», или «Опять пришлось тормозить», или мама замечала козу раньше него и говорила: «Тормози!». Так я усвоил, что «тормозить» — это то же, что «бибикать»: при опасности надо нажать на сигнал, машина загудит и остановится. То, что при этом папа еще жал ногой на какую-то педаль, прошло мимо моего детского сознания.

Иногда мы ездили за покупками «в район», то есть в мелкие городки и поселки, расположенные вокруг нашего города. Там можно было купить, например, колготки или шариковые ручки. В городе их быстро разбирали, а жители района этими новшествами еще не пользовались, по старинке писали чернилами и одевали детей, включая мальчиков, в чулки на резинках. Еще мы обязательно покупали на базаре брикет сливочного масла, обернутый в тетрадный лист в клетку или линейку. Молоко, кефир, творог были в молочном магазине в городе, а масло там то ли отсутствовало, то ли не устраивало маму по качеству.

Мне было лет 5 или 6, когда мы очередной раз приехали в район и остановились на главной улице. Папа с мамой решили на минутку забежать в промтоварный магазин, вдруг там что-то выкинули, а меня оставили в машине. Как только они ушли, я перебрался на водительское сиденье и стал играть в автолюбителя.

На помню, как тогда полагалось оставлять запаркованную машину, на первой передаче или на ручном тормозе. Так или иначе, я ее с этого тормоза снял, и машина покатилась под горку вдаль по улице. Я страшно испугался. Обернулся назад – за машиной бежал папа и отчаянно кричал: «Тормози!»

Ну я и стал тормозить так, как себе это представлял: изо всех сил давил обеими руками на гудок. Машина оглушительно бибикала, но почему-то совсем не замедляла хода и наконец врезалась в столб. Обошлось легким испугом, разбитой фарой и царапиной у меня на носу.

– Ну почему ты не тормозил? – спросил подбежавший отец. – Я же тебе кричал.
– Папа, я тормозил! – ответил я сквозь слезы. – Я очень громко тормозил. Но она почему-то не останавливалась.

Прошло больше 50 лет. Отца давно нет в живых. Но это выражение до сих пор бытует в нашей семье и в нескольких дружеских. Когда кто-то пытается исправить ситуацию действиями, которые никак на эту ситуацию повлиять не могут – например, пьет фуфломицины, или кричит на плачущего ребенка, чтобы его успокоить – мы говорим ему:
– По-моему, ты громко тормозишь.