Результатов: 76

54

Был интересный случай в США несколько лет назад (его даже в новостях показывали. В общем, в каком-то штате один "профессиональный" водитель-дальнобойщик вел свое транспортное средство из точки 'А' в точку 'B'. И, заехав в город "Л", с ним приключилась беда. Бедолага, видимо, так увлекся дорогой, что даже забыл про высоту своей фуры и, проезжая под мостом, который был высотой чуть ниже "нее", так там и застрял! После приезда пожарников, полиции, короче говоря, спецслужб, все дружно пытались вытащить грузовик этого бедолаги, перепробовав все возможные и невозможные способы. Последней каплей было то, что огромная и мощная машина так и не смогла вытащить тросом грузовик из-под моста - фура засела намертво!!! После двух часов упорной работы все "трудящиеся" от бессилия и не зная что делать дальше, лежали на земле и очень глубоко дышали . . . И в этот момент мимо проходил маленький мальчик, который, увидев все происходящее, задал один "роковой" (мне кажется, именно такой он был для всей бригады) вопрос: - А ВЫ НЕ ПРОБОВАЛИ СПУСТИТЬ КОЛЕСА?

55

Несколько лет назад мы съездили на поезде Полярный Экспресс на север Онтарио, в Мусони.
Это поселение индейцев Кри, на берегу залива Гус Бэй, относящегося к Северному Ледовитому океану. Очень красивые и величественные места. Мы там провели несколько дней.
Жена зашла в магазин, а я ждал её на улице.
Ко мне подошли два индейца и предложили: "Давай скинемся на бутылку виски на троих!"
Я офигефши спросил: "А где мы её разопьём?"
"Да прямо здесь, под мостом!"
Меня жутко подмывало согласиться, но представив реакцию моей жены, вышедшей из магазина и обнаружевшей меня распивающим с индейцами виски, я тупо приссал. До сих пор жалею!

56

Папа, я тебя люблю!
.......................
Как-то встал за сыном так, чтобы он меня не видел и наблюдаю. Особая осторожность, чтобы сынишка меня не заметил и не нужна. Занятый делом ребёнок обращает внимание на окружающее не более глухаря на току. Гляжу на ломкое тельце, склонившееся за столом. Часто рука помогает шее держать голову. Да, тело ещё по-детски хрупкое. Но уже проглядывает каркас из мышечной ткани. Тут же вспоминается совсем уже из нашего с ним детства - напряжение бицепса сыном и задорное: "Смотри, как он у меня надулся!". И моё: "Догоняешь...", вместе с преувеличенной озабоченностью объёмом согнутого мизинца.

Смотрю на белокурые кудри, не желающие подчиняться ни расчёске, ни тем более руке. А в это время нежность теплом омывает меня и гордость отцовская - "вон он какой у меня вырос". Улыбка сама по себе проклёвывается на лице...

Но тут Димка, а именно такое имя носит мой сын, видимо почуяв что-то, полуобернулся.
- Папа, ты чего?..
Именно полуобернулся. Пальцы всё так же крепко сжимают шариковую ручку, почти касающуюся остриём поверхности плотного листа. Плечи только неодобрительно качнулись - им мешают заниматься делом. На лице мечтательная улыбка...

Независимо от желаний, у меня с лицом произошла метаморфоза. Улыбку как ветром сдуло. Точнее, она превратилась в эдакую ухмылочку.
- Что, уроки делаешь?
- Нет, рисую... , - со вздохом промолвил сын. Улыбка испарилась и с его чела.
- Мы же договорились, что сначала ты делаешь уроки. А только потом, если останется время, займёшься чем захочешь.
Говорю, в голосе металл и абсолютная уверенность в правоте. Дорого же она мне обходится, эта самая уверенность. Потому что внутри, копнув совсем чуть-чуть, уверенностью и не пахнет. А вместо неё тоска...

Тоска по тому времени, когда общались с сынишкой легко, с радостью. Когда между нами не толпилось множество условий и договорённостей. Вместе с тоской, плечо к плечу стоит страх. Страх того, что чего-то делаю не так, как надо. Что задавил своим воспитанием Димкину самобытность. И того, что постоянный пресс полного контроля лишает самого дорогого мне человека какой-либо инициативности.

Смотрю, как сын со злобой сминает лист на котором "творил" и ищет школьные тетрадки. Это ему даётся с трудом - творческий беспорядок на письменном столе требует усердности в этом занятии. При этом он весь, от затылка до спрятавшихся где-то внизу пяток, излучает неудовольствие своим отцом, то бишь мной...

И теперь, вспоминая не такие уж далёкие времена, начинаю сомневаться. Сомневаться в том, что передо мною именно тот самый маленький человечек, который соскучившись за день, подпрыгивал, пытаясь повиснуть на мне, и категорически-серьёзно заявлял:
- Папа, я тебя люблю!

Сын притих за столом. Он опять занят делом - решает задачки и примеры. И вновь полное погружение в проблему. Снова вспомнилось сравнение с глухарём и улыбка вернулась ко мне. Наверное эта самая улыбка, ведь от неё становится всем светлей, полностью изменила направленность мыслей. Да, возможно, я излишне требователен к Димону. Зарядка, уроки, работа по дому, секция - может это и слишком много для 10-летнего парня. Хотя, как обойтись без всего этого? Современный мир слишком сложен и с добротной подготовкой будет проще шагать по жизни.

И очень много, если не всё, будет зависеть только от меня. Превратится ли трещина противоречий в пропасть между нами. Или мне, как более старшему и, надеюсь, более мудрому, удастся соединить мостом взаимопонимания. Мостом, зацементированного общими интересами и заботами друг о друге. Осознать возникшую проблему - это уже наполовину решит её. И, кажется, я знаю, куда двигаться дальше. Больше общаться с сыном. Не стесняться напоминать о своей любви, чтобы он был уверен в ней на все сто. И, главное, не давить, а незаметно подталкивать в нужную сторону. Поменьше приказного тона при общении...

На душе стало совсем легко и я, не удержавшись, потрепал сынулю по макушке. Пальцы погрузились в мягкие волосы. Димка затряс головой, пытаясь сбросить возникшую тяжесть. Одновременно развернулся ко мне и вопросительно процедил:
- Ну, что ещё?
В глазах ярость. Веснушки, к осени почти незаметные, отчётливо проявились. Убедившись, что ничего особенного не случилось, Дима устыдился прорвавшийся резкости, черты лица разгладились. Вновь промолвил, уже мягче:
- Ладно, пап, не мешай...

Я отошёл, пальцы ещё помнили щёлк Димкиных волос, а в голове отчаянная мысль: "Забыл!". Да, забыл самое главное. Без чего мостки, даже если их и наведёшь, то сохранить вряд ли удастся. И это главное - терпение. Не вытерпишь, сорвёшься, накричишь и пару месяцев из жизни вынь да положь на восстановление доверия ребёнка. Терпение и сдержанность - это главные инструменты процесса воспитания Мужчины, настоящего человека, из пацана.

И как хорошо, что я это осознал. Пусть поздно, на пятом десятке. Но, возможно и у меня всё ещё есть шанс услышать из уст сына искренне, от души:
- Папа, я тебя люблю!!!
......
Александр САН

57

xxx:
Шутки шутками, а я как-то лет двадцать назад "спас" дальнобойщика, вставшего на прикол на обочине трассы Питер-Москва с лопнувшим болтом рессоры (и, как следствие, перекосившимся задним мостом). У него не было чем починиться, а я, пройдя буквально метров двести вдоль трассы, отобрал среди валяющегося на обочине хлама шпильку на М14 достаточной длины и горсть гаек той же резьбы. Просто он не догадывался, чем богата земля русская, а я это давно знал.

58

Лет десять назад жил в Москве. Первый месяц часто гулял допоздна, до последнего поезда. Лето – почему бы и нет. Время – полчаса до полуночи. Я где-то возле Кутузовской спускаюсь к Москве-реке пофоткать Москву-Сити. Стою под мостом (там же театр какой-то, Третье транспортное?), ставлю камеру на гранит, прицеливаясь, делаю несколько кадров, чтобы выбрать несмазавшийся. В процессе слышу за спиной обращенную ко мне речь:
– Простите, не подскажете, как перейти на другой берег?

Оборачиваюсь: двое растерянных мужчин. Отвечаю:
– Тут мост рядом пешеходный.
– Он закрыт.
– Может, на метро тогда? Успеваете. Я покажу.
– О, спасибо!

Ничего необычного? Весь диалог состоялся на турецком языке. Ночь, случайные иностранцы и случайный местный пообщались на языке иностранцев в месте, где даже днём люди не часто ходят...

П.С. Башня Эволюция только-только начала возводиться.

60

Турист в Париже вбегает в полицейский участок и возбуждённо кричит:"Я только что видел, как под мостом занимаются сексом!" Полицейский успокаивает его:"Ну мы же французы, любвеобильный народ"- "Да, но секс с трупом!!!!!!". Полицейский стремглав убегает, но скоро возвращается. "Успокойтесь, мсье, это не труп- это англичанка"

61

StepanoffVitaly: На заре моей Юнити-карьеры довелось поработать на галере. Там присутствовали все красоты галерного бытия: на#$%лово по уровню зарплаты, задержки выплат по месяцу, пересчет зарплаты с долларов по внутреннему курсу компании... Еще и заказчик попался, как бы это помягче выразиться - экстравагантный. А ПМ не вытягивал быть нормальным мостом между заказчиком и разработчиками. Так вот, вместо того, чтобы решать офисные вопросы, ПМ просто качался, чтобы разрабы ему ненароком не наваляли.

63

Недавно прочтитал про Магирусы на Дзен. И всколыхнуло...
1976. Малый БАМ. Временный поселок Золотинка. Не ищите в инете - его нет. Так же как и школы номер 6 (в 1981 разобрали и увезли все на другие стройки). Есть аттестат о среднем образовании, но в интернете этой СШ нет, так бывает.
9 класс. Первая любовь. Безконтрольность со стороны родителей - не то что сейчас при ювенальной педагогике. Решили с одноклассницей -любовью поехать в Тынду к ее тетке. На Новый Год. Просто родителям сказали. А те еще денег немного дали.
Но до Тынды около 180 км. И автобусов просто нет. И ж/д еще не построили. Но есть попутки, брали всех и в охотку.
А мы с подругой опытные. КрАЗ, МАЗ, ЗиЛ и прочая фигня - не про нас. Только Магирус. И не просто Магирус, а с двумя мостами сзади. Он длиннее, чем с одним мостом, трясет на грунтовке меньше.
Постояли часик на трассе АЯМ. А че не стоять-то, когда любовь подкреплена унтами оленьими да полушубками овчинными да шапками меховыми. БАМ ведь, обычная одежда зимой.
Дождались. Приехали в Тынду. Водила пер куда-то южнее, высадил нас на повороте, а нам надо было в НовоТындинский - это от поворота еще 7 км. Время около 22.00 31.12.76.
Мы не курили. Но вино болгарское было. Сухенькое, "Златы пясцы". Машин нет.
И решили пешком. До Нового года дойдем.
Шли себе потихоньку. И тут "Магар". Остановился. Мы мимо проходим - мы же не тормозили. А там дяденька. Ну это как дяденька - таки всего лет 30 ему было. И он кричит (точно не помню, но что-то вроде этого) - быстро, придурки, в машину!
Оказалось, что морозец-то по 40. А в машине тепло, и опять же магнитофон...
Довез, куда надо прямо к дому.
Магирус, однако... Хотя, думаю, и с КрАЗом так же бы было.

64

После обвала Шулявского моста мэр Киева заявил в интервью Гордону: «Каждое утро я молюсь, чтобы с мостом Патона все было нормально, потому что он также находится в аварийном состоянии».
Как заявили в своё оправдание Петров с Бошировым, они всего лишь проехались по нему один раз.

66

xxx:
Мы с Соней заселились в хостел "Теремок"
На букинге и на картах отзывы были классные, все супер
По факту - это общага для вахтовиков
Там и мышка-норушка, и лягушка-квакушка:)
Зато 500р за ночь и 10 минут ходьбы до конференции:))

yyy:
за 500р в Москве удивительно, что вы не под мостом живете))
Хотя о чем я? Все мосты в Питере

68

История про дедзад.
На задворках Васьки*, среди хрущёвок, ворон и тополей, в ста метрах от Смоленского кладбища, в 1966-м году стоял типичный двухэтажный хрущёвский детсад, который мы, несознательные советские дети, любили именовать дедзадом.
Таких "дедзадов" до сих пор по Питеру разбросано немало.
В тот детсад у Смоленского кладбища меня и начали водить.
В том детсаду возле лестницы, на почётном месте на стене красовалась чудотворная советская икона с кудрявым ликом маленького Вовочки Ульянова (Ленина), и начертанное большими буквами дивное житие Его.
Метров за сто до детсада уже можно было уловить пахучий чад с детсадовой кухни. Иногда пахло прилично, например, творожной запеканкой. Иногда - херово, когда готовили овощное рагу.
Главной знаменитостью нашей группы был мальчик Серёжа. Фамилия у него была очень скрепоносная – то ли Баранов, то ли Козлов, но уважали мы его не только за это.
Он приносил нам в своём клюве редкие шедевры народного творчества – пословицы, песни, анекдоты и частушки. Самая приличная частушка от Серёжи гласила:
“ На горе стоит корова,
А на ней написано:
“Под мостом @бут Хрущёва-
Пидараса лысаго!””
Помню, что в Серёжиной редакции на горе стояла машина, но я, как истинный поэт, предложил поменять машину на корову ради хорошей рифмы. Собрание мужской части коллектива меня поддержало!
Серёжа был прирождённым учителем. Он живо и подробно объяснял нам, неразумным, кто такой Хрущёв, кто такой пидарас, и что значит "е@ут". В результате отпадала необходимость узнавать это у родителей.
Другой знаменитостью нашей группы был мальчик Гена. Фамилию его я помню точно, но не назову, поскольку сейчас он человек довольно известный.
Гена тоже был подвинут на творчестве, только не на народном, а на псевдонародном. Он обожал вставать в театральную позу и целыми страницами, с закатыванием глаз и завываниями, декламировать стишки Некрасова. Моё глубокое неприятие данного гражданина-поэта идёт оттуда, из глубины веков.
Гена, как и Некрасов - кореш его, отличался весьма говнистым характером. Какой-нибудь хорошей (общей!) игрушкой он не хотел делиться часами! Уговоры помогали слабо, небольшие выдачи пиздюлей тоже, а жаловаться у нас считалось западло.
Перевоспитать Гену выпало мне.
В один прекрасный день, когда Гена намертво зажилил наш любимый автокран, я, взывая к его совести, безуспешно ссылался на священное писание, труды классиков марксизма-ленинизма, русские народные сказки и пацанские понятия. Не помогало! Этот пидарас ещё и дразнился!
В отчаянии обратил я взор свой к небу.
И взору моему явилась райская картина берегов речки Мары, что на границе Кении и Танзании, где зелёные нильские крокодилы радостными улыбками встречают мигрирующих антилоп гну. В душе моей наступил покой, в мыслях - ясность, и я тяпнул Гену зубами за лопаточную часть спины!
Дальнейшее помню отрывочно. Вопли, беготня, меня волокут к заведующей…
Апофеоз наступил, когда за Геной пришла его Генная мать. Ей, ясен пень, обо всём доложили, показали красивый зелёный отпечаток моих зубов на Гениной лопатке, после чего Генная мать задвинула речь!
Присущая Генной матери лёгкая картавость, в тихом разговоре почти не заметная, в гневной речи эффект произвела фантастический: у юного Вовочки Ульянова на иконе осыпались кудряшки, а из-под них грозно засверкала боевая ленинская лысина!
- Это не гебёнок!!! - истегическим ленинским тенором орала Генная мать. - Это звегь!!! Это кгокодил какой-то!!! Ему не в детский сад ходить, а в психухе сидеть! Или в клетке, в зоопагке!!!
“Ни хера себе тётя излагает!” - подумалось мне.
А ещё пришла мне в голову мысль, что меня только что окрестили.
Гена, между прочим, после этого эпизода волшебным образом изменился к лучшему.
Вот так Гена был перевоспитан, а я стал Коккодриллом.

* Васька - Васильевский остров (питерский диалект).

70

«Однажды в Новосибирске»: как истребитель сквозь игольное ушко прошёл

Однажды в Новосибирске военный лётчик, ас-истребитель совершил отчаянный, сверхрискованный поступок, который сегодня называют легендарным. Самого же пилота, этого «сибирского Чкалова», одни считают настоящим героем, другие же — просто воздушным хулиганом.

Событие. Как в кино

14 июня 1965 года лётчик Валентин Привалов на боевом реактивном истребителе МИГ-17 пролетел под Октябрьским мостом через реку Обь — всего лишь в метре над поверхностью воды. Так, он, дескать, повторил знаменитый трюк Валерия Чкалова — пролёт под Троицким мостом над Невой, которого на самом деле не было. Красивая кинолегенда, известная по фильму Михаила Калатозова. Впрочем «подвиг» Привалова тоже оброс легендами, да так, что и даты пролёта называют разные: и 3, и 4, и 14 июня.
Как это было. Сумасшедший под мостом

К пролёту Привалов готовился. Он якобы даже несколько раз проплыл под мостом и замерил ширину между опорами и высоту от воды до проезжей части. И вот, как пишет множество источников, жарким июньским днём, на глазах у изумлённой публики, над Обью, резко снижая высоту, неожиданно возник самолёт. Он выровнялся над самой водой и пошёл к Коммунальному мосту. Истребитель вошёл в створ центральной арки моста, вынырнул с другой стороны и резко, «свечой», ушёл вверх, уклоняясь от встречи с фермами железнодорожного моста. По словам Константина Голодяева из музея Новосибирска, задача Привалова была далеко не из простых.

«Конечно, условия полёта зависят от многих причин: ветер, масса самолёта, мастерство лётчика. Но, как ни крути, риск огромен во всех случаях — небольшое движение штурвала — и ты уже в опоре моста или в воде, а в нашем случае, надо было ещё грамотно подняться, ведь через 950 метров от Коммунального следующее препятствие — железнодорожный мост через Обь», — поясняет Константин Голодяев.

Кстати, 950 метров на приваловском МИГе — это пять секунд. За этот фортель Привалова хотели отдать под суд, и, пожалуй, правильно бы сделали. Одному богу известно, чем могло закончиться такое лихачество. Но судьбу воздушного хулигана решил тогдашний министр обороны СССР маршал Родион Малиновский. Он простил лётчика, приказав не наказывать его, а «дать отдохнуть». Привалова вновь допустили к полётам и даже из партии не исключили.
Личность. Рождённый летать

Валентин Васильевич Привалов родился в 1935 году в деревне Пятница в 60 километрах от Москвы. С 10-го класса он стал заниматься в московском аэроклубе, а после школы закончил Армавирское лётное училище. В 20 лет Привалов уже был лейтенантом морской авиации на Балтике. В 1965 году он служил в звании капитана ВВС в Красноярском крае, в Канске, в Новосибирске он был в командировке.

Истинные мотивы отчаянного поступка Привалова по сей день остаются загадкой. Одни говорят, что это был спор, другие — что попытка покорить сердце возлюбленной. Третьи утверждают, что это был протест против «рубок» и сокращений в лётных рядах: хотел, мол, доказать, что высшему руководству не искоренить чкаловских традиций и пилотской лихости.

Так или иначе, но после ЧП, которое прогремело на всю страну, Валентину Привалову удалось избежать наказания. Он дослужился до звания подполковника и должности заместителя командира полка. В 42 года его подвело здоровье, и он перешёл в диспетчерскую службу гражданской авиации. За четверть века он наработал на почётный знак «Отличник воздушного транспорта».
Эхо в истории. До и после Привалова

От легендарного полёта Привалова истории достался один единственный якобы фотоснимок, а в действительности, конечно, фотоколлаж. Ведь это было бы невероятно, если бы кто-то запечатлел сам момент пролёта: это сейчас фотокамера есть почти в каждом мобильном телефоне. Специально появления над Обью приваловского истребителя, конечно, никто не ждал. Акцию не анонсировали, никаких самолётов там вообще не должно было быть!

«Данную „фотографию“ сделал по заказу музея Новосибирска его дизайнер Евгений Социховский. Причём, намеренно с нарушениями пропорций, чтобы никто здравомыслящий и подумать не мог, что это реальность. Масштабы самолёта на фотографии сильно преувеличены относительно моста, а угол пролёта предполагает его выныривание из воды. Тем не менее одни в фотографию поверили, а у других, более внимательных, коллаж сразу вызвал ощущение неправды и создание очередного мифа. Но это реальный случай, в отличие от пролёта самого Чкалова, выдуманного для фильма „Валерий Чкалов“. Во всяком случае, в личном деле лётчика такого случая не зафиксировано. Но вот лётчик Евгенией Борисенко во время съёмок фильма действительно на гидросамолёте Ш-2 сделал шесть дублей пролёта под Троицким мостом в Ленинграде», — рассказывает краевед из музея Новосибирска.

В подлинности истории Привалова сомневаться не приходится, её зафиксировали советские газеты. Но вот в чём штука: до сих пор принято считать, что ни одному лётчику в мире ещё не удалось повторить трюк Привалова. Однако, как выяснил Константин Голодяев, это совсем не так. Более того, Привалов был даже не первым, кто пролетел под мостом на реактивном самолёте. Это сделал шестью годами ранее «безбашенный» американский коллега советского аса.


«Правда, это был не истребитель, а реактивный бомбардировщик „Боинг-47“. Этот хулиганский пролёт совершил успешный, опытный лётчик американских ВВС, 39-летний капитан Джон Лаппо, и произошло это в Мичигане, под висячим мостом Маккинак. Ранним утром 24 апреля 1959 года, тоже возвращаясь на базу после выполнения учебного задания, над озером Мичиган Лаппо снизился до высоты 23 метра и пролетел под новеньким мостом Маккинак. От воды и пролёта моста 60-тонный самолёт отделяло по паре десятков метров. Длина основного пролёта моста Маккинак — 1158 метров, просвет от проезжей части до воды — 50 метров. Для сравнения, ширина пролёта Коммунального моста в Новосибирске — всего 127 метров, а высота — 30 метров. Согласитесь, что это игольное ушко вдесятеро меньше. Но зато у бомбардировщика почти в 4 раза больше размах крыльев —35 метров против 10 МИГовских. Почти на 100 км выше скорость сваливания — 308 км/ч против наших 220-230. То есть лететь он должен быстрее, либо упадёт, хотя крейсерная скорость, конечно, в проигрыше. Но кто ж на крейсерной да под мостами летает!»

Константин Голодяев, сотрудник музея Новосибирска

От тюрьмы капитана Лаппо спасли прежние боевые заслуги и награды. Он отделался выговором и штрафом. Но за штурвал военного самолёта авиахулиган сесть уже не смог, хотя и прослужил в ВВС ещё 13 лет, и ушёл на пенсию в звании подполковника. Удалось отвертеться от сурового наказания и англичанину Алану Поллоку. Его просто уволили. Лётчик Королевских ВВС на истребителе на скорости почти 500 км/час сначала трижды облетел здание Парламента, покружил над мемориалом Королевских ВВС на набережной Виктории и пролетел под верхней частью Тауэрского моста в Лондоне. И было это через три года после Привалова.

71

Зима 93 года, тишина, раннее утро, стою на остановке у моста, жду троллейбус до школы, гололед и мороз жуткий. Со мной две женщины, стоят ко мне спиной. Чтобы согреться, тихонько топчусь на месте. Вдруг одна нога соскальзывает вперед, и я, откидываясь назад, от неожиданности издаю громкий звук ужасным басом: "ХХЫЫИЫЫИ!" Не упала, сразу выпрямилась. Тетки подскакивают, оборачиваются и одна другой говорит:
— Что это?!
— Наверное, того бомжа под мостом убили…

72

"Поцелуй смерти": трагическая история одной фотографии

В 1957 году фотография, получившая название "Поцелуй смерти" ("Il Bacio della Morte"), облетела весь мир. На фото актриса Линда Кристиан целует аристократа и спортсмена Альфонсо де Портаго, сидящего за рулем гоночного автомобиля и отправляющегося на заключительный этап гонки Mille Miglia 1957 года.

В 1944 году Линда Кристиан дебютировала в Голливуде, снявшись в главной роли в фильме студии MGM "Луи Б. Майер". Но Линде не суждено было стать легендой мирового кинематографа. Из ее успехов на экране можно отметить фильм "Тарзан и русалки", вышедший на экраны в 1948 году, и роль девушки-агента 007 Джеймса Бонда в самой первой экранизации "Казино Рояль" 1957 года, которая не вошла в официальный "Бонд".

Линда познакомилась с испанским аристократом Альфонсо де Портаго спустя несколько месяцев после ее развода с первым мужем. Полное имя потомственного дворянина было: Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада, гранд Испании. Но Альфонсо родился не в средневековом кастильском замке, а в Лондоне, и с детства обожал технику.

Альфонсо де Портаго также был отличным пилотом и вошел в историю с сумасшедшим трюком, пролетев пари в 500 долларов на одномоторном самолете под мостом. Бесшабашному спортсмену на тот момент было всего 17 лет! Портаго стал чемпионом Франции по конному спорту среди любителей, а в 1956 году возглавил олимпийскую сборную Испании по бобслею. В 1957 году спортсмен завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира по бобслею.

Де Портаго пришел в автоспорт в 1953 году, совершенно ничего не зная об автомобильных гонках. Все началось с Международного автосалона в Нью-Йорке, где испанец познакомился с Луиджи Чинетти — предпринимателем, поставляющим автомобили Ferrari в США. Через несколько лет он настолько стал авторитетен в мире автоспорта, что возглавляет команду Scuderia Ferrari.

Во время той роковой гонки в 1957, Альфонсо был в 75 милях от финиша, когда у его Ferrari лопнула шина на скорости 150 миль в час и он врезался в толпу. Девять зрителей, в том числе пятеро детей, были убиты вместе с маркизом и его штурманом. Mille Miglia больше никогда не проводилась как соревновательная гонка. Эта ужасная авария положила конец одной из самых знаковых гонок в автоспорте.

Фотография поцелуя Линды и Альфонсо стала известной в Италии и получила в народе название "Il Bacio della Morte" (Поцелуй смерти). Журнал Life прославил фотографию после того, как опубликовал ее в своем майском номере за 1957 год под заголовком "Смерть наконец забирает человека, который играл с ней".

В более поздних интервью Линда Кристиан вспоминала этот момент почти как предчувствие:

У меня было странное ощущение от этого поцелуя. Было холодно, и это заставило меня впервые взглянуть на Нельсона [второго штурмана], сидящего позади него. Он казался похожим на мумию, серый, пепельный, словно загипнотизированный. У него были глаза человека, перенесшего сильное потрясение.

73

К истории о потерявшемся чуваке, звонившему среди ночи вызвать ему такси неизвестно куда.

Вспомнился случай из времени, тогда смартфоны и группировки спутников автогеолокации были еще не у всех. Сидели мы глухой ночью во владивостокском клубе, наплясались, глаза уж слипаются, собираемся по домам. И тут у малознакомого мне тогда молчаливого мужика, средних лет без особых примет, звонит сотик. Музыка еще шумит в сторонке, человек досадливо морщится и ставит на громкую связь. Слышим:
- Саныч, выручай! Мы заблудились!
- Где?
- Где-где! В п-е! Или в жопе, я еще не понял.
- Спокойно. Что видишь вокруг себя?
- Так ни хера не вижу! Стемнело уже.
- Фары включи.
- А толку? Вокруг одни заборы, впереди еще один. Стучал - никто не открывает! Реально, как в гандоне - путь только назад. А дальше куда?!

Мужик потягивается на диване, пытается проснутся. Находит свой рюкзачок и вставляет в него йоту, был такой модем. Пока всё это грузится и подсоединяется, смотрит на часы, задумывается, и начинает развлекаться догадками по народным приметам:
- Михалыч, а давно у тебя солнце село?

У нас уже светало.

- А хер его знает! Пасмурно и морось. Тут грунтовка вся в колдобинах, глина одна, это просто пц какой-то. Застряну походу тут на ночь.

- Давно смерклось?

- Давно. Но еще не окончательно.

- Так это вы, эээ, где-то в подмосковье, что ли? Застряли как танки Гудериана? Не беда, прорвемся! Глина какого цвета и глубины приблизительно?

- Саныч, хорош прикалываться, выручай! Ты опять в клубе что ли заснул? Музыку слышу.

- Отвечай на вопросы, если хочешь выбраться.

- Белая глина! С прозеленью! Мелкая, но вязкая!

- Пока одно понимаю - вы в верховьях Волги. Что помнишь последнее из городов и деревень перед тем, как сюда попал?

- А хер его знает! Щас твою бумажку поищу, я по ней ехал.

- Не ищи. Свою бумажку помню. Что последнее ты видел перед тем, как стало темно?

- Свернул с трассы направо за мостом, там был хороший асфальт километров десять. Потом пошла эта гребаная грунтовка.

- Но она была поначалу прочная, каменистая? И тут начались высокие заборы?

- Блин, а ты откуда знаешь?

- Пока ничего почти, но это зона закрытого частного отдыха видимо. Или что угодно еще, но не наша база. Сдавай назад и разворачивайся, где сможешь. Вернись на трассу, перезвоню.

Роется в адресной книге.

- Саша, привет! Извини за поздний звонок, у меня колонна застряла. Примешь на ночь? ... - Десять. Большегрузы, фуры стандартные. Водилам поспать-поесть-помыться, они с Владивостока едут... Да, по цене нормально, заплатят наличкой, через час-другой будут.

- Привет, Димон! Прости, что поздно звоню, сегодня мои не заедут. Хрен их знает как, поворот проскочили. Они уже под Москвой. Сам пока не знаю где, но ты остался сзади.

- Михалыч, жив еще? Бери ручку. Вот номер охранника базы, вы там сегодня ночуете. Если не ответит, звони Александру Павловичу, следующим дам его номер. Но только на крайняк и вежливо, это владелец базы.

Вопрос заблудившейся колонны был решен за время, пока еще звучал прощальный издевательский медляк клуба - советская песенка из передачи "Спокойной ночи, малыши!"

Мужик оказался предприниматель средней руки - без яхт и дворцов, но со своими автоколоннами. Соображать, кто где заблудился на Руси, дело для него было привычное. Однажды его пугали и шведской топонимикой по пути колонны в Петрозаводск. Тоже звонком среди ночи, предварительно убедившись звонком жене, что он опять клюет носом в клубе. Она отошла в сторонку, попросила ди-джея притушить звук и дала отмашку. Это был единственный раз, когда он купился спросонья. Позвонил жене и попросил ее выяснить, как по-тихому вернуться через Финляндию, после чего заснул снова.

74

Финский анекдот про цены на электричество.
Под мостом сидят два бездомных финна. Один другого спрашивает:
- Как ты дошел до жизни такой? Наркотики, алкоголь, гемблинг, платный секс?
- Однажды ночью я лег спать и забыл выключить свет на кухне.

75

Жена поступила в Дипломатическую академию МИД России. Раположена она напротив метро "Парк Культуры". Мне была поручена почетная обязанность оплатить учебу и выдан заполненный бланк. А также было сказано, что мол выйдешь из метро, перейдешь через Садовое кольцо и там в академии, в кабинете 104 заплатишь. Адрес академии хоть и Остоженка, но вход в него распологается на перпендикулярно проходящем Зубовском бульваре. СмЕртьфонов тогда еще не было и навигаторов тоже. Академия же стоит хитро, под мостом, по которому проходит Остоженка. И этим пролетом под мостом она отделена от остальной части Зубовского бульвара. Дойдя до моста по бульвару, я академии не обнаружил и подался в обратную сторону. Так дошел до МИД и решил там разузнать, есть ли тут 104 кабинет и как в него попасть. Военный на входе поинтересовался, с какой целью я пожаловал и отправил за пропуском в тыловую часть высотки. Там в помещении расположены специальные окошечки, где выдают пропуска. Я заглянул в окошечко и объяснил работнику МИД ситуацию. Он сказал в ответ:"Назовите ФИО куратора вашей жены". Я спросил:"Какого куратора?". И получил ответ:" У каждого, кому требуется оформить какие-либо дела по нашей линии, есть куратор. Ну вы понимаете из какого он ведомства." Жене я не дозвонился, имя ее куратора не узнал. И только дома выяснилось, что академия никакого отношения к МИД не имеет и деньги она берет напрямую без всяких там из высотки.

76

Чо вы тут бисер перед свиньями метаете? Я лет 5 как забил на это дело - горбатого могила исправит. Обладая такими талантами, не разоряйся перед мутантами (с)
В сухом остатке, живя во всех формациях, от позднего СыСыСыРа и "колбсаных поездов" до нынешнего "Ура-поЦреотичесского шапко закидательства", при чём нек в самом захолустье, я как старый и уже мудрый сделал ряд простых выводов, чисто для себя.

1. СССР был полным антинародным УГ, где даже нормальных трусов не было (закупали у партнёров по СЭВ ограниченными партиями), не говоря уде про джинсу и жувачку. Польские джинсы предел мечтаний советского анрженэра и ИТР. При этом все работали на "витрины" типа прибалтики. Ну и где щас эти витрины? Где вложенные туда бабки? Вернулись сторицей или пролюблены?

2. С избытком была только Ымперская всенародная гордость "за державу", которая поддерживалась даже без раздачи Веществ, тотальным промыванием мозгов начиная с деццкого возраста. Большинтво совкодрочеров так и остались промытыми и продолжают промывать своим наивным детишкам про раздачу халявных квартир, которые на деревьях росли как бананы, и спортсекции с бассейнами бесплатные.

3. А многие поимели прямо противоположное - анафилактическую реакцию (неправильная реакция защитного типа уничтожающая собственный организм) типа превознесение сферического Запада в вакууме. Сами мыслить смогли не только лишь фсе.

4. Нехилые ресурсы вкачивались не в собственный народ и его джинсы с жувачками, но в бананово-верблюдные республики. Где профит? Ко нить хоть копейку отдал? Всем ахулардные долги простили, зато своих за копейку недоплаты налогов дрючат не жалея живота своего. Такбыло и так будет - Люди наша новая нефть!!!! При чём свои люди, которых за копейку долга обескровят.

5. Перестройка штука неизбежная, т.к. альтернатива обрушению колосса на глиняных ногах - путь Северной Кореи с её ядерной дубиной и шантажом. Вот только нас несколько больше и земельных пространств больше. Даже в сильно ужавшемся варианте. Но что то пошло не так, вообще всё пошло не так. Не было опыта от слова совсем. А на чужом опыте дураки и старпёры из политбюро не учатся. Предательства было овер 100500. а вы что ждали от всем опостылевшей системы партократов? Эта система была ненавистна даже простому мастеру с завода которого ипли парт-хоз-активами с промыванием мозгов. и без Веществ в мурзильнике запотевшими.

6. Афган. Наши старпёры тупо предали союзника, заподозрив его в двойной игре. Которой не было. И вместо Шурави мы превратились в захватчиков. Просели очень серьёзно. Если кто помнит.
Последние слова Амина своему "адьютанту", когда его дворец был практичесски сдан (после того как Амина откачал наш военврач по неудачному отравлению. Военврача потом списали на "дружественный огонь", как и других наших)
- Сообщи Русским. Они помогут.
- Это и есть Русские!
- Врёшь! - тут полёт тяжёлой пепельницы в голову адьютанта.
Меня при этом не было, я там свечку не держал. Я туда зашёл чуть позже. Но слышал вот это всё из тех уст, чьи руки давали подписку о неразглашении. Другой стране, кстати.

7. ГКЧП. Я там был. И не так красочно и витиевато как тут рассказывает некий звиздунишко Максимко со спёртым у Стругацких ником. Всё было проще и банальнее. Я не знаю как (я тогда там был вообще салагой и типа не у дел), но наше подразделение "перешло на сторону народа". Видимо система совка затрахала даже силовиков. Меня просто отправили нах "Пошатайся тут, посмотри что да как, с кем надо выпей, с кем надо покури. Докладывай по 11му каналу". Т.н. "бой у СЭВа" я проиппал, но радиоканал я слушал.
Зато пообщался с двумя танковыми экипажами лично, так же "перешедшими на сторону народа". Простые пацаны колхозники и заводчане, срочники. Беломорину одну за одной курили.
И тут в зоне ответственности какой то тягач решил разверонуться. Ну дибил. Пацаны орут -
- Танки на 2 часа! - и прыгают в люки. Готовность примерно секунд 20. Мало.
Я скатился с брони бо дело не моё и задача не моя. А они пушкой вертели.
Хорошо что не пальнули по этому драгу бронебойными.
Потом встретил своих Сокольнический. С водкой. Водки было мало. Только согрется.
Вывод - все надеялсь на лучшее, но всё пошло не так. Вообще всё полшло не так. И все заиппались от ситемы. А где все те совкодрочеры, что щас равсполяются? Они вышли хотя бы под прикррытием тех бетеров, что были заблокированы под мостом?
И у меня полное право спросить - А ты где был то в это время, когда пацанов не познавшиж хенской ласки на Ваганьково хоронили? Можешь повторить? Да неужели? Сам или кто то за тебя?

7. Дальше? Я ещё жить хочу.

12