Результатов: 44

1

Репортер хромая, приплелся к редактору газеты.
- А где твое интервью? - строго спросил босс. Журналист показал на фонари под
глазами.
- Ты думаешь, что мы можем напечатать твои подбитые глаза? Где материал?
Репортер приподнял шляпу и показало большую шишку на голове.
- Вот посмотрите! - сказал он. Редактор взорвался как бомба:
- Ну и что? Мы же не можем поместить ее в нашу газету! Значит, ты так и не смог
вытянуть из этого типа ни одного слова?
- Признаться, он сказал пару слов, - буркнул репортер, - но они явно не для
печати.

2

Репортер хромая, приплелся к редактору газеты.
- А где твое интервью? - строго спросил босс.
Журналист показал на фонари под глазами.
- Ты думаешь, что мы можем напечатать твои подбитые глаза? Где
материал?
Репортер приподнял шляпу и показало большую шишку на голове.
- Вот посмотрите! - сказал он.
Редактор взорвался как бомба:
- Ну и что? Мы же не можем поместить ее в нашу газету! Значит, ты
так и не смог вытянуть из этого типа ни одного слова?
- Признаться, он сказал пару слов, - буркнул репортер, - но они
явно не для печати.

3

Решили как-то двое фальшивомонетчиков рублей напечатать. Договорились, что
один будет печатать, а второй - сбывать. Закупили краски, бумаги и
оборудование на все свои деньги и решили сразу выпустить крупную партию.
Первый печатал полмесяца, извел всю бумагу и краски, зато получил целый
чемодан фальшивых купюр. Зовет второго:
- Готово, иди, купи чего-нибудь по-дороже, я не очень крупными купюрами
напечатал - по 1500 рублей.
- ???? Зачем же ты по 1500 рублей напечатал-то ??? Их же никто не возьмет !
- Hу ты уж постарайся, а то материалов больше нет. Сдай кому-нибудь !
- Хорошо, у меня есть давний приятель, попробую у него обменять ...
Hа следующий день второй радостно вбегает, неся два чемодана денег:
- УРА ! Обменял ! Взял эти по 1500, как миленький, всего под 10% !
- Hу, а почему же 2 чемодана-то, если 1:1 менял ?
- Да я помельче взял - по 700 и 800 руб ...

4

Дождливое утро. Нью–Йорк. Шестидесятые.
В издательство «Харпер энд Роу» заходит молодой человек. У него недавно
прорезался дар писателя. И принес он, соответственно, рукопись. Создал
он ее промежду делом. Но раз написал, то почему бы и не отнести.
Напечатают – хорошо. Откажут – ну и ежик с ними. Ему тридцать лет, он
хирург и в гробу он видал всю эту литературу.
Рецензент эту книжку дочитывает с огромным трудом (матеря при этом всех
молодых писателей, а также свою работу и жизнь в принципе). В итоге,
похоронили эту писанину в отделе, и думать о ней забыли.
Годика через пол, заходит директор издательства в отдел рецензий и
видит, что атмосфера там ни разу не рабочая. Всё женское население
что–то с жаром обсуждает и глаза у них на мокром месте. В результате
короткой дискуссии выясняется, что они откопали ту самую рукопись и
считают ее милой, трогательной и очень няшной.
Директор приносит книжку домой. Читает – дрянь. Дает на проверку жене –
та в слезы. Директор вызывает главного редактора и объясняет ситуацию.
Тот садится в кресло, бегло пролистывает и выражается в том смысле, что
настолько розовых соплей он в жизни не видал, но раз пипл так реагирует,
то почему бы и не напечатать.
«История любви» моментально становится бестселлером, 20 млн. копий,
«Оскар» за одноименный фильм – все счастливы.

6

ГИБЕЛЬ ИМПЕРИИ

«Совершенство достигается только к моменту краха».
(С. Паркинсон)

Меня спросил восьмилетний сын:
- Папа, а зачем наше государство издевается над людьми?
- В смысле?
- Ну, почему оно заставляет всех работать, чтобы не умереть с голоду? Почему бы не напечатать денег для всех, столько, сколько нужно? Бумаги что ли жалко?

И тут я вспомнил, что давным-давно, в его возрасте, в середине 70-х, когда еще «Горбачевым» был не Михал Сергеич, а актер Игорь Горбачев, мне уже тогда, не нужно было задавать отцу такие глупые вопросы.
Я уже тогда на своей шкуре испытал, что такое: инфляция, гиперинфляция, золотой запас, денежная эмиссия, безработица, дефолт и наконец - полный финансовый коллапс…
Конечно, тогда я не знал этих мудреных слов, да и почти любой взрослый человек в те времена на вопрос: «Что такое инфляция?» помялся бы и ответил: «Это когда в Америке разгоняют мирную демонстрацию негров, протестующих против американской военщины…»

Но уже тогда, в 1975-м, не смотря на возраст, я был одним из лучших экономистов нашей страны и когда через много лет, в конце 80-х рушилась советская экономика, мне было печально, но в отличие от всех, абсолютно не удивительно. Я заранее знал - чем и как закончится дело…

Вы наверняка спросите: «А почему – это ты был одним из лучших экономистов страны?»
Отвечу: «Потому, что самым лучшим - был мой десятилетний брат Макс…»

А дело было так:
Как-то мы с братом решили, не больше, не меньше - создать свое собственное государство.
Дошло дело до денег. Долго думали какое имя дать нашей денежной единице, и назвали ее Клопф. Уж не вспомню почему, но факт - есть факт.
Макс, будучи уже тогда отличным художником, извел целую толстую тетрадь и нарисовал все деньги.
Естественно, что я опасался с его стороны подлого фальшивомонетничества, или выражаясь по государственному – денежной эмиссии.
Но и эту проблему мы преодолели – Макс вырезал из ластика красивую и очень сложную печать госбанка. Проштамповали все купюры и лезвием разрезали печать напополам. Повторить оттиск не представлялось возможным даже Максу (хоть и были попытки)
И вот, если у кого-то рвалась или истиралась банкнота, то из личных тайников торжественно доставались половинки печати, брат рисовал новую купюру, ставился объединенный штамп госбанка, а старая денежка торжественно сжигалась.
Всего в нашем государстве было 200 клопфов, по 100 у каждого гражданина.
Изначально договорились о стоимости: 1 клопф = 50 копеек.
И понеслось:

Мама велела брату помыть пол, он с барского плеча засылал мне 1 клопф и с чистой совестью бежал играть в футбол, а я корячился с тряпкой.
Посылали меня в магазин за молоком (а это по тем временам запуск на полдня) я платил 2 клопфа и братец уже плелся с бидоном…
Бывало, что за клопфы мы даже покупали свободно конвертируемую валюту (не пугайтесь – рубли)
И вот в одно довольно не прекрасное время брат, как заправский финансовый воротила, сумел подмять под себя очень увесистую пачку. Существует пословица: «Всех денег не заработаешь», так вот - эта пословица не про Макса. Хитростью и коварством, он обложил меня, как маленького елочного зайчика и заработал почти все деньги нашего государства.
У меня оставались только три несчастных клопфа. Я - нищий! Я - банкрот, который не может откупиться от ударов судьбы в виде мытья посуды или походов с тяжелыми сумками к бабушке…
Помню, я ночей не спал, все думал – как бы так напрячься и заработать у этого куркуля.
Целый месяц, наверное, я клянчил у Макса любую работу, а он только посмеивался и за сущие гроши засылал меня, во все концы света, и я летал взъерошенным бумажным самолетиком.
Стиснув зубы я все-таки добился паритета, у меня скопились целых 100 клопфов.
Решил не останавливаться на достигнутом и загнать брата в абсолютную нищету, чтобы он тоже почувствовал на себе…

Еще месяц неимоверных усилий и у меня в закромах собралось целое состояние - 199 клопфов. Уже можно было спокойно лежать на печи и без страха смотреть в глаза старости.

В одно прекрасное «черное утро» меня разбудила мама и послала в магазин за хлебом. Я небрежно сунул 1 клопф спящему бедному родственнику, но он неожиданно отбросил деньги на пол, отвернулся к стенке и сонно ответил:
- Это будет стоить 120 клопфов, не меньше.
- Какие 120?! Вчера магазин стоил один клопф! Ты что?!
- (Макс почти засыпая) Ну вот вчера и приходи, а сегодня - 120…
Так в дефолт погибли все мои накопления на счастливую жизнь и безбедную старость.

До сих пор, где-то на антресолях, у меня пылится толстая, истрепанная пачка перемотанная бечевкой и обильно политая тяжким трудовым потом.

Умом-то я понимаю, что того государства давно нет и никогда уже не будет, но выбросить рука не поднимается, все-таки деньги и не малые…

7

На работе (в Калифорнии) познакомился с девушкой. По акценту определил, что она из наших. Спросил как звать, откуда. Она мне отвечает, тебе мол какой вариант, русский или американский. Я удивился и спрашиваю, поясни.
Оказывается обычная украинская дивчина из обруссевшего Донбасса, и звать Настенькой. А фамилия русских корней - Вагина. Вот только на американский лад Анастасия Вагина в обычном сокращенном варианте, как у нас принято Настя, звучит потрясающе умопомрачающе для англоязычных - "грязная пи3@а" (nasty vagina) и поэтому она сейчас Стэйси (сокращённо от Анастасии) и фамилия переведена на английский с древне-славянского Евагрий, в свою очередь происходящее от греческого "счастливый на охоте" как felicity. Стэйси Фелисити - Настья Вагина, я был поражён, особенно тем, что узнал, откуда произошло русская фамилия Вагина.
Теперь задумался над своей фамилией, мне в Эстонию и Финляндию лучше не суваться. А какая вот у меня фамилия я не признаюсь!
(Разрешение напечатать эту историю было дано Настенькой. Спасибо Настя и привет, если читаешь Вернера)

8

История о смутном времени.
Было это осенью 1992 года, новоявленный президент Молдавии Снегур (бывший секретарь по идеологии в сельском хозяйстве ЦК Молдавии) решил, что пора независимой стране иметь собственные деньги. Через Парламент провели закон, название денег, осталось их напечатать. В Москве не могли по принципиальным причинам, в Польше кризис, в Германии немцы после объединения печатали круглосуточно марки, остались Франция и Нидерланды. Париж согласился, но для приличия поехали и в Амстердам. В делегации был еще директор Нацбанка (бывший директор сберкассы в Ленинграде). Договорились встретиться у "Амстердам-Сентраал", жд вокзал, который рядом с "кварталом красных фонарей" и свободы "травы". Одета была делегация согласно советской номенклатурной моде, то есть кожаные плащи, шляпы, а директор, гувернатор Нацбанка еще и усы носит как у Боярского. Ну и он медленно, ожидая президента, заходит в вышеуказанный квартал. В те времена только начиналось нашествие советских и восточноевропейских гангстеров и местные сутенеры звонят в полицию. Патруль немедленно задерживает чувака в черном плаще, в шляпе, доставляют в участок и задают вопросы кто вы? что делаете здесь??
- Он честно отвечает, я - гувернатор нацбанка и жду здесь президента Молдавии.
Во-первых, никто не знал где это и что это, но выпустили из участка. Не забыв спросить, где такая трава продается.

9

Типография. Некий монастырь заказал напечатать некое "Приглашение на ктиторство". Начальница производства, выдавая для работников типографии соответствующий обязательный документец, допустила опечатку по Фрейду: "Приглашение на клиторство".

10

Субботний номер был отдушиной для читателей. В нем, кроме набивших оскомину сообщений о достижениях советских людей, старались напечатать и что-то «для души». Такие материалы в редакции очень ценились. А тут мне, начинающему журналисту, в руки попала, что называется, сенсация. Заметку принес такой же, как я, новичок - сотрудник одного из музеев. Она называлась «Почему улыбается Мона Лиза?» Это был перевод статьи, напечатанной в популярном польском журнале. В ней сообщалось, что наконец-то разгадана тайна, не дававшая покоя нескольким поколениям искусствоведов. Оказывается, известный всему миру портрет Моны Лизы - это только половина картины гениального Леонардо да Винчи. А на другой, которую совершенно случайно нашли на чердаке старого дома, изображен знатный вельможа, показывающий красавице пальцы, сложенные в виде «зайчика».

- Открытие, действительно интересное, - сказал заместитель главного редактора, прочитав подготовленный мной материал. - Только пусть твой автор предъявит журнал, из которого он взял заметку для перевода (наш замредактора знал польский и очень этим гордился).

На следующий день приношу своему начальнику вырезку. Он внимательно ее изучает и говорит: - Все верно. Можно печатать.
В субботу наша газета вышла с сообщением о выдающемся открытии итальянских искусствоведов.

А через несколько дней на имя редактора пришло поздравление.
«Вы поместили потрясающе интересный материал, - писал его автор. - Но почему газета не использовала другую заметку, опубликованную в том же польском журнале - рядом с сообщением о портрете Моны Лизы? В ней говорится, что великий Леонардо да Винчи изобрел катапульту, увидев на одном аристократе… штаны с подтяжками. Кстати, на этой странице можно найти и другие столь же замечательные сенсации. Считаю, что вы просто превосходно использовали подборку юмора, посвященную 1 апреля. Думаю, ваши читатели от души посмеются».

Заместитель редактора, подписавший материал к печати, получил грандиозную нахлобучку от главного, а я хороший урок: не всему напечатанному можно верить…

11

Объяснительная.
Не сказать смешно, из полицейских будней.
Работаю секретарём у следователя. С мокрушниками, медвежатниками и т.п. общаются в допросной под охраной, по всякой мелочи - к нам в кабинет. Намедни привели оригинала. 19-летний парень брутального вида. Лицо и руки татуированы какими-то рунами, кожаный плащ, крашеные в чёрный цвет волосы до пояса, ногти тоже чёрным лаком. Попался на том, что в очередной раз в своём подъезде расколотил все лампочки, включая свет в лифтах. По такому дурка плачет, зачем к нам привели? По регламенту напечатать на компе со слов подозреваемого/потерпевшего обязана я, «клиент» только подпись ставит. Этот наотрез отказался, сказал, в компьютере нет таких букв, попросил бумагу и ручку. Шеф одобрил. Что-то писал минут десять. Начальник - человек сдержанный, но, когда этот перевернул лист и стал написал на обратной стороне, лист был выхвачен. Молчаливый до этого хулиган взбесился, упаковали в обезьянник. Да, половины нарисованного на листе у меня на клавиатуре действительно нет, тоже какие-то руны. Плюс латынь. Если, что написано на русском, свернуть в одно предложение - он вампир, свет его губит, поэтому он уничтожает лампочки. Странно, в отделе светильники не поколотил. А шеф, 60-летний мужик пенсионного возраста, вспомнил детство. Ту бумагу припрятал, мне сказал печатать новую объяснительную:
«Темнота друг молодёжи,
В темноте не видно рожи».
Подшил к делу по 214 УК, мол, пусть прокурор похохочет.
P.S. Куда забрали хулигана, не знаю. Может в дурку, может в КПЗ за буян в отделе, но ребята говорят, подпись под напечатанным мной стишком с него выбили. Может и зверски, но работа у нас, ментов, такая, нечего неадекватным вампирам терроризировать мирных жителей.

12

Розыгрыш на первое апреля от моего отца.

Давно хотел напечатать, и вот собрался.
История реальная.

Итак прелюдия:

Было это приблизительно в 88-89 году. Украина. Маленький городок Попасная (около 30тыс жителей в тот момент времени). Голодное и пустое время дефицита. Отсутствие товаров и продуктов в принципе, и всевозможные "выбросы" дефицита то там то сям.
Мама моя работала в городском райфинотделе. Такая простая должность, на которой взяток не дают, но к ней приходят подписывать документы и платежки все гос органы: райком, исполком, милиция, пожарные, налоговые, больницы, садики и т.д.. Должность ни разу не прибыльная, но известная по городу.
Почти все административные службы (пенсионный, финотдел, районо, соцстрах, горадминистрация) базировались в 4х этажном здании. Соответственно все бухгалтера друг друга знали, и все со всеми контактировали. Информация распространялась очень быстро.
При этом в городе располагался крупный вагоноремонтный завод (около 5ти тысяч сотруников). Как сейчас модно говорить = градообразующее предприятие.

Собственно история:
1е апреля, о котором в повседневной суете все забыли.
Мой папа звонит маме на работу и говорит: "звонила Алла с завода, им завезли комсу(хомсу) по 3,80. Если нам надо, то нужно сходить и взять."
Потом звонит на завод сестре Алле и говорит: "в финотдел завезли комсу(хомсу) по 3,80, пока еще есть. Если надо - то можно пойти и взять."
Городок маленький, это все 15 минут пешочком, то есть вполне реально мотнуться в перерыв)

Далее запускается механизм выживания советского народа. Мама делится важной ифнормацией о комсе в кабинете и ближайшим подругам. Через 15 минут все 4 этажа здания гудят. Созваниваются с мужьями и мамами. Полгорода стоит на ушах: "на завод завезли комсу", "на завод завезли рыбу". С каждого этажа собирается группа гонцов. В срочном порядке собираются деньги и выбираются добровольцы.
Надо добавить: Время нищее. В кошельках денег нет. Срочным образом друг у друга перезанимаются по несколько рублей на рыбу.

И вот счастливый финал: в холл спускается группа около 10 человек бухгалтеров с разных организаций во главе с моей мамой.
А ей навстречу идет группа бухгалтеров завода во главе с Аллой.
далее диалог:
(Мама) - О Алла привет. А вы куда?
(Алла) - О Рая привет, мы к вам за рыбой.
(Мама) - А мы к вам за комсой.
(Алла) - а нам Жорик сказал, что у вас дают комсу.
(Мама) - а нам он сказал, что к вам завезли.

Далее до обоих групп гонцов начинает доходить смысл происходщего...
Моя мама не знает куда себя девать. Вся городская интеллигенция бурлит. Запускается обратный процесс возврата перезанятых денег, и объяснения друг другу почему остались без рыбы.
В шутке-розыгрыше учавствовала все гороская элита бухгалетрии и завода)))
Мама потом, конечно, ругалась, хотя и не очень сильно)) А смеялись потом все)) особенно мы дома)
Зато вспоминали много и долго:)

13

В догонку истории от 20 ФЕВРАЛЯ 2015 про лазерный принтер, который печатает в 10 раз быстрее, но только чистые листы.
В конторе, где я подрабатывал приходящим эникеем, купили новый картридж к лазерному принтеру, чтобы был запасной, один в принтере, второй запасной.
Козалось бы чего проще - поставить новый картридж в принтер, но не тут-то было !
Достали они без меня картридж из коробки, вынули из чёрного пакета и стали совать в принтер, но он туда не засовывается, мешает какая-то пластмассовая деталь, болтающаяся на плёночке снаружи картриджа. Коллективный разум решил, раз деталь уже болтается, то значит она не очень нужная и её можно отрезать, что и было проделано канцелярским ножом. После чего картридж легко провалился в недра принтера и они решили чего-то напечатать. Однако принтер схватывал листы из лотка и выплёвывал их наружу хоть и горячими, но такими же девственно чистыми как они и были в пачке бумаги.
После чего позвали меня.
Как же я матерился, когда мне пришлось разбирать нулячий картридж, чтобы удалить защитную ленту, предотвращающую просыпание тонера при транспортировке, которую всего-то и нужно было выдернуть из картриджа, как чеку из гранаты, за ту болтающуюся пластмассовую деталюшку.

14

Иногда крыша течет сама - иногда ее сносит. Или помогают снести. Заходит тетя. Далее диалог как помню:
- У вас есть баннеры б.у.
- Есть - 40 р квадратный метр
- Ой как здорово ! А есть с цветами...
- ???
- Ну чтоб цветы на нем были...
- Ну... посмотрим ...Да есть...2 на 2 метра = 160 р
- А напечатайте на нем "Сережа с днем рождения !"
- Извините на б.у. не печатаем...
- Ну что вам трудно так 4 слова всего !!!
- Уважаемая ! Чтобы на печатать на б.у. нужно его отмыть, очистить, обезжирить, разгладить, потом как то попасть в ту область на которую нужно напечатать...
- И что это так трудно ?
//////занавес\\\\\\\
PS... Готовый баннер у нас от 150 р Cчитаем предложение тети - Я уже вижу как приезжаю на автомойку - вешаю на ...в общем куда то вешаю с помощью автовышки (ну 1000 рублей за час аренды) баннерок, его моют с шампунью, будем считать как джип или газель если оное по площади поверхности - 500 р, потом вышка снять 1000 р, потом где то его опять повешать или положить и покрыть обезжиркой это баллона 3 по 350 р (1050 р) - разгладить - ну это просто надо его либо на ярком жарком солнце подержать с пару часов Возмем для полной картины например путевочку в турцию на 2 дня 30 тыщ ....Все далее считать не могу - хочу в отпуск.

15

Знакомая рассказывала, работает в салоне фотопечати, случай произошел во времена, когда активно печатали фотографии с пленок. Приходит мужик, приносит пленку на проявку и просит сразу напечатать все фотографии, неважно, плохие или хорошие. Ну она отпечатала, мужик пришел, перебирает результат. Показывает на фотографию, там пол кадра пальцем закрыто.
М: "Это че за херня?"
З: "Где? Ааа, ну это палец попал в кадр"
М: "Ну аккуратнее надо печатать..."

17

В диких степях Зауралья ревел баян и экскаватор…
Было время, недалече от нашего городка добывали золотишко. Ковырялась в земле артель доблестных покорителей недр, надо полагать весьма успешно, т.к. кажинные божинные выходные вся артель погружалась с головой в «синюю яму». Это погружение сопровождалось лютой гулянкой, к коей примыкала (а чего? Халява ведь!!!) большая часть взрослого населения ближайшей деревни. В артели работали два лихих экскаваторщика. Оба отличались тем, что имели артистические наклонности и огромные способности по вливанию в себя алгоголясодержащих жидкостей. И вот однажды преуспев во втором (такими дозами сейчас уж некому пить…) их неудержимо потянуло вдохнуть запах кулис, короче захотелось по-настоящему прогнуться перед местным совхозно-лесхоным населением. Провести шефский концерт они решили прямо на рабочем месте, а место это — экскаватор KATO ( ну он чуть-чуть больше местного клуба). Один хвать баян и в ковш, второй за рычаги. Поднялся ковш с нашим гармонистом метра на 2 метра от земли и поплыли чудные звуки над дикой уральской природой. Платформа экскаватора в такт «Амурским волнам » поворачивается, крутится в вальсе, все быстрее, быстрее.. вся деревня в экстазе, короче мега шоу…
Через минут 20 от вращения у баяниста начали путаться октавы, он начал подпевать себе разными словами из русского фольклора, намекая этим на свое желание закончить номер, однако его «балетмейстер» уже спит мертвым сном, зажав в мозолистой руке рычаги чуда японской техники. Зрелище запомнилось деревенским людям на всю их жизнь. Рев дизеля и вой баяна органично дополнял свободно льющуюся речь, напечатать из которой к сожалению можно только лишь предлоги. Выступление никто не смел прервать (конечно, экстремальный спорт тогда был не очень моден, и получить по дыне 4 тонным ковшом считалось так себе развлечением). Через 2 часа, когда у нашего маэстро уже рвалась наружу душа (прихватив с собой содержимое его желудка) приехавший бригадир прекратил народное творчество, героически заскочив в кабину (это несложно, если пить в меру, как говаривал т. Неру) остановил вращение платформы, вынул из разных мест KATO два бесчувственных тельца, складировал их на травке, произнес пламенную речь о пользе культуры (пития в смысле), обещал этим двум «жабам парагвайским» (вот она, нелюбовь власть имущих к просветителям) устроить детский праздник на воде с воздушными шарами….
Занавес. Деревенские правда сокрушались по поводу бренности и скоротечности всего сущего – соляры в баке было еще часа на 4…

19

От коллеги-женщины, с которой мы общаемся исключительно на "вы" и по имени-отчеству, приходит письмо на рабочую почту. Текст целиком:
"...и цветы полей..."
О, думаю - буриме... Народ уже вовсю отмечает. Кое у кого уже поэтическое настроение. Ладно, подключусь. Отвечаю: "...и кусты лесов..." В ответ долго ничего нет. Думаю - ну не идёт у человека следующая строчка. Надо помочь. Отправляю ещё одну: "...и вода морей..." И вдогонку: "...и волненье слов..."
Через десять минут приходит ответ:
"Николай, прекратите, пожалуйста! Я уже полчаса от смеха не могу ни слова напечатать! Я просто ошиблась адресом! Я писала мужу, чтобы он полил цветы!"

20

Когда я преподавал студентам "Сети и архитектуры компьютеров", на первом занятии после необходимого введения (моё имя, контакты и прочие орг-сведения) я говорил:

- Плохие преподаватели заставляют студента тянуть билет, а потом зыркают - как бы тот не начал списывать. У меня вы можете сами выбрать билет, на который будете отвечать, причём выбрать заранее. Вы можете готовиться дома, но текст надо не писать от руки (я об ваш почерк глаза ломать не собираюсь, ибо уроков каллиграфии у вас нет), а напечатать на принтере.
Скорее всего, к тексту ответа у меня возникнут вопросы. Во время нашего диалога вы можете пользоваться шпаргалками, тетрадями, книгами, компьютером и интернетом - всё это вы должны обеспечить себе сами. Вы можете пользоваться звонком другу и подсказкой зала неограниченное число раз.
Сразу предупреждаю: с первого раза не сдал никто.

(Ну, про "никто" я немного преувеличивал: в группе обычно был один человек, изредка два - которые сдавали с первого раза.)

21

История от Дениса Драгунского:

Один знаменитый писатель на склоне лет получил весьма престижную литературную премию.
Одна крупная газета решила напечатать интервью с лауреатом.
Писатель принял корреспондента в своем кабинете. Это была просторная комната, вся заставленная книжными стеллажами. На особой подставке стоял старенький "Ундервуд", более для памяти. Огромный письменный стол был завален записными книжками, карандашами и жестянками с табаком; среди них угнездился маленький ноутбук. В глиняных стаканах торчали старые трубки, а рядом толпились стеклянные собачки, оловянные солдатики, русские матрешки, японские нэцке и несколько штук старинных карманных часов. Было много фотографий, где хозяин кабинета был запечатлен в компании Сартра, Борхеса и Бродского, а также Феллини и Пазолини. В свободных от книг простенках висели картины и рисунки – Пикассо, Шагал, Миро.
Писатель был крепким стариком, в линялых джинсах и грубом свитере. Он достал бутылку хорошего виски и два стакана. Плеснул по чуть-чуть. Отхлебнули.
Корреспондент вытащил свой диктофон и начал весьма традиционно:
- Недавно я купил ваш роман…
Но писатель перебил его, вскочив с кресла:
- Мой дорогой! Так это были вы?!

22

Лет пять назад отоварился в Киеве в магазине «»Сельпо».
Хмуря брови, проверяю сумму на чеке и внизу чека читаю пожелание «Улыбнитесь – мир улыбнется вам». И сразу брови расправились, настроение улучшилось, озабоченность по поводу потраченных денег куда-то исчезла. Сразу вспомнились старинные шарманщики с попугаями, которые за мелкую денежку вытаскивали клювом из шляпы скрученные бумажки с предсказаниями.

Захотелось и в следующий раз заскочить сюда.
Мысленно похвалил маркетологов за такую находку, и начал размышлять, откуда на кассе берутся такие пожелания. Пришел к выводу, что в сети есть для этого база данных, из которой кассовый аппарат случайно или по очереди берет нужные строчки.

Новинка покупателям вскоре приелась, и сеть «Сельпо» стала печатать обычные чеки.
Но пожелания, предсказания и даже астрологические прогнозы на чеках стали печатать магазины других сетей.

К чему эти воспоминания?
А вот к чему.

14 мая, когда досужий люд пялился на голую задницу на Евровидении-2017, по 112-му каналу показати 5-минутный сюжет, в котором бывший начальник департамента МВД Украины по борьбе с наркотраффиком Илья Кива демонстрировал полученный в магазине чек с надписью «ПОРОШЕНКО М*ДАК ДОНБАСС РУЛИТ» . Пылая гневом благородного возмущения, он раз пять процитировал надпись на чеке, к немалому удовольствию телезрителей. После этого в Сети пошла цепная реакция. В твиттере и инстаграме появился хэштег #порошенкомудак. Сам чек стал мемом интернета.

На следующий день после Евровидения Администрация Президента узнала о происшествии и вызвала СБУ для выяснения и наказания виновных. Сыщики ринулись в контору торговой сети, изъяли серверы, но ничего, естественно, не нашли, ибо, как только начался шум, ребята потерли все ненужное в базах данных.

После этого начался допрос свидетелей (программистов) на тему того, как это могло случиться.

Первый программист сказал, что во всем виноваты русские хакеры, которые взломали кассовый аппарат и заставили его напечатать это безобразие.

Второй выразил мнение, что это дело рук американцев, которые через Windows собирают у себя информацию о пользователях, фиксируя каждое нажатие клавиатуры, и что таким образом ЦРУ выразило недовольство Трампа политикой украинских властей.

Третий был уверен в том, что виновата налоговая, которая по каналам интернета в режиме он-лайн получает с кассовых аппаратов информацию о сумме выручке и уплаченном НДСе. А пока кассовый аппарат бродил по интернету, он насмотрелся кремлевских пропагандистских роликов и стал сепаратистом.

Четвертый во всем обвинил корейцев, которые произвели кассовый аппарат в соответствии с требованиями фискальной службы Украины, и оснастили его искусственным интеллектом. А что такое искусственный интеллект? Это способность самостоятельно просматривать сайты, анализировать полученную информацию и делать соответствующие выводы.

«Так что, кассовый аппарат умнее среднего украинца?» - воскликнул ошарашенный следователь.

23

Ода портянкам.
Нет, это не то, о чем вы подумали, а некоторые даже злорадно заухмылялись. Речь пойдет, именно о портянках, в прямом смысле этого слова, о двух прямоугольных кусках плотной хб или байковой ткани, размерами примерно 30х60 см. Впрочем, и не только о них.
Портянки имеют одну замечательную особенность: у каждой четыре угла и две стороны, то есть их можно восемь раз перемотать свежей тканью к ноге. В армии, например, баня у нас была один раз в неделю и портянки выдавались тоже раз в неделю после бани (1988-1990г.). В Российской империи и в СССР, до массового строительства благоустроенного жилья при Хрущеве, подавляющее большинство населения проживало без удобств в виде ванны или душа, и в баню традиционно ходили, также, один раз в неделю. А повседневная обувь, также у подавляющего большинства (кто мог себе их позволить) была сапоги. В сапогах ходили, и солдаты, и офицеры, и купцы, и промышленники, и крепкие крестьяне, и служащие, и даже, любимец Поклонской, император Всея Руси и пр., и пр. Николай II, на всех парадных портретах в полный рост, которые я видел, он обут в сапоги. И думаете он носки с подтяжками под сапоги надевал? Ну не было тогда технологии резинок в ткани. Портянки, их родимых, мотал, и не думаю, что от этого чувствовал себя неуютно или ущербно. В советское время была такая уже ретро загадка: «Почему Сталин ходил в сапогах, а Ленин в ботинках?». Один из вариантов большинства неправильных ответов был: «Потому что портянки наматывать не умел». Правильный ответ – по земле (по чему). На моей памяти, когда я был пацаном у бабушки в деревне, большинство мужиков, особенно старшего поколения (практически 100%) ходило в сапогах, зимой переобуваясь в валенки с калошами, но тоже с портянками.
- Деда, а тебе в сапогах не жарко? – спрашивал я летом, смотря на свои сандалики (обязательно с носочками).
- Я то, в своих сапогах, и по навозу, и по стерне, и по лужам пройду. А ты? – улыбался дед.
- Не-е, не пойду! Баба заругает! – расстраивался я. –Тоже хочу сапоги!
- Вот будешь хорошо кушать, быстро вырастешь и тебе такие же сапоги справим – притопнул ногой довольный дед. Вот такая деревенская педагогика, и замечательно работающая, между прочим.
В армии на КМБ (курс молодого бойца) сержант учил: Подмочил ноги, зашел в помещение – не торопись сразу перематываться, потерпи минут двадцать, дай сапогам чуть подсохнуть, тогда и перемотай, той частью портянки, которая была на лодыжке, и будет ногам снова сухо. Вы представьте, в армии, запасные носки в карманах носить, а после переодевания мокрые и грязные..., как-то не комильфо. По моим прикидкам, мои армейские юфтевые сапоги, выдаваемые на год, без ремонта, при тех нагрузках, и бег, и строевой шаг, практически не снимаемые (только несколько раз, когда надевалась «парадка» с ботинками), проходили 10-15 тыс. км. Какая современная обувь может таким «пробегом» похвастаться? Мать прислала шерстяные носки, лично связанные по продвинутой технологии (дополнительно заводилась капроновая нить в подошву и пятку). И что вы думаете? Протерлись нафиг, хватило, с поддетым простым носком (стирал их каждый вечер), в сапогах ровно на неделю.
Фу, скажут «эстеты», а запах то от недельных портянок? Ну да, не без этого. Но человек такая скотина – ко всему привыкает и перестает замечать. Общеизвестный факт, что в средневековых европейских городах, в частности в Париже, ночные горшки выливались из окон прямо на улицу, прохожие и домашний скот гадили там же. Дерьмо было везде, никто его не убирал, но думаю, никого эти запахи особо не напрягали, это было нормально, к этому привыкли с детства, никто с возгласом «фи» не зажимал носик и не рыгал у стеночки, и не мылись они вообще. В средневековой Японии не выращивали домашний скот и не ели мясо (вообще не ели, об этом можно прочитать в очень достойной книге Джеймса Клавелла «Сёгун», очень помогающей понять менталитет японцев). Так вот, в Японии поля удобряли человеческими экскрементами, растворяли в воде и поливали. Если какой-нибудь самурай присаживался по большому делу на улице (абсолютно нормальное явление), то рядом сразу начинал ошиваться какой-нибудь крестьянин с просьбой о разрешении подобрать по завершению. Прям, как охота наших бомжей за пустой бутылкой. Если бы средневекового жителя привезти в наш мегаполис, то он бы был очень сильно удивлен и возмущен до тошноты, до рвоты, как мы тут дышим, тут же так воняет выхлопными газами. А нам нормально, мы привыкли и уже просто не замечаем. Наверное, наше современное отношение к естественным запахам очень надуманное, наносное, привитое с детства воспитанием и отношением взрослых и других детей. Не секрет, что на некоторых женщин действует, как афродизиак, запах сильного, молодого самца, пропотевшего, нормально так, здорового мужика. Вроде запах, и резкий, и не очень приятный, но почему-то очень возбуждает, видно против матушки природы не попрешь. А что он неприятный – внушено, напето нам с экранов, в рекламе дезодорантов и пр. Маленькие дети (до года) с явным удовольствием "жамкают" ручками и размазывают свои какашки (это я вам, как отец двоих детей, заявляю), а потом включается воспитание: Нельзя, кака, фу гадость, это плохо, насколько, тут же демонстрирует, увидевший это, «счастливый» молодой отец, рыгающий в туалете. В животном мире же никаких внушений, моя собака на прогулке с удовольствием нюхает какашки других собак, а насколько я знаю, новорожденные слоны в месячном возрасте активно начинают поедать навоз родителей, чтобы создать у себя к кишечнике колонию микроорганизмов, позволяющую им переваривать грубую растительную пищу. А если завтра нам всем станут внушать, что, например, запах земли — это плохо, просто ужасно. Что надо с этим запахом бороться специальными дезодорантами и освежителями, закатать в асфальт, закрыть как можно больше поверхности. Выступят медики и ученые, расскажут про гигиену, про вред здоровью, наносимый землей. Скажут нам как это вредно видеть сырую землю, вдыхать ее запах, психологи, что это может привести к серьезным психическим заболеваниям. Мы будем ругать наших детей за землю на ботинках. Дети в садике и школе будут кричать: Фу, ты в земле измазался, уйди, от тебя воняет и т.д., глядишь, уже через пару поколений, у кого-то уже будут возникать рвотные рефлексы от запаха земли после дождя.
Есть у меня знакомый, военный, в конце девяностых попал в международную миссию ООН в одно из центрально-африканских государств, почти на экваторе. Несмотря на кучу предварительных прививок, он, как и вся миссия, постоянно мучился, то кишечными расстройствами, то кожными болячками, неизвестной ему этимологии. То сыпь, то лишай, то просто непонятное покраснение значительных участков кожи со сильнейшим зудом. Сам он по специальности военный медик, но ничего кроме антибиотиков персоналу миссии предложить не мог. Его и самого просто замучил, вроде как, тривиальный фурункулез, который в обычных условиях элементарно лечится курсом из пяти-семи уколов. Далее с его слов. Жара, высокая влажность, весь мокрый ходишь, одежда постоянно влажная, если что из продуктов не убрал сразу или не помыл, плесень махом всякая вылазит. Взял я в помощники одного из местных, помыть чего, убраться, по поручениям сбегать. Черный парень лет двадцати, очень атлетического телосложения, вполне владеющий «пиджин инглиш» (упрощенный английский). Весьма сообразительный, но страшно ленивый. Видя, как я кипячу инструменты, чтобы вскрывать себе очередной фурункул, говорит:
- Ты белый парень-человек болеешь потому, что много моешься. Я Нугу - никогда не болею, потому что моюсь только когда очень сильно грязный, а ты каждый день. Я рассказал ему старый бородатый анекдот: «Как найти негра в темноте? Достаточно просто принюхаться.». Не обиделся.
- Моя мать-женщина мне говорила, вспотеешь - не вытирайся и тем более не мойся, пусть на тебе все останется, тогда болеть не будешь. Вот Анна-женщина (полненькая, лет тридцати пяти, рыжая, довольно симпатичная ирландка) каждый день по три раза моется, а потом к тебе лечиться бегает, вся задница уже в дырках от уколов.
- А ты понятно подглядываешь? – ограждение душа было весьма символическим (удобства на улице, но воду нам в миссию, специально очищенную, привозили каждый день цистерной).
- А ей нравится! Она у себя там пальчиками водит. Только к себе близко не подпускает и трогать себя не дает – сперва заулыбался, потом погрустнел Нугу. Не стал я ему рассказывать, что позавчера, еще не рассвело, ворвалась ко мне в бунгало с диким, истерическим криком Анна. У нее на гениталиях и вокруг за ночь образовалась какая-то плесень. Красивого такого, насыщенного стального цвета с изумрудным отливом, а днем она всего лишь поговорила с Нугу и провела пальцем по одному из ритуальных шрамов на его атлетической груди.
- Я же сразу руки с мылом помыла – рыдала она.
И тут я задумался. Живут же в симбиозе с нашим организмом, в нашем кишечнике лакто и бифидо бактерии, которые подавляют другую патогенную флору, почему же такого не может быть и на нашей коже? Бактерии, к которым у нас «железобетонный» иммунитет с детства, но которые создают среду, не позволяющую развиваться другим микроорганизмам, вызывающим различные заболевания. А мы эти полезные бактерии постоянно и безжалостно смываем мылом и другими средствами. По аналогии, это как бы мы каждый день делали промывание кишечника антибактериальными средствами, а потом жаловались на непрекращающийся понос. А запах – это просто побочный эффект жизнедеятельности наших бактерий, не более того. Далее события «понеслись вскачь», он и думать забыл про этот разговор и свои мысли. Его и еще одного англичанина захватили в заложники воины враждебного правительству племени и держали больше трех недель в яме, типа зиндана, бросая туда один раз в день две пресные кукурузные лепешки и две пластиковые полторашки мутной, солоноватой воды. Естественные надобности вынуждено справляли там же в яме. С его слов, за это время он так привык, что запахи фекалий и немытых тел не вызывали уже никаких отрицательных эмоций. Потом им удалось сбежать и почти неделю по джунглям еще выбираться к «своим» (это отдельная история – как-нибудь расскажу). Самое поразительное, пока суть да дело, его фурункулез полностью прошел и не появилось ничего нового. По приезду домой, он провел ряд исследований, подумывал о диссертации и даже пытался напечатать статью в медицинском журнале. Но коллеги бактериологи только посмеялись, Hygiena semper. Ну да, скажите вы, с помощью гигиены победили многие страшные заболевания, вызывающие пандемии в прошлом. Я с вами, пожалуй, почти соглашусь, холера и дизентерия - да, но вот вопрос: Спасает ли вас от гриппа, передающегося воздушно-капельным путем, то что вы два раза в день принимаете душ и моете руки после посещения туалета и перед едой? Спасла бы гигиена кого-либо от легочной чумы, также передающейся воздушно-капельным путем, и пандемии которой в средние века практически опустошали Европу? Спасает только очень крепкий иммунитет и разумные меры предосторожности. Опять же, медики Японии забили тревогу. Выявилось резкое снижение иммунитета у детей последнего поколения. И обвиняют они в этом, в первую очередь, антибактериальные средства (гели, мыла, салфетки и т.п.), потом пищу с консервантами и пр. добавками, и только потом антибиотики. Потому что применение антибактериальных средств стало повсеместным и бесконтрольным. Как там слоган у известного средства: «Убивает все известные микробы!». А надо ли все?
Мой дед в сибирской деревне, когда ехал в лес, никогда не брал с собой воду.
- Чо я в лесу воды не найду? - и пил, отстоявшуюся воду из луж, зачастую в паре метров от пьющего коня. И хвалился при этом, что у него не разу в жизни не болел живот.
Читал недавно инструкцию для посещающих Индию. Категорически не рекомендовалось, входить в какой-либо контакт с местными вне туристических зон, не посещать трущобы, не покупать уличную еду, не купаться в пресных естественных водоемах, не употреблять и не чистить зубы водопроводной водой, не посещать массовые местные мероприятия, не ездить на местном общественном транспорте, не трогать, не помытыми предварительно руками, глаза и губи и т.д. А местные аборигены прекрасно себя чувствуют и интенсивно при этом размножаются. Вижу недавно молодую мамочку с мальчишкой лет примерно двух, гуляющих в парке. Малыш подобрал с земли небольшую веточку сирени, кем-то оброненную, тут же истерический крик: Брось немедленно! Это кака! И сразу ручки антибактериальной салфеточкой… Какая Индия? Ему скоро за МКАД выезжать будет опасно для здоровья. Я, конечно, весьма утрирую, нет, не подумайте, я никакой-то там вонючий бородач, ратующий за возвращение к «истокам». Каждый день принимаю душ и меняю белье с носками (Noblesse oblige-положение обязывает), и пахнет от меня парфюмом, а не застарелым потом, но в последнее время отчетливо понимаю, что во всем должна быть разумная мера. Ой, как не хватает нам чувства меры. Во всем…
Вернемся все-таки к нашим портянкам. Полностью осознаю, что портянка, как элемент одежды, практически умерла, но кто-то должен был ей пропеть последнюю: «Слава!».
А с сапогами, в лес ли, на рыбалку ли – я по-прежнему наматываю байковые портянки – а ничего так – комфортненько…

24

xxx: Что будем дарить?
yyy: Называют же звезды их именами. Предлагаю выделить 7 каталогов на тестовом серваке, и выдать отдельные доступы.
yyy: и ключи напечатать на открытках
zzz: и в эти каталоги положить фотографии айфонов, букетов и сладостей
zzz: perfecto

25

Знакомая рассказывала. Работает она в салоне фотопечати, случай произошел во времена, когда активно печатали фотографии с пленок. Приходит мужик, приносит пленку на проявку и просит сразу напечатать все фотографии, неважно, плохие или хорошие. Ну она отпечатала, мужик пришел, перебирает результат. Показывает на фотографию, там пол кадра пальцем закрыто. М: "Это че за фигня?" З: "Где? Ааа, ну это палец попал в кадр" М: "Ну аккуратнее надо печатать...

26

Дело было в начале шестидесятых в посёлке неподалёку от Харькова.
Накануне Первомая молодые харьковские космомольцы разыскали старушку, которая, по её собственным словам, видела живого Горького - и не просто видела, а готовила писателю ужин.
Слух моментально дошёл до начальственных кабинетов и журналистов местных газет. Волнение ещё более усилилось, когда выяснился повод, по которому Горький заглянул к простой смертной харьковчанке - писатель остановился у неё на обратном пути из знаменитой колонии для малолетних преступников Антона Макаренко. В начальственных кабинетах мигом оценили образовательный и культурный потенциал новости. Было решено подготовить большую красивую статью "Моя встреча с великим Горьким" и напечатать её 1 мая для школотронов и самых разных категорий трудящихся.

В конце апреля в посёлок выехала целая представительная делегация: трое журналистов, фотограф, товарищ из ГОРОНО, товарищ из ВЛКСМ, товарищ оттуда-то и товарищ отсюда-то. Товарищи из обкома не поехали, поленились, но передали для вручения старушке пакет с гостинцами: чай, палку колбасы, конфетки для внучат. Когда делегация высадилась возле дома старушки, товарищ из ГОРОНО не удержался от эмоций:
- Подумать только, в этой простецкой, можно сказать, бедняцкой хате когда-то бывал великий человек. До чего простой был, народный писатель!

Хозяйка хаты, Оксана Михайловна, была сильно смущена высоким вниманием к своей скромной персоне. В хате нашлись только три стула, на всех не хватало, но товарищи из разных инстанций с благоговением уверили старушку, что могут и постоять. Фотограф снял кормилицу Горького сидящей за столом. Потом товарищ из ВЛКСМ попросил её:
- Ну расскажите же скорее, как всё было! О чём вы беседовали с Горьким? Какие его книги успели обсудить? Сказал ли он вам что-нибудь важное про страну, про будущее, про социализм?

Старушка откашлялась:
- Ну, як все було, як все було. Було дуже просто. Мы тоди, то есть в 1928 году, держали в хате маленьку харчевню. Как-то вечером чую, на улице тарахтит машина. Думаю, хто це такий приехал, у нас машин майже николи и не бувало. Входить в хату мужик, лицо суровое, усы как у кота. Моя донька к нему пидскакует: чего изволите? А он грит: подай мене чогось такого, щоб душа по Родине тосковала. А то, каже, скоро снова за границу еду. Я ему кажу: у нас тут всё простое, кушаний дорогих нема. Можу борщ подати. Або хочешь вареничков со сметаною, добра людина? А он каже: мяса подай. Порося с хреном. Я ему кажу: свинины нема, хозяйство у нас бедное. А он: не бреши, я бачив у тебе по двору свиня ходить. Я змахував руками: та ти що, добра людина, у нас одна всего свиня и есть. К зиме забъем, зимой з салом будемо. А он як топнет ногою: забей, кажу, и всё. Тут до мене донька пидскакует: мати, ти що, не спорь з ним! Це ж Горький! Ну, ось так и пришлось свиню забити...

Гробовое молчание в хате длилось минуту.
Потом товарищ из ВЛКСМ спросил:
- А литература? Про литературу говорили?
- Ты ти що, милый? Я ж неграмотна. До сих пор по складам читаю...

27

Состоятельный мужчина входит в офис главного редактора местной газеты:
— Я давал объявление в Вашу газету: если кто найдет мою таксу, тому премия 1000 долларов. Почему до сих пор номер с моим объявлением не вышел?!
— Некому напечатать! Все сотрудники ищут Вашу собаку!

28

5th-eL: Деньги можно заработать, одолжить или получить нахаляву, при определенных навыках/обстоятельствах. А нервы? Нервы в кредит? Быстронервы? Приложения для расчета текущего курса страхов, надежд, отчаянья, ликования, транзакций волнений?

Волопас: Не годится. Несмотря на то, что это истинная, исходная валюта расчетов между людьми. Но люди уже давно не существуют в качестве отдельных личностей, только в качестве элементов разнообразных социальных кластеров. Как ты себе представляешь государственный долг Америки в формате нервной энергии? А "напечатать еще эмоций"? Обменные курсы были бы тоже тот еще цирк.

Scimitar: Но как здорово бы звучало "осенью и весной традиционно лихорадит истерические индексы"...

29

Смотрю на фото культуриста в соцсети, пытаюсь напечатать, что дельтовидные мышцы надо бы подкачать ещё, а то не очень смотрится, и кубики пресса не совсем прорисовываются, да всё время мешает живот поближе и поудобнее к столу подвинуться.

30

В фотосалоне:

- Можно фото с телефона напечатать?
- Да, конечно. Вот наш электронный адрес.
- У меня интернета нет.
- Подключитесь к нашему.
- Но у меня и почты электронной нет.
- WhatsApp?
- Нет.
- Viber, Telegram?
- Нет.
- Флешка вытаскивается?
- Нет.
- Шнур от телефона с собой есть?
- Нет.
- Тогда как мы должны распечатать вам фото?
- Я думала, вы умеете.

32

Зря мы депутатов не любили,
Они взором строгим смотрят в даль.
Говорят, что где-то учредили,
За борьбу с коронавирусом медаль.

Наградят ей самых лишь достойных,
Тех, чей в битву вклад неизмерим.
Кто придумывал, лечил и строил,
И кто битвою руководил.

Отработав ночь, линейный фельдшер,
Сумку вымыл, карты написал,
А потом, не больше и не меньше -
Новость о медали прочитал.

И заныло слева, под спецовкой,
Там, где нитью вышит красный крест.
Стало как-то грустно и неловко,
Вдруг, за депутатский манифест.

Из его смешного монолога,
Напечатать можно лишь "медаль",
Ну и список тех, кого надолго,
Он отправил в голубую даль!..

33

Олигарх, попыхивая дорогой сигарой, входит в офис главного редактора местной газеты: - Слышь, я давал объявление в Вашу газету: если кто найдет мою таксу, тому премия 10000 долларов. Почему до сих пор номер с моим объявлением не вышел?! - Некому напечатать! Все сотрудники ищут Вашу собаку!

36

xxx: Интересно - почти сразу с началом продаж 3д принтеров пошли разговоры а потом и реализации 3д печати биоматериалами.
xxx: Дык вот в чем вопрос - как скоро можно будет напечатать свою копию и отправить вместо себя на работу.
yyy: И будет ли эта копия считаться лицензионной?
zzz: А кому права на копирование и распространение принадлежат - хозяину тела или его родителям?

39

А кто такой этот Валерий Косолапов, почему я должен писать о нем, а вы читать? Валерий Косолапов на одну ночь стал праведником, а если бы не стал, то мы бы не узнали поэму Евтушенко «Бабий Яр». Косолапов и был тогда редактором «Литературной газеты», которая 19 сентября 1961 года опубликовало эту поэму. И это был настоящий гражданский подвиг.
Ведь сам Евтушенко признавал, что эти стихи было легче написать, чем в ту пору напечатать. История написания связана с тем, что молодой поэт познакомился с молодым писателем Анатолием Кузнецовым, который и рассказал Евтушенко о Бабьем Яре. Евтушенко попросил Кузнецова отвести к оврагу, и был совершенно потрясен увиденным.
«Я знал, что никакого памятника там нет, но я ожидал увидеть какой-то памятный знак или какое-то ухоженное место. И вдруг я увидел самую обыкновенную свалку, которая была превращена в такой сэндвич дурнопахнущего мусора. И это на том месте, где в земле лежали десятки тысяч ни в чем неповинных людей, детей, стариков, женщин. На наших глазах подъезжали грузовики и сваливали на то место, где лежали эти жертвы, все новые и новые кучи мусора», - рассказывал Евтушенко.
Он спросил Кузнецова, почему вокруг этого места подлый заговор молчания? Кузнецов ответил потому что процентов 70 людей, которые участвовали в этих зверствах, это были украинские полицаи, которые сотрудничали с фашистами, и немцы им предоставляли всю самую черную работу по убийствам невинных евреев.
Евтушенко был просто потрясен, как он говорил, так «устыжен» увиденным, что за одну ночь сочинил свою Поэму, и в эту ночь точно был праведником. Утром его навестили несколько поэтов во главе с Коротичем, и он читал им новые стихи, потом еще звонил некоторым... кто-то «стукнул» киевским властям, и концерт Евтушенко хотели отменить. Но он не сдался и пригрозил скандалом. И в тот вечер впервые «Бабий Яр» прозвучал в зале.
«Была там минута молчания, мне казалось, это молчание было бесконечным. Там маленькая старушка вышла из зала, прихрамывая, опираясь на палочку, прошла медленно по сцене ко мне. Она сказала, что она была в Бабьем Яру, она была одной из немногих, кому удалось выползти сквозь мертвые тела. Она поклонилась мне земным поклоном и поцеловала мне руку. Мне никогда в жизни никто руку не целовал» - вспоминал Евтушенко.
Потом Евтушенко пошел в «Литературную газету». Редактором ее и был Валерий Косолапов, сменивший на этом посту самого Твардовского. Косолапов слыл очень порядочным и либеральным человеком, естественно в известных пределах. Его партбилет был с ним, а иначе он никогда бы не оказался в кресле главреда.
Косолапов прочел стихи прямо при Евтушенко и с расстановкой сразу сказал, что стихи очень сильные и нужные.
- Что мы с ними будем делать? – размышлял Косолапов вслух.
- Как что? – сделал вид, что не понял Евтушенко. – Печатать.
Прекрасно знал Евтушенко, что когда говорили «сильные стихи», то сразу прибавляли: «но печатать их сейчас нельзя». Но Косолапов посмотрел на Евтушенко грустно и даже с некоторой нежностью. Словно это было не его решение.
— Да. Он размышлял и потом сказал — ну, придется вам подождать, посидеть в коридорчике. Мне жену придется вызывать. Я спросил — зачем это жену надо вызывать? Он говорит — это должно быть семейное решение. Я удивился — почему семейное? А он мне — ну как же, меня же уволят с этого поста, когда это будет напечатано. Я должен с ней посоветоваться. Идите, ждите. А пока мы в набор направим.
Косолапов совершенно точно знал, что его уволят. И это означало не просто потерю той или иной работы. Это означало потерю статуса, выпадения из номенклатуры. Лишение привелегий, пайков, путевок в престижные санатории...
Евтушенко заволновался. Он сидел в коридоре и ждал. Ожидание затягивалось, и это было невыносимо. Стихотворение моментально разошлось по редакции и типографии. К нему подходили простые рабочие типографии, поздравляли, жали руку. Пришел старичок-наборщик. «Принес мне чекушечку водки початую, и соленый огурец с куском чернушки. Старичок этот сказал — держись, ты держись, напечатают, вот ты увидишь».
А потом приехала жена Косолапова и заперлась с ним в его кабинете почти на час. Она была крупная женщина. На фронте была санитаркой, многих вынесла на своих плечах с поле боя. И вот эта гренадерша выходит и подходит к Евтушенко: «Я бы не сказал, что она плакала, но немножечко глаза у нее были на мокром месте. Смотрит на меня изучающее и улыбается. И говорит — не беспокойтесь, Женя, мы решили быть уволенными».
Слушайте, это просто красиво. Это сильно: «Мы решили быть уволенными». Это был почти героический поступок. Вот только женщина, которая ходила на фронте под пулями, смогла не убояться.
Утром начались неприятности. Приехали из ЦК с криком: «Кто пропустил, кто проморгал?» Но было уже поздно – газета вовсю, продавалась по киоскам.
«В течение недели пришло тысяч десять писем, телеграмм и радиограмм даже с кораблей. Распространилось стихотворение просто как молния. Его передавали по телефону. Тогда не было факсов. Звонили, читали, записывали. Мне даже с Камчатки звонили. Я поинтересовался, как же вы читали, ведь еще не дошла до вас газета. Нет, говорят, нам по телефону прочитали, мы записали со слуха», - говорил Евтушенко.
На верхах, конечно, отомстили. Против Евтушенко были организованы статьи. Косолапова уволили.
Евтушенко спасла реакция в мире. В течение недели стихотворение было переведено на 72 языка и напечатано на первых полосах всех крупнейших газет, в том числе и американских. В течение короткого времени Евтушенко получил 10 тыс писем из разных уголков мира. И, конечно, благодарные письма писали не только евреи. Далеко не только евреи. Поэма зацепила многих. Но и враждебных акций было немало. Ему выцарапали на машине слово «жд», посыпались угрозы.
«Пришли ко мне огромные, баскетбольного роста ребята из университета. Они взялись меня добровольно охранять, хотя случаев нападения не было. Но они могли быть. Они ночевали на лестничной клетке, моя мама их видела. Так что меня люди очень поддержали, - вспоминал Евтушенко. - И самое главное чудо, позвонил Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Мы с женой сначала не поверили, думали, что это какой-то хулиган звонит, нас разыгрывает. Он меня спросил, не дам ли я разрешения написать музыку на мою поэму».
...У это истории хороший финал. Косолапов так достойно принял свое увольнение, что партийная свора перепугалась. Решили, что он оттого так спокоен, что наверняка за ним кто-то стоит. И через какое-то время его вернули и поставили руководить журналом «Новым миром». «А стояла за ним только совесть, - подвел итог Евтушенко. – Это был Человек.
Вадим Малев

41

Око за око

В девяностых и нулевых был у меня магазин "Игрушки".

Магазин арендовал на проходном месте, поэтому одной из проблем была расклейка на стенах нашего здания рекламных листовок и различных объявлений, нередко даже рукописных.

Обходил здание регулярно, немедленно срывая всё свежепоявившееся.

Потому что к любому задержавшемуся на стене квиточку с надписью "сниму квартиру", очень скоро присоседивались "продам коляску", "пропала собака", голосуйте за..." и ещё разные.

То, что называется "архитектурный вид" портилось резко и надолго.
Потому что даже, когда бумага будет смыта дождями, пятна клея остаются чуть не навсегда. А они же только расклеивают - никогда не отрывают.

И вот однажды шел в магазин пораньше - накануне вечером привез товар, и хотел к открытию напечатать продавцам накладные.

Подхожу, и издалека огорчаюсь.
На моих двух фасадах наклеены рекламные листовки распечатанные на листах А-4. цветным принтером.
Много! Штук 8 или 10.

Листовки сообщали об открытии поблизости нового магазина кафельной плитки.

Потянул за уголок ближайшего листочка, и огорчился ещё больше. Наклеено на ПВА. За ночь клей схватился намертво.

Открыл магазин, взял нож и пакет.

Начал отшкрябывать листовки. Самые большие кусочки, которые можно было целиком оторвать, размером были не больше сигаретной пачки. А большинство клочков бумаги получались в половину спичечного коробка.

До полдесятого отодрал все.

Кафельную плитку, как сообщало объявление. начинали продавать с 10.

Взял у себя в магазине пузырек ПВА, пошел по адресу в объявлении, и быстро оклеил их и дверь и фасад клочками их же листовок.

Но, как говорится в известной рекламе, - "счастье не было бы полным, если бы..."

Уже после обеда, когда немножко освободился, пошел снова к тому новому магазину.

Клочков на двери и стене не было. Но пятна клея оставались.

Зашел. Поздоровался с девушкой-продавцом и молодым мужчиной - то ли хозяин, то ли управляющий.

Говорю:
- А быстро вы все посрывали!

Они удивленнно-возмущенно отвечают:
- Да! Вы представляете! Вся дверь и вся стена...

Я их перебил:
- Еще бы не представляю! Это я вам и наклеил.

Они - в шоке:
- Зачем?

- А зачем вы мой магазин оклеили?

- Это не мы. Это расклейщики. А где у вас магазин?

- А какая вам разница, - где у меня магазин?! Ни на какие магазины не надо клеить свой мусор!

И ушел.

42

В годы 2ой мировой войны некий Виктор Кравченко, однокурсник и друг Лени Брежнева, был отправлен в Вашингтон в качестве члена закупочной комиссии по вооружениям, поставляемым в СССР.

В 1943 г. Кравченко "выбрал свободу", о чем и написал потом книгу с таким названием.

Книга, возможно, и не была бы особо замечена, но после войны ее перевели и издали тиражом 500 тыс экземпляров во Франции. Там как раз коммунисты "набирали очки", избирались депутатами и мэрами, и вообще пользовались популярностью.

Книга Кравченко во Франции произвела фурор, его правдивые рассказы о коллективизации, о Гулаге, о партийных функционерах (он работал в наркомате перед отправкой в Штаты, так что даже Сталина видел лично пару раз) активно комментировались.

Коммунистическая газета "Летр франсез" не нашла ничего лучшего, как напечатать статью, подписанную псевдонимом, объявляющую Кравченко алкоголиком, не способным написать даже две строчки самостоятельно.
Естественно, весь текст книги в той статье был объявлен фальшивкой, подготовленной "меньшевиками из ЦРУ".

Кравченко, не будь дурак, подал в суд на коммунистическую газету. Суд в Париже состоялся при фантастическом стечении публики, включая журналистов крупнейших газет мира.

Отчет об этом процессе прекрасно написала Нина Берберова (http://www.belousenko.com/books/berberova/berberova_kravchenko.htm).

Коммунистическая газета запросила приезд из сталинского СССР 40 свидетелей на этот процесс, включая бывшую жену Кравченко, его сокурсников по Днепропетровскому ВУЗу (но не Брежнева), коллег по наркомату. Приехали не 40 человек, а пятеро.
И все они пытались свидетельствовать, что Кравченко был запойным пьяницей чуть ли не с 14 лет, никудышным работником ("Позвольте, а как же я тогда проработал столько лет в наркомате и еще был направлен в командировку в Америку?!" - удивился Кравченко), что голода в колхозах никогда не было, а в ГУЛАГ попадали только отбросы общества, которые там, впрочем, за 2-3 года прекрасно "перековывались", а массовые расстрелы - это "гнилая буржуазная пропаганда".

Свидетелями Кравченко вызвались быть ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК "из числа перемещенных лиц", его адвокатам пришлось выбирать из огромного числа желающих лишь тех, кто знал Кравченко лично до войны, или жил и работал в тех городах СССР, о которых писал в своей книге Кравченко.

Дала показания, в частности, жена немецкого коммуниста, жившего в СССР, который был советской стороной выдан Гестапо в 1940 году.

В качестве свидетелей коммунистической газеты выступил, в том числе, и Познер-дядя (писатель).
Он доказывает, что Кравченко не мог написать своей книги, что ее вообще не мог написать русский.

Познер находит в книге типично английские словосочетания, игру слов, цитаты английской литературы, цитаты французские.

Кравченко вскакивает и декламирует по-русски Вольтера — двустишие, включенное в книгу на английском языке"
"Владимир Познер выходит к свидетельскому барьеру. Познер, все время шевеля пальцами перед своим лицом, словно играя на невидимом кларнете, объясняет французскому суду, что разница между манускриптом и книгой доказывает, что эти две вещи были написаны двумя разными людьми.

— Текст рукописи скромнее текста книги, — говорит он. — В книге все было приукрашено, усилено, тени резче, характеры очерчены рельефнее, и пристрастие чувствуется на каждом шагу.
Председатель делает из ладони рожок у уха, голос эксперта едва слышен, монотонно и пространно объясняет, что там, где в рукописи стоит «два человека», в книге напечатано «два коммуниста», где в рукописи «я шел», в книге — «я ехал».
Председатель: И это все?

Познер: Кравченко не мог сказать: «стейк», он бы сказал «бифштекс», как говорят русские из России.
Кравченко: В России нет ни бифштексов, ни стэйков. (Смех в зале.)

Председатель борет в руки переданный ему экземпляр книги Кравченко, где красным карандашом отчеркнуты места, которых в рукописи нет.

Председатель: Их вовсе нет в рукописи?
Познер (после колебания): Их нет в этом месте.

Председатель: Мне все равно, в каком они месте. Я хотел бы знать, фигурируют ли они в рукописи где-нибудь?
Познер (запинаясь): Но там, где говорится совсем о другом...

Председатель: Словом, они имеются, но не в этой главе!"

43

Фото на пропуск.

Давненько не размещал историй. Продолжу. Часть жизни занимался экранопланами.Вот про тот этап несколько историй

В конце мая 1984 еду в командировку в Феодосию. От группы главного конструктора в Феодосии осуществлял руководство Китаев,забавный такой мужичок, который недавно вернулся в Горький из Москвы где работал в министерстве. Толи проштрафился, то ли еще, что то. я особо не вникал. Прилетел в Симферополь, доехал на автобусе до Феодосии. Уже был вечер. В гостинице Астория поселился в старом корпусе, знаменитом тем, что в 1919 генерал Шкуро на лошади взбирался по мраморной лестнице. В каком то фильме про Гражданскую даже показали это. Пошел искать Китаева. Нашел его прогуливающимся по набережной. Меня он огорошил тем, что оказывается для оформления пропуска нужны фотографии. Я приехал без них. "Ну завтра фотографируйся " успокоил он меня.
Когда я утром нашел "Фото" и сфоткался с ужасом узнал, что печать фотографий делают в Симферополе и готовы они будут через два дня! В общем ПОПАЛ! Но КАИсты не сдаются! Созрел план! Надо напечатать фотографии самому!
Попросил фотографа , что бы он не отправлял негатив и предупредил, что приду вечером за ним. Сам пошел искать проявитель, фотобумагу и фиксаж. В Феодосии 1984 года не так много было магазинов с фототоварами. Бумагу и проявитель я купил быстро, а вот с фиксажем оказалась засада - не нашел...
Пришел за негативом - поделился бедой с мастером. Он оказался добрейшей душой достал пакет из своих запасов. Мало того - оказался негатив недостаточного качества и он меня решил переснять! На всякий случай я сделал два варианта с очками и без. Блики и возможные придирки режима. С влажными негативами пошел в гостиницу. По пути они просохли. Развел реактивы. В номере была настольная лампа. Печать в контакт - нужно стекло. Пошел к дежурной по этажу. Объяснил проблему. Она готова помочь - дает стекло из серванта в котором стоят чайные чашки. Ну еще нужна темная комната - или ждать поздней ночи. Есть такая комната - гладильная.
Ну вот все готово. Несу в комнатку реактивы и две широкие тарелки из номера. Лампу на пол. Стекло на два стула. Оп-па. Готово. Красный фонарь у меня отсутствовал, но проявка "на глазок" вполне дала приличное качество. Напечатал еще пару и стал разбирать свою лабораторию.
На утро я уже еду на нашу площадку. Оформляю пропуск. И... фотография не НУЖНА!!!. Написали - с Паспортом. А я то так изгалялся!

44

Историческая справка

1. Среди нас есть люди, которые родились, в 50 - 60-х гг. XX века !
2. Воспитывались в 60-х
3. Учились в 70-х.
4. Женились и выходили замуж в 80-е гг.
5. Работали в 80/90-е, а многие работают и по сей день !
6. Они меняли мировоззрение в 90-е.
7. Прозревали в 2000-х.
8. Удивлялись в 2010-х гг.
9. И не сдаются в 2020-х годах !
10. Пережито:
- почти 7 разных десятилетий;
- 2 разных века;
- 2 разных тысячелетия.
11. Пройден путь от отсутствия домашнего ТЛФ, затем с диском на тумбочке в прихожей -
до смартфона у каждого в руках.
12. Далее,- заказа телефонного звонка по 07 через межгород до видеозвонков в любую точку мира.
13. От диафильмов и слайд-шоу до Youtube.
14. От виниловых пластинок до онлайн-музыки.
15. От рукописных писем до электронной почты, WhatsApp и социальных сетей.
16. От прослушивания новостей по радио, отсутствия телевизора в доме, до просмотра черно-белого телевидения, а затем и телевидения высокой четкости.
17. Когда-то они ходили в "Видеоклуб" и теперь смотрят Netflix.
18. Они фото снимали на плёнку, знали как напечатать фотокарточки и берегли их в альбомах.
19. При них появились первые компы, перфокарты, дискеты, флешки, а теперь у них в руках гигабайты и терабайты на мобильных телефонах или iPad.
20. Они носили мини юбки, макси юбки, бермуды и лосины.
21. Они ходили в валенках, ездили в них на лыжах и роликовых коньках "Снегурках", а теперь их дети катаются на сноубордах, горных лыжах.
22. Ездили на автомобилях с ручным приводом, без электроусилителя руля, без АБС, без ремней и подушек безопасности, без подогрева сидений, без климат контроля и на одних колёсах зимой и летом.
23. А теперь ездят на электрических самокатах, моноколесах, скутерах и автомобилях, которыми управляет компьютер.
24. Они избежали инфантильного паралича, менингита, оспы, гриппа H1N1 и лихорадки западного Нила, выжили в пандемию 2020 года/ второго тысячелетия.

Да! Такие люди прошли через многое, но какая замечательная и интересная жизнь у них была и есть!

Это поколение смело может назваться "Особенным" ! Мы, те которые родились в том мире 50 - 60х, у кого было аналоговое детство и цифровая взрослая жизнь. Они являются своего рода “абракадаброй”, в буквальном смысле слова.

Это поколение прожило и пережило больше, чем любое другое в истории человечества в каждом измерении жизни.

Именно это поколение адаптировалось к любым ИЗМЕНЕНИЯМ !

Они ОСОБЕННОЕ ПОКОЛЕНИЕ, которое было и остаётся УНИКАЛЬНЫМ, несмотря ни на что!

Аплодисменты всем,- кто родился в 50 - 60-х и живёт до настоящего времени !

Здоровья, радости, удачи, добра и счастья всем этим людям !

С таким опытом, это поколение всем нам поможет осуществить квантовый переход в новую реальность!!! ))

Ольга Дубас