Результатов: 180

151

ОСЕННЯЯ ГРУСТЬ

Вновь осенняя грусть поселилась в сердцах у людей,
И осенняя светлая песня плывёт над землею.
Это музыка тихих, печальных хрустальных дождей
С облетающей с сонных деревьев листвой золотою.

Эта музыка в ритмах дождя, как скрипичный каприз,
В бесконечном круженьи листвы, в сладком запахе дыма...
Нам волшебный оркестр преподносит осенний сюрприз
Каждый год — по другому: загадочно, непостижимо...

Очень скоро зима заиграет свой белый мотив,
Над замёрзшей землею завоют сирены метелей,
И снежинки закрутятся, в вальсе весь мир закружив,
И забудется осень в разгар новогодних веселий.

А пока — дует ветер, гоняя по паркам листву,
Осень властвует всюду, швыряя её, как отрепья.
Про недавнее лето нам видятся сны наяву,
Осыпаются кроны с печально поникших деревьев...

Как чудесно, что щедрая наша родная природа
Нам дала аж четыре прекраснейших времени года!

© Г.Бардахчиян

152

Эту историю рассказал Михаил Светин.
Он работал в театре Петропавловска в Казахстане. Играл в спектакле по пьесе Н.Погодина "Третья патетическая" художника Кумакина. А в свободное время от своих выходов на сцену подрабатывал в оркестре игрой на гобое. В молодости Михаил закончил музыкальное училище по этой специальности.
Второй акт спектакля начинался так: открывался занавес, на сцене осень, падают листья, садовая скамейка, гобой играет соло и под него выходит Ленин.
В гобое есть маленькая тросточка из камыша, которая должна всё время быть влажной. Если она высохнет, то звук будет резким и неприятным. Поэтому гобоисты перед игрой её держат во рту, и когда режиссер поднимает руки, вынимают изо рта, вставляют в мундштук и играют.
- Перед началом второго акта, - рассказывал актёр, - сижу я наготове в яме, держу гобой на коленях. Открывается занавес, проходит, согнувшись, к своему месту опоздавший валторнист. Я не удержался и заехал гобоем ему в задницу.
В это время дирижер поднял руки, и тут Светин обнаружил, что забыл положить в рот тросточку, она весь антракт находилась в гобое. И к тому же треснула.
Повисает пауза. Гобой не играет, Ленин не выходит. Светин начинает жестикулировать, показывая дирижёру, что играть не получится. Дирижер тоже мимикой умоляет музыкантов сыграть партию гобоя, но в оркестре уже истерика от смеха. Все хохочут, пытаясь подавить неуместные звуки.
Зрители, уставшие ждать Ильича, начали вставать со своих мест, подходить к оркестровой яме и заглядывать в неё, чтобы понять, что происходит. От этого оркестр ещё сильнее начинал биться в конвульсиях.
В итоге спектакль был сорван. Светину влепили выговор, лишили вознаграждения за работу музыкантом и выгнали из оркестра.

153

Советский бухгалтер решил оттянуться,
Поехал в круиз по блядям прошвырнуться.
Собрал чемодан, саквояж и картонку,
На суше оставил жену-собачонку.

В круизе свобода и жрачки от пуза,
В каюте лихой компаньон -- не обуза.
Мечтает, мудак, отменить понедельник,
А дома его ожидает подельник.

Круиз пролетел словно сказочный миг,
Последний заход и круизу кирдык.
Пошел с компаньоном взглянуть на округу,
Ебало раскрыл -- упустил своего друга.

В конец заблудился, дошел до аптеки,
А там ожидают его человеки.
На корку ступил, потерял равновесие,
Бухгалтер давно проживает в депрессии.

Ударился сильно рукой о брусчатку,
Как будто ногой наступил на взрывчатку.
Хотел, бедолага, купить жене клипсы,
Упал, поскользнулся, очухался с гипсом.

Пришел к капитану и тайну поведал,
А тот его слушал и скромно обедал.
Сказал капитан что везет контрабанду
И с гипсом ментов наведет он на банду.

Бухгалтер усрался, теперь он живец,
Неправильно ступит и он не жилец.
Жена всполошилась, сломала корыто,
Шептало чутье -- перелом был открытый.

Поехал бухгалтер в уикенд на рыбалку.
Поймал карасей, осьминога, русалку.
И даже подельнику вставил крюк в жопу,
А леску отдал корешу-остолопу.
Случился конфуз, друг умчался торпедой,
Не даром казался с утра непоседой.

Второе задание -- "Плакучая Ива",
Всё выглядит пышно и очень красиво.
У друга успех, льются гроши рекой,
Напились как суки, пора на покой.

Идет мимо сцены, оркестр узрел,
Взобрался на сцену, почти протрезвел.
Он песню про зайцев пропел и сплясал
И даже в бассейн по пьяни нассал.
Жена увидала в штанах пистолет,
И цикл от страха прошел на сто лет.

Ходил по лабазам, пегаса искал,
На жопу себе геморрой отыскал.
Блондинка его пригласила в "Атлантик",
Сказала разыщет халатик и бантик.

Бухгалтер приперся впервые на блядки,
В "Атлантик", мудак, заглянул без оглядки.
Его там споили, жену привели,
Бухгалтер же еле рукой шевелил.

Проснулся в квартире, исчезла семья,
Покинули дом, не сказав ни хуя.
Теперь он с ментом, уточняет задание,
В Дубровку ему выезжать приказание.

Такси на Дубровку пришло как часы,
Бухгалтер натягивал белы трусы.
Таксист взбудоражен, приехал на точку,
Он держит в кармане кулак и заточку.

Приехал приятель, бухгалтер в засаде,
Враги окружили, теперь он в осаде.
Нажал на рычаг, заработала мойка
И рожи бандитов надраены бойко.

Задание выполнил, жулики взяты,
Семейные сцены ментами замяты.
Он любит жену и подарит ей клипсы,
Пока же нога его правая в гипсе.

Закончен сценарий, доволен Гайдай,
Вставай, поднимайся, картину снимай!

154

Комменты из-под статьи про возвращение Winamp:
a: Старики идут в бой, ждём ответку от WinRar-а
b: Пользуюсь, отлично работает
c: Хипстер. Пользую BSD tar выпущенный в 85 году.
d: Хипстер. Использую реальный музыкальный оркестр
e: Для сжатия чего?
f: По хозяйству...
g: Если всем оркестром навалится - много чего сжать можно!

155

Мужик устраивается на работу в симфонический оркестр. Его послушали - владение инструментом превосходное, слух абсолютный, играет эффектно, в общем - мечта любого оркестра. - Отлично, будем вас оформлять. Как ваша фамилия? - Иванов. - Иванов? Хм... Странно... А имя? - Иван. - Иван? Удивительно... А отчество? - Моисеевич. - Ах, как глубоко бывает зарыт талант!

157

На концертное исполнение музыки знаменитого германского композитора Рихарда Вагнера в Израиле было наложено неформальное табу еще до момента основания этого государства. Необходимость запрета регулярно ставилась под сомнение в израильском обществе, однако продержался он более полувека и, как гласит молва, был нарушен при любопытных обстоятельствах. В 2001 году выдающийся пианист и дирижер Даниэль Баренбойм с берлинским оркестром "Штаатскапелле" приехал в Израиль на музыкальный фестиваль. В программе значилась музыка из оперы Вагнера "Валькирия", но в результате протестов израильских чиновников ее заменили на Четвертую симфонию Шумана и "Весну священную" Стравинского. После чрезвычайно успешного выступления, будучи вызван бурными аплодисментами на бис во второй раз, Баренбойм неожиданно спросил публику, можно ли, если оркестр исполнит что-нибудь из Вагнера. Вопрос вызвал ожесточенную полемику среди публики, продолжавшуюся целых полчаса. В самый разгар споров из кармана одного из зрителей раздался рингтон сотового телефона - это был... "Полет валькирий" Вагнера! Баренбойм развел руками и воскликнул:"Так как запрет все равно уже нарушен, не позволите ли вы теперь сыграть Вагнера нам - поверьте, мы исполним его гораздо лучше!" Зрители засмеялись и после исполнения прелюдии из "Тристана и Изольды" устроили оркестру стоячую овацию, растрогав маэстро до слез.

158

В советские годы концертным делом занимались многие организации: и Росконцерт, и Москонцерт, и Дом Советской Армии, и Общество слепых. В то время были в моде большие оркестры.
Однажды в гастрольном отделе Московской эстрады случился переполох: заболел Эдди Рознер, и его оркестр не мог выехать на гастроли. Что делать? Кто-то посоветовал: "Так у нас сейчас как раз бездействует оркестр под управлением Александра Горбатых, давайте его и пошлём!.
Так и порешили. Послали в филармонию телеграмму: "В связи с болезнью Рознера высылаем оркестр Горбатых".
Из филармонии пришла телеграмма с категорическим протестом: "Возражаем. В прошлый раз вы нам выслали оркестр слепых, а теперь, значит, горбатых? Зритель на такое издевательство не пойдёт".

159

Владимир Спиваков - известный советский и российский скрипач, дирижёр и педагог. Это сегодня у него свой оркестр, а когда-то в молодости скрипач ездил по стране со своим аккомпаниатором.
Как-то раз на гастролях судьба закинула Владимира Теодоровича с концертмейстером в небольшой городок в глубинке. Директор Дома культуры оглядела приехавших артистов и недовольно спросила:
- Как? Вы только двое приехали?
- Да, а что не так? - удивился скрипач.
- Ну как же? – ещё возмущённее ответила дама. - В афише же написано: "Бах, Гендель, Сен-Санс и другие...".

161

К проктологу как-то пришел гражданин,
Замучал его геморрой.
Как пёрну, сказал вдруг врачу пациент,
Из жопы всё свист или вой.
Там шишка, что в дырке всё свист издаёт,
Или соседняя с той,
Средь ночи играет неведомый блюз
Жопный оркестр такой.
Жена убегает, не может уснуть,
Будит её жопный вой,
Вылечи доктор быстрее меня,
Ведь не пускают домой.

164

- Дочка, ты ужу представляла, какой будет твоя свадьба? - Да, мама. В ЗАГС мы помчимся на летающем лимузине, на свадьбе будет играть оркестр из роботов, а медовый месяц мы проведём на Марсе. - Ой, чувствую, что не скоро будет эта твоя свадьба...

165

Собрался симфонический оркестр на гастроли за границу. Дирижер собрал всех музыкантов перед отъездом и говорит: - Итак, едем в Лондон, там покупаем шерсть. Дальше едем в Бразилию, продаем шерсть, покупаем кофе. Затем самолетом в Японию, там продаем кофе и затариваемся аппаратурой. Ну, а оттуда в Москву, продаем аппаратуру, имеем кучу бабок. Вопросы есть? Тут встает барабанщик: - Инструменты брать будем?

166

За две последние недели врезалась в память, прочитанная случайно фраза -
«Но в нашей стране желательно погибнуть, чтобы стать окончательно популярным».
Как потом оказалось, это Майкл Науменко, сказал про Виктора Цоя.
Потом не стало Юрия Шатунова. Белые розы.
Сегодня симфонический оркестр играет песню «Сектора Газа».
Юрия Хоя не стало 4 июля 2000 года.

167

Случай в театре. Спектакль для детей. Момент, где вот-вот должен появиться главный злодей - свет выключен, оркестр настороженно так жужжит. в зале тишина. И тут такой тоненький детский голосок: "Йобтвою мать! Страшно-то как!!!"

168

Как-то шел по набережной Петербурга, после военно-морского парада. Замечаний к параду нет, командующие флотов доложили четко, проверять их реальную боеготовность я пока не стал. Прохожу спокойно мимо летнего сада, там где домик Петра 1, и узнаю знакомые ноты. Млин,это же «Сказки венского леса» Иоганна Штрауса. Как шутят русские, не каждый европейский оркестр может их сыграть. Заглядываю в сад. А там...Сидит в оркестре молодая немецкая молодежь и вполне талантливо исполняет «Сказки венского леса» Иоганна Штрауса. Там немецкая девушка с краю с телефоном , все время куда-то отлучалась, но общей картины это не портило. Был впечатлен, похлопал в ладоши. Умеют же, если захотят.

169

Играет симфонический оркестр. Дирижер делает последний взмах, все замолкают и только мужик на контрабасе - бум, бум, бум, бум... Через минуту он тоже закончивает, вытирает лоб и говорит: - Фу-у-х! Еле догнал!

171

Идет опера "Евгений Онегин". Ария Ленского. Оркестр проигрывает вступление - артист молчит. Суфлер из будки шепчет: - Куда... Опять увертюра, опять молчание. Суфлер снова: - Куда, куда... В третий раз повторяется то же самое. Суфлер шепчет довольно громко: - Куда, куда вы удалились... Разъяренный артист подходит к будке и таким же громким шепотом сквозь зубы отвечает: - Ну, что ты раскудахтался, я слова помню, я мотив забыл!

173

Приходит к директору цирка мужик: - У меня потрясающий номер! - Показывайте! Мужик ставит на стол коробку из-под обуви и хлопает в ладоши. Из коробки выбегают 10 мышек и начинают играть на малюсеньких скрипочках что-то классическое. Через пять минут директор плачет от счастья: - Конечно, я беру на работу вас и ваш оркестр! Только ответьте мне на один вопрос: первая скрипка - еврей?

174

Про спасение на водах 16.
Беги Вова, беги.... 4. (О тренерской работе).
1980. Весна. На реке сошёл лёд. Пришло первое тепло. Я усиленно тренируюсь и бегаю каждый день. Скоро областные соревнования и есть шанс выбежать на первый взрослый разряд.
Однажды вечером родители обратились с просьбой: "Зайди после уроков к Коше. У его папы к тебе деловое предложение.". Я пообещал.
С Игорьком (Кошей) мы были знакомы ещё с детского сада. Кличку он получил за выдающуюся стройность. Кощей - Коша, примитивная и жестокая детская логика.
Парень отличался от своих коллег по детскому саду, а потом и одноклассников. Коша был гением и гением одарённым разносторонне.
Однажды в детсад приехала некая комиссия, с целью отобрать талантливых ребятишек в музыкальную школу. Из нестройного, отчаянно фальшивящего хора, выбрали его одного. Он недолго там занимался, но успел освоить почти все музыкальные инструменты.
В садике устраивал сеансы одновременной игры в шашки, выиграть у него не смог никто. В школе, шашки заменили шахматы. Ничего не изменилось.
В свободное время он паял, пел в хоре и вышивал крестиком.
Все школьные предметы давались ему легко. Пока мы скрипели мозгами, пытаясь постичь арифметику, он уже легко брал интегралы. Разумеется оппонентов это бесило и Коша частенько был бит. Ко всему прочему, он обладал вздорным и склочным характером, что усугубляло ситуацию.
Наши родители приятельствовали. Поэтому мне приходилось за него "впрягаться". Это вошло в привычку и стало почти ритуалом. Коша "косячит". Вова "разруливает". Рутина.
В субботу после уроков, мы с Кошей направились к нему домой. Его папа ожидал нас с нетерпением. Когда мы пришли, он выпер жену в гости к подружке и задвинул речь. Коша старший сразу взял "быка за рога". Среди прочего было сказано, что "В здоровом теле здоровый дух", "В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.....". Я согласился с концепцией и поинтересовался чем могу быть полезен. Было объявлено, что Коша решил посвятить себя спорту. Была поставлена задача стать: " Быстрее, выше, сильнее ....". Я удостоился чести быть личным тренером и наставником. Кошу отдавали в моё полное распоряжение, с условием, что максимум за полгода я сделаю из него будущего олимпийского чемпиона.
Спортивным секциям папа не доверял.
Мы в ответе за тех кого приручили. Первую тренировку решено было провести в воскресенье. Я назначил время встречи и мы расстались.
На следующий день я постучал в знакомую дверь. Мне открыли и я стал свидетелем сборов на "ТРЕНИРОВКУ". Воспользовавшись правом монополии на Кошино спортивное будущее, я содрал с него три лишних свитера и двое тёплых штанов. Протесты бабушки были проигнорированы и мы пошли на выход.
Нам вслед прозвучало: "Владимир можно Вас на минутку. Игорь подождёт во дворе. Это ненадолго".
Мама будущего чемпиона, пользовалась моим искренним восхищением и уважением. Пользовалась заслуженно. За ум, тонкость обхождения и четвёртый размер груди.
В этот раз уже мама выперла папу в гости к другу. Мы прошли в кухню. Кошина мама откашлялась и /. Тоже двинула речь. Видимо это была семейная традиция. Начало речи было, как под копирку списано с папиной. Продекларировав уже известные мне ценности она перешла к сути. Суть заключалась в отличии взглядов родителей на будущее сына. Папа был за спорт и маскулинность. Мама за творчество и науку. К консенсусу они прийти не смогли, а половинчатых решений избегали.
Маме хотелось перетянуть "тренера" на свою сторону и перевербовать. А мне было пофиг за кого "сражаться", я просто выполнял просьбу своих родителей.
В отличии от непрактичного папы, мама сразу перешла к торгу. Мне были обещаны любые ништяки. Условие одно - я "воюю" на её стороне. Предложения мамы были весомыми. Подробностей не помню, но что-то вроде обещания делать за меня уроки до окончания школы или показать сиськи. Когда тебе 14 лет, то это очень заманчиво. Друзьями мы с Кошей никогда не были, просто долго были знакомы. Я с радостью его "слил" и вступил в "преступный" сговор.
Предложение Кошиной родительницы было незатейливым, как промокашка. Моя задача была его "умотать". Измотать настолько, чтобы он навсегда возненавидел спорт и любые физические нагрузки. "Я хочу чтобы он держался от спорта подальше и относился к нему с опаской. Пусть почувствует себя как протестант в Белфасте".
Мы одновременно посмотрели в окно. Будущая жертва социального эксперимента разминалась и рыла в нетерпении копытцем землю. Из ушей шёл пар, из ноздрей валил дым. В каждом его движении была мечта о рекордах и спортивной славе. Сердца наши сжались от жалости. Коша вступил на тернистый путь. Он не дойдёт до вершины. Друзья уже предали его.
Я едва не сдал назад. "Может не надо? Жалко парня. Подорвём его веру в человечество.". Мама была кремень: "Надо Вова. Надо. Подумай сколько пользы он принесёт обществу, если не будет тратить время на ерунду. Цивилизация надеется на него.".
И мы побежали. Я как и было договорено, взял довольно бодрый темп. Сверхмотивированный Коша не отставал. Сзади слышалось бодрое погромыхивание костей и скрип суставов. Звуки напоминали о старом фрегате, попавшем в шторм. Когда вся его оснастка пытается развалиться и издаёт предсмертные хрипы и стоны.
Через километр, к исполнению этой симфонии добавились новые инструменты. Загрохотали литавры. Это оглушительно стучало сердце спортсмена. Затрубили слоны. Это были звуки его тяжёлого дыхания.
Спустя ещё один километр, "оркестр" стал сбоить. Звуки музыки становились всё тише и тише. Коша "сдох" и начал отставать. Потом остановился и заявил, что на сегодня хватит, а завтра продолжим.
По моему разумению, стойкого эффекта отвращения к физическим упражнениям мы ещё не добились. А жертва заговора уже пыталась "слиться". Нужна была мощная мотивация. Конечно я нашёл слова: "Коша, ты просто молодец. У тебя такой явный прогресс. Ты добился за день того, на что люди тратят месяцы. Надо использовать свой потенциал. С такими задатками запросто попасть в сборную страны по лёгкой атлетике. Пробежали всего два километра, а ты уже на 30% Аполлон. Если тебя сейчас увидит (Наташка, Светка, Ирка .....), то влюбится сразу и навсегда.".
По опыту я знал, что скоро у него включится "второе дыхание". Когда оно срабатывает, организм легко переносит любые нагрузки. Расплата приходит потом. На это и был расчёт.
Так и вышло. Ещё с километр его пришлось тащить на пинках и лести. Потом он пришёл в себя и мы весело отмотали верные 10 км.
В принципе с клиентом можно было заканчивать. Но я привык всё делать на совесть. Мы приступили к упражнениям на растяжку. После была скакалка и турник. Закончили выступления водными процедурами. Я загнал своего ученика в речку. Погонял его в ледяной воде несколько минут, потом растёр. После объявил, что на сегодня достаточно.
После купания в холодной воде наступает эйфория и лёгкость. Усталость снимает как рукой. Я коварно этим воспользовался и домой мы вернулись бегом. Коша чувствоал себя отлично. Громыхания костей было почти неслышно, скрип суставов вообще исчез. Ближе к дому он стал наглеть и начал меня подгонять, чем очень меня утешил. После его заявления, что : "Вот смотри Вова, я бегаю в первый раз и у меня получается лучше, чем у тебя. Спорим я сейчас ускорюсь и ты меня не догонишь? Через месяц я сам буду тебя тренировать.", моя совесть окончательно успокоилась.
Дома нас ждала торжественая встреча. Папа и бабушка были счастливы. Кошино лицо было свежо и румяно, выгодно отличаясь от его обычного (зеленоватого) цвета. Мама как смогла изобразила восторг и восщищение спортивным подвигом. Потом посмотрела на меня. В её взгляде был укор, сомнения и вопрос: "Ты что Вовка наделал? Как быть и что делать?". Я подал знак, что всё в порядке и цель заговора достигнута. Пациент скорее мёртв, чем жив. Надо только немного подождать. Завтра его настигнет крепатура и ............. .
Я пошатываясь от усталости побежал домой. На сегодня и для меня было достаточно. Обычно такими самоистязаниями нечасто приходится заниматься.
Наступил понедельник. Коша в школе не появился. Вполне ожидаемо. Не было его и в следующие два дня. В четверг он нарисовался и был скорее жив, чем мёртв. Правда двигался очень своеобразно. Очень короткими шагами и боком. На мой вопрос о следующей тренировке ответил уклончиво. Что он завсегда, но родители возражают.
В воскресенье я постучал в знакомую дверь. Мне открыли и я стал свидетелем не сборов на "ТРЕНИРОВКУ". Папа пряча глаза поведал, что спорт это здорово. Но сейчас для Коши настало непростое время. Ему надо готовиться к олимпиадам по физике, химии, математике ............... . А потом конечно только спорт. Ведь безусловно: "В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.....". Мама Игорька сияла от счастья. Она стояла за спиной Коши старшего, сложив пальцы в "козу". Выглядело это задорно и двусмысленно. Истолковать можно было как радость от победы и как "рога" для поверженного "врага". Заговор удался. Коша получил стойкую идиосинкразию к спорту, возможно пожизненую. "Пессимизм духа, оптимизм воли." (Антонио Грамши).
Кошина мама выполнила все взятые на себя обязательства. Ништяки превзошли все мои скромные ожидания. Я никому не рассказал о вознаграждении тогда, умолчу и сейчас.
P.S. Я долго не был уверен, что поступил правильно. Сейчас уверен что да. Мир приобрёл выдающегося учёного, а не довольно среднего спортсмена. Гении не должны размениваться на мелочи. Такие как он двигают вперёд науку. Изобретают новое и доселе невиданное. На них держится мир. Ими построена цивилизация.
Возможно тогда я совершил свой самый важный поступок. Сохранил для человечества надежду на будущее. А может нет. Я не знаю. Кошу забрали от нас в начале девятого класса. Предложили место в "питомнике" для гениев. После мы не общались. Где он и что с ним не знаю. В интернете его следов обнаружить не удалось.
Владимир.
08.02.2023.

175

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

176

Немецкий порядок.
Когда говорят о немецком порядке, подразумевают четкость со знаком плюс. Дескать, будь у нас так, жили бы лучшие, чем в европах.
Расскажу пару примеров "оргунга".

Раз в две недели специальная машина забирает "жёлтые пакеты".
Это специальные пакеты, их выдают бесплатно и в них нужно складывать только пластик.
За две недели набирается семь-восемь штук возле каждого дома, с вечера хозяева заботливо выставляют их на улицу.
Наши не забрали: в одном из пакетов оказалась скорлупа от яйца!

Мой приятель наводит порядок в гараже и я вызвалась помочь: разобрать скопившиеся неотсортированные шурупчики и болтики.
Кто ж знал, что нужно раскладывать не просто по размеру и виду по коробочкам, но чтоб и головки смотрели в одну сторону?

У вас есть разделитель для ложек и вилок в ящичке на кухне?
Во всех немецких домах, где я побывала, ложки лежат строго друг в дружке, вилки и ножи повернуты в одну сторону. То же с чашками на полках))
Добрый совет: не пытайтесь помочь хозяйке с уборкой посуды в посудомойку: это высшая математика, промежутки между тарелками можно рассчитать только с логарифмами, интервалы между чашками и стаканами не поддаются вычислению вообще. Загруженная машинка выглядит как симфонический оркестр на премьере, слегка перемазанный соусом.

Прием душа.
В немецких домах редко встречается ванна. И не только от бережливости. Ванну ведь принимают, чтоб побалдеть и расслабиться.
Вечером, не торопясь.
А немцы вечером не моются. Да да да. Вы меня правильно поняли. Вечером не моются. Спать ложатся как есть.
Ну, можно обтереться влажными салфетками. Помыть подмышки и шею над умывальником))
А душ принимают утром, быстро и четко.
Не забудьте потом осушить стенки душа и поддон, там имеется специальная лопаточка для мойки окон, обычно висит на стенке в душевой кабине. И протереть насухо специальным полотенцем.

177

Общеизвестно, что в заставке «В мире животных» в СССР использовали мелодию «Жаворонок» оркестра Поля Мориа. Автор мелодии конечно не Мориа, он просто исполнитель. Композитор — аргентинец Ариэль Рамирес. Он писал серьезные симфонические произведения, часто на религиозную тему. Особенно известной стала его опера «Наше Рождество» 1964 года. Где была ария «Паломничество».
Есть такой извечный спор поэтов-переводчиков: что первично — смысл стиха или звучание? Друг-литератор Дима Витер, помнится, писал целый математический трактат о том, что, дескать, идеальный перевод обязан повторить на чужом языке буквально все фонемы оригинала, но только чур со смыслом. Я же ему решительно возражал: мол, важно сохранить смысл, а что за звуки издавал рот в оригинале — какое новым слушателям дело, лишь бы в ритм попадало? Впрочем, звуки иногда тоже важны: я тоже в свое время бурно возмущался, почему арию «Belle» на русский перевели как «Свеееет азарииил мою бааальную душууу...» В то время, как французский оригинал начинается со знаменитого «Белль...» и долгая театральная пауза: визитная карточка всей оперы. И что, трудно было русскому переводчику начать со слова «Боль...»? И уж дальше рифмовать себе про душу? — негодовал я. В ту пору я сам помогал Бачиле и Кортневу переводить «The Cats», поэтому вопросы переводов меня сильно волновали.
К чему я это всё? Ария «Паломничество» на испанском начиналась со слов «Аля Хуела» (A la huella) — «по стопам». След в след шагают по пустыне гонимые святые паломники — Иосиф и беременная Мария, ищут подходящее пристанище, где вскоре родится Иисус... Чувак, которому поручили перевести оперу на французский, видимо, тоже очень ценил красивые звуки. И его настолько вштырила «Аля Хуела», что он решил всенепременно сохранить это божественное звучание в своём переводе. Мы не знаем, каким путём шла его мысль, но можно предположить, что Франция в те годы была не настолько исламской, а опера, наоборот, сугубо христианской. Поэтому идея начать перевод с упоминания Аллаха была отброшена сразу. А взамен найдено другое похожее слово: «Alouette». То есть — жаворонок.
В переводе лирический герой беседует с птицей. Что меня отдельно радует: это ж моя любимая францисканская традиция от Пушкина до «Орленка», изучению которой я посвятил столько времени. Первую часть песни поэт пытался сохранить какую-то связь с оригиналом: повествовал о равнинах и спящей рядом Магдалине, видимо слегка путая ее с Девой Марией (невелика беда, мои расспросы показывают, что их путает 90% верующих, особенно в православии). Примерно с середины песня совершенно ушла от библейского сюжета и сорвалась в классический тунайт-команбейбер — жанр, незаменимый в любом песенном шлягере любой эпохи. В смысле, речь пошла про вечеринки, танцы, сигареты, и кто к кому в итоге поедет. В этом виде библейская ария уже под названием «Жаворонок» с огромным успехом исполнялась французским эстрадником Жилем Дрё и вскоре стала совсем общепризнанным хитом.
Надо полагать, испанский автор текста был сильно изумлён внезапным появлением легкомысленной птахи вместо высших библейских персон на девятом месяце, не говоря уже про сигареты и потанцульки. Но бухтеть не стал: все-таки чувак-поэт Пьер Деланоэ — величайший автор пяти тысяч текстов для не самых безвестных, мягко скажем, песен. В его переводе «Жаворонок» тоже стал всемирным хитом, на что вряд ли могла претендовать религиозная опера. На музыку обратил внимание даже оркестр Мориа, правда сам текст выбросил, оставив лишь название «Жаворонок». Текст к тому времени сделал своё дело.
В СССР искали подходящую заставку для телепередачи про зверят и пташек. И выбор конечно пал на заграничный трек «Жаворонок» — не только из-за красоты композиции, но и конечно из-за названия: достаточно вспомнить, что под эту заставку отрисовали специальный мультик с улетающими в небо журавлями (заметьте: в этой истории все творцы работают чисто по созвучию). Попробовали бы они так в СССР с беременной богородицей...
Таким образом, благодаря внезапному креативу Пьера, испанская христианская ария «Аля Хуела» стала единственным шедевром зарубежной эстрады, который весь Советский Союз за своим железным занавесом слушал дважды в неделю: в передаче Николая Николаевича Дроздова и в повторе.
И наверно нам очень повезло, что «Аля Хуела» не стали переводить сразу с испанского на русский по созвучию. Страшно представить, как бы ария Рамиреса зазвучала на фоне бегающих лисичек и слоников в исполнении хора Советской армии на мотив хаванагилы...

Леонид Каганов

178

В оркестре у Леонида Осиповича Утесова работал гитарист. Видимо, гитарист он был хороший, потому что, когда он задумал жениться, Леонид Осипович “пробил” ему комнату и на деньги оркестра устроил некое подобие свадьбы. После этого оркестр на месяц уехал на гастроли. Через некоторое время Утесов спрашивает у этого гитариста: “Как молодая жена?”. На что тот неожиданно заявляет: “Я её выгнал”. Утесов пожал плечами: “Как же так, мы вам и комнату дали, и свадьбу устроили. Что случилось?”. Ответ музыканта потряс бы даже программу “Моя семья”: “Леонид Осипович, я всю жизнь собирал кроссворды, думал, когда выйду на пенсию, буду потихонечку их решать. Уехал я на гастроли, а эта гадина все мои кроссворды... разгадала!”.

180

Осел, козел, проказница мартышка, Песец, орел да косолапый мишка... Барсук и жук, тигренок и волчица, Хомяк, паук, котенок и тигрица, Лиса, коза да 33 коровы Затеяли играть оркестр... А дальше было все, как у Крылова, Но более нестройно и хреново...

1234