Результатов: 218

201

Немного о реалиях 90-х.
Кризис 98-го года прошёл мимо меня. Те, у кого были рубли, плакали горючими слезами. Те, у кого были доллары, облегчённо выдохнули, когда курс устаканился. У меня не было ни долларов, ни рублей. Зарплата, превратившаяся в результате кризиса из 30 долларов в 8, никогда не являлась для меня основным источником средств к существованию. Тем не менее, количество шабашек сильно сократилось, и стало как-то не очень. Но тут в нашем маленьком городке внезапно возник небольшой, но устойчивый спрос на установку систем видеонаблюдения. Впрочем, система - это громко сказано. Вся система состояла из камеры с объективом pin-hole за 35 долларов и блока питания за 8. Камера маскировалась на лестничной площадке, видеосигнал подавался на видеовход телевизора.
Причина возникновения спроса на данные поделия сельского радиокружка - отдельная история. После кризиса доходы местного криминала резко упали, поэтому мелкие бандиты носились по городу и искали, кого ещё можно обложить данью. Знакомому мелкому цеховику настойчиво предложили "крышу" за половину его и так резко сократившегося месячного дохода. По его просьбе я смонтировал на лестничной площадке скрытую камеру, подключив её к видеомагнитофону. Очередные переговоры с потенциальной "крышей" проходили на лестничной площадке и были записаны на видео под присмотром бывшего одноклассника знакомого - майора ФСБ. Знакомый проявил недюжинный артистизм, спрашивая с испугом на лице "а что будет, если не заплачу?" Бандюки были рады стараться, и красочно расписали, что тогда будет. После чего вышеупомянутый майор ФСБ вышел на площадку, продемонстрировал "крыше" корочки, и пригласил их на просмотр свежеотснятой фильмы. Больше "крыша" к знакомому не приходила.
А вот ко мне через пару недель пришёл его приятель. Денег у него было побольше, и систему он заказал подороже, из трёх камер. Одна смотрела по лестнице на пролёт вверх, вторая - на пролёт вниз, и третья - собственно на лестничную площадку. А в квартире висел монитор с квадратором, который автоматически включался по дверному звонку. Эта система через месяцок спасла клиенту жизнь, после чего заказы пошли один за другим.
За камерами я ездил в Москву. В основном, садился на хвост компании иконописцев, каждую субботу возивших "доски" (так они называли свою продукцию) на вернисаж в Измайлово. Никаких иконописцев в нашем городке отродясь не водилось, однако в 90-е они вдруг появились и местная школа иконописи стала довольно популярна. История появления у нас иконописи достойна отдельного описания, но, пожалуй, стоит её опустить, несмотря на то, что сроки давности по этим преступлениям уже вышли.
Иконописцы в то время серьёзно увлекались самбо и боксом. К тому же ребята были отмороженные на всю голову, поэтому, даже с учётом тогдашних дорожно-криминальных реалий, ездить с ними было довольно безопасно. Ехали обычно на РАФике, бывшей "скорой", окна салона были закрашены белым. В ту поездку нас набралось 8 человек, плюс водитель, плюс изрядный груз "досок". Была зима, а в обшивке в ногах переднего пассажира имелась дыра, откуда при езде сифонило холодным воздухом. Поэтому желающих сидеть спереди не нашлось, все устроились в салоне. Ехали в ночь, народ перед поездкой принял пивка, и тупо спал. Где-то между горлом К. и городом С. нам перегородили дорогу грузовиком. Водитель остановил РАФик, после чего другим грузовиком нас заперли сзади, и к РАФику направились трое. РАФик выглядел хорошо груженым, место рядом с водителем было пусто, и бандиты, видимо, решили, что в машине только водитель и груз.
От резкого торможения мы проснулись. Выпитое пиво просилось наружу, поэтому, не дожидаясь объяснений водителя, народ ломанулся на улицу. Поскольку я сидел у входной двери и вышел из машины первым, то имел возможность наблюдать смену выражений лиц бандитов от начала до конца, когда вместо одного человека перед ними оказалось девять.
- Ребята, извините, мы обознались! Сейчас уберём грузовик, езжайте, езжайте!

202

Если вам кажется, что в мире ничего не меняется, вспомните, что каких-то лет 15 назад был популярен специальный термин 'метросексуал', который звучал как отдельная сексуальная ориентация и означал что-то вроде 'мужчина, который стрижет ногти, а не грызет'

203

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

204

Выработанная с годами сверхспособность не выходить на работу по выходным до последнего момента безотказно применялась. Эту способности нужно не только просто лелеять, но и необходимо подкреплять практическими тренингами и ухитряться при этом не портить карму в рабочие дни.
Все накопленные аргументы оказались бессильны перед обстоятельствами: нет вариантов, именно я, должен выйти сегодня в субботу основным ответственным по подразделению.
Вопрос не в том, что я это не могу или не знаю, просто это пройденный этап, манипуляции и процедуры которые делал сотни раз.
Утренний настрой, затем пешее патрулирование, решение вопросов по ходу пьесы, просмотр видеозаписей и собственно окончание сверхурочных работ.
Способности рабочих тоже из серии мастерства высшего пилотажа, как достичь максимальной выгоды при минимальных затратах, но это отдельная песня.
Новыми традициями стали лишь чайные и кофейные паузы вместо перекуров.
Захожу в комнату слесарей, сплошная пелена дыма, но запах приятный, даже привлекательный можно сказать, помню когда бросал курить, последняя выкуренная сигарета на тот момент, была с похожим ароматом рома.
Тускло мерцает лампа под потолком, на столе коробка с кубинскими сигарами, человек семь-восемь изображают джентльменов, пытаясь пускать кольца дыма в потолок, у каждого по сигаре.
Тишина звенящая, полузакрытые глаза у всех, шепотом спрашиваю у ближайшего ко мне гурмана:
- Ну как вкусные?
Он переводит взгляд, затягивается, выпускает струю дыма в сторону от меня, отвечает:
- Не Иваныч, х@йня обыкновенная...

205

Ностальгия по социализму – тем, кто помнит…

"Но в это просто никто не поверит, если написать..."

Попробую написать, может и поверят? Честно говоря, я и сам не очень верю в правдивость своих приключений, оборачиваясь назад… Хотя ведь было же.

Лето восьмидесятого года, я- слесарь по ремонту котельного оборудования. Аж могучего третьего разряда. В основном – подай- принеси, подержи фонарик, вон туда слазай, мне самому лень. Каунасэнергоремонт.

За выход на работу в субботу, или воскресенье полагалось два отгула. Это был способ накопить отгулов, чтобы от души побездельничать. Пару раз я так устраивал себе отпуск – даже в Ленинград слетал однажды – домой.

А в посёлке всё равно не разгонишься – по выходным делать особо нечего. Можно в Каунас или в Вильнюс съездить прогуляться- а так скучно. Посёлок небольшой, всё знакомо и надоело. Вот и работал по выходным – во всяком случае не отказывался, если приглашали.

В ту субботу меня уговорил выйти на работу сосед по общаге – Йоська. На самом деле Юозас. Юозас Жвирблис – в переводе на Русский его фамилия звучала «Воробышек». Мужик рыжий, мелкий, наглый и царапучий. Манера общения не просто агрессивная, а супер вызывающая. Как ему морду не били ежедневно? Если не знать, что в общем- то, он был нормальный адекватный мужик, выдержать его ехидные эпитеты – надо было терпение.

Ну, для примера – криком - «Что, бл..дь? Куда ты лезешь, на х..й? Ты это руками собрался двигать? Здесь автокрана мало, мудило! Если ты это сдвинуть сумеешь, я тебе, бл..дь, своё левое яйцо откусить дам!» - речь идёт всего лишь о небольшой металлической дверце, которую заклинило, но надо открыть.

Запускали один из блоков – котёл- турбина. После ремонта. По штатному расписанию, должны были присутствовать двое слесарей – мало ли что произойдёт? Вот мы значит и присутствовали.

Сидим в пультовой, смотрим лениво на работу операторов блока. Неподготовленному зрителю было бы очень интересно – внешне этот пульт напоминает космический центр – сотни рукояток, лампочек и прочих умных прибамбасов. Строго по инструкции проверяются и опробываются по очереди все системы управления котлом и турбиной. Не быстрая процедура.

Так. Оператор третий раз пытается открыть шибера в дымовом коробе. Зелёненькая лампочка включаться не хочет – горит красная. Стало быть, нештатная ситуация, стало быть нам надо лезть, и выяснять в чём дело.

Пошли. Дотопали до лаза, поотвинчивали гаечки на двери, повесили табличку – «Не закрывать, работают люди». Полезли. Сечение дымохода – камаз проедет. И идти от лаза до шиберов – метров восемьдесят. С двумя поворотами. Ага, ну так и есть – просто шлак попал в механизм поворота – вот шибера и не открываются. Размолотили в труху, пошевелили – действует. Можно возвращаться. С чувством выполненного долга лениво идём обратно. Открытую дверь по идее должно быть видно издалека – но что- то не виднеется. Куда она на хрен делась?

Светим фонарями – закрыто. Вот она, но закрытая, и похоже, завинчены запирающие болты. Что за …………? Какой мудак постарался? Таблички не видел? Йоська начинает лупить по двери молотком, сопровождая свои действия отборным матом. Эффект ноль. Я присоединяюсь. Вместе грохочем минут десять – никакой реакции.

Это сейчас у каждого телефон в кармане, и подобные ситуации разруливаются мгновенно. А тогда мы, как два дурака оказались запертыми в дымоходе – и хрен до кого достучишься. Ситуация. Что делать- то, блин? Постучали ещё. Посидели, покурили. Ещё постучали. Йоська в изощрённой форме развивает матом перспективы – что он сделает с тем мудаком, который… Ну вы понимаете.

«Пи...ц, яйца оторву и сожрать заставлю» - самое гуманное из его обещаний.

Ожидание чередуется приступами злобы – колотить в дверь молотком начинает уже надоедать, но больше развлечься нечем. Если бы это был рабочий день, нас бы давно услышали и выпустили – но в субботу на станции кроме эксплуатационного персонала и обходчиков никого нет. Котельный зал – двенадцать котлов, от начала до конца больше километра – нас решительно никто не слышит.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………здесь не просто непечатно, а непечатно совершенно. Даже для такого матерщинника, как Йоська.

А вот когда включились вентиляторы, и до нас дошло, что это уже запуск котла, все прежние слова стали пресными и скучными. Как бы и не ругань вовсе. Топку перед запуском полагается провентилировать. Уходит на это от пяти до десяти минут – именно столько жить нам и осталось. И деваться некуда. Йоська что- то бешено орёт, побежали в одну сторону, в другую, ещё постучали в дверь – уже на грани истерики.

Есть такая штука – называется взрывной клапан. Это обычное отверстие побольше окна, закрытое листом асбеста, и оцинкованной жестью, с просечкой крест- накрест. Служит для нештатных ситуаций – если в коробе взрыв – пусто лучше вскроет клапан, чем разворотит сам короб.

- Иди сюда, орёт мой напарник, вставай! – я не сразу разглядел этот клапан – на высоте примерно два с половиной метра. Я раскорячился, упёрся ногами и руками, Йоська влез мне на спину, в несколько бешеных ударов разнёс эту конструкцию на куски, потом спрыгнул.

А вот теперь оцените, насколько правильный и порядочный оказался мужик – вначале он подсадил меня, потом выкинул сумку с инструментами. Как он сам сумел допрыгнуть до отверстия – я не видел. Я сильно порезал руку об жестяную закраину, и грохнувшись с этой высоты ещё и ногу подвернул.

Валяюсь, дышу. Гляжу – вылезает рыжий. Сполз, целый. Трясёт обоих так, что зубы лязгают. Вот тут как раз и полыхнуло. Успели, блин. Чудом.

Как от него потом убегал оператор блока, который должен был убедиться, что мы вернулись, прежде чем запускать котёл, как прятался обходчик, не заметивший таблички «Не закрывать», и заперший нас в коробе – отдельная история.

Я этот спектакль наблюдал уже успокоившись – Йоська, размахивающий молотком, и побелевший от страха оператор. Сколько лет прошло, а вспомнить приятно – как заново родились…

Инструкции по технике безопасности написаны кровью – и это не преувеличение.

207

Клуб « Священный долг». Ночной офицерский клуб. На входе пароль-отзыв- контроль. Коктейли « СУ-27», « Прощание славянки», « Гвардейский», « Так точно» и на посошок « Разрешите идти». Меню надо читать внимательно, часть блюд там с пометкой « Есть», а часть « Никак нет!». Большой выбор фирменных сухих пайков. На сцене отбойный стриптиз: опытные девушки раздеваются за 45 секунд. По выходным играет отдельная Краснознаменная рок-группа. Для азартных посетителей есть русская рулетка. Пока вращается барабан, вы можете передать привет вашим родным и близким. Для развоза по домам у КПП дежурит БМП. Работает двигатель.

208

Кастинг в секцию фигурного катания. 60-е годы

Мне было года четыре или пять.
Новопостроенный Ледовый Дворец "Химик" в Воскресенске открыли в сентябре 1966 года. Это был всего лишь 3-й или 4-й в Советском Союзе искусственный лёд, и остальные были только в Москве и ещё каких-то городах-миллионниках. А тут - в нашем небольшом провинциальном райцентре такое чудо! Конечно же, все воскресенцы от мала до велика этим гордились.
И вот по городу распространилась информация, что в Дворце спорта открывается секция фигурного катания, и отбор кандидатов будет производиться тогда-то тогда-то прямо на льду, но сначала надо записаться там-то там-то.
Фигурное катание тогда было на подъеме, его популярность соперничала с хоккеем, в Воскресенске тренировались Белоусова с Протопоповым, и я даже однажды попросил их привезти мне из Японии коньки, если в Японии коньки есть в магазинах. Об этом уже рассказывал раньше - https://www.anekdot.ru/id/990335/. Конечно же, очень многие родители захотели, чтобы их дети начали заниматься фигурным катанием.
И мои родители сходили в Дворец Спорта - тогда его называли только так, а не "Ледовый" или ещё как-то. Был Дворец культуры, и вот построили Дворец Спорта, - записали меня на просмотр для отбора в секцию.
Условие участия в отборе - возраст 5-6 лет, наличие коньков "Снегурки", эта самая предварительная запись.
Если это была осень 66-го, то мне было только четыре, но я был крупный парень. Если уже был 67-й - то мне полных пять. (Вероятно была совсем уж поздняя осень или зима, потому что все дети были в зимних пальто или в шубках. Курток тогда не было. Ткань "болонья" только-только появлялась или вскоре должна была появиться. Об этом у меня когда-нибудь будет отдельная история.) А вот "Снегурок" у меня не было. Дефицит. Ни в "Спорткультоварах", ни в "Комиссионном", и по Москве папа день промотался - не нашел. Поэтому на конкурсный приём в секцию фигурного катания меня привели без коньков.
Детей набралось больше 400. Нас пофамильно разбили группы по 20 человек. Мы все были на зрительских местах по одну сторону льда, а на противоположной стороне - тренеры, которые должны были из нас и отбирать годных.
Пофамильные списки всех групп были там где-то вывешены. Я оказался в 17 группе.
Какая-то девушка объявила выход первой группы.
Родители опускали через борт уже обутых в "Снегурки" детей на лед. Дети рассыпались, как горох. С противоположной стороны за ними наблюдали тренеры, и временами через громкоговоритель спрашивали: "Девочка в красной шапочке - фамилия?... Мальчик с синим шарфом - фамилия?.." Это означало, что эти двое приняты и записаны.
Мои же родители в это время искали мне коньки.
Рядом грузный мальчик откатался, в группе может восьмой, - его мама снимала с него "Снегурки". Мой папа обратился к ней с заметным трепетным волнением: "Пожалуйста! Не дадите коньки и нашему на лед выйти?".
Она ответила ожидаемо: "Ну, да! Вашего возьмут, а моего - нет!".
Но у нас была "заначка". В 16-й группе проходила конкурс моя ровесница Танечка Белозерцева. А её папа и моя мама были знакомы и дружны ещё с детдома, да и на тот момент мы дружили семьями. Проблема только в том, что нам с Таней надо было быстро переобуться, как только она откатается.
Вот 16 группа вернулась со льда на трибуны. Танины родители как можно быстрее расшнуровывают высокие "Снегурки", я уже без валенок жду... Моя 17 группа катается. Тренеры там кого-то объявляют, какие-то фамилии записывают в секцию, мне дают коньки, засовываю ногу... и сразу вынимаю - малы. Малы! Таня - обычная девочка, а я крупный парень, и размером ступней уверенно шёл к своему будущему 45-му.
Папа умоляюще сложил руки: "Сынок! Обувайся! Надо!"
Кое-как, поджав пальцы, вбил ноги в узкие ботинки.
Пока зашнуровывали, мою 17 группу на льду сменила уже 18-я.
Девушка со списками сказала, что с другой группой нельзя, и, дескать, - уже всё!
Мама побежала вокруг арены к тренерам. Вернувшись сказала, что после 20-й группы будет перерыв, и во время этого перерыва тренеры посмотрят меня одного.
Сижу на трибуне с поджатыми пальцами в коньках. Объявили перерыв. Папа через борт опускает меня на лед. Это мой первый опыт катания на "Снегурках". До этого были только двухполозные коньки, которые приматывались к валенкам. Сначала стоял, но папа сказал: "Катайся! Езжай!".
Оттолкнулся, упал. Ноги разъезжаются непонятно как, но надо кататься - не посрамить фамилию. Встал, упал, встал, упал... Смех доносился и сзади - где были мои конкуренты и их родители, и спереди - от этой группы тренеров. Оттуда спереди через громкоговоритель сквозь смех сказали: "Езжай к нам по синей линии". Папа сзади повторил: "По синей линии, сынок!"
Синяя линия была рядом. Но очень узкая. Я тогда как понял - если сказали "по синей линии", то нельзя выходить лезвиями коньков за эту линию. Надо в её границах оставаться... Стоять на этих снегурках я уже натренировался. Теперь пытался толкаться одним коньком, а на другом ехать. Падал, вставал, снова падал... Потом догадался, что лучше не вставать, и по этой синей линии пополз туда к тренерам на четвереньках.
Дополз...
Мама уже снова была там возле них. Там были и хоккейные тренеры. Они, утирая слезы, сказали: "Если в фигурное не возьмут, - через два года приводите к нам. Такие настырные нужны!" Но в фигурное меня записали. Я стоял возле борта, и мне сказали: "Езжай назад к папе". На льду уже каталась 21-я группа, и я то ехал, то полз между ними назад через всё поле. Оно было очень широкое.

***
В итоге с фигурным катанием не сложилось. Но это уже другая история.

209

Об особенностях профессионального отбора в вооружённых силах.

Возможно, эта история никак не соотносится с сегодняшней армией, дело было почти 40 лет назад. Мы тогда были на 1 курсе, в соседней роте кто-то в туалете написал фамилию старшины и через дефис слово "казёл". И вот старшина тот построил всю роту и каждого заставил написать свою фамилию, дефис и слово "казёл". Может, так по почерку найти хотел, кто сейчас узнает.
Но один курсант из 110 тогда бывших по списку отказался это писать и вместо "фамилия-дефис-казёл" просто написал рапорт на отчисление, в котором указал, что поступил в училище служить Родине, а не выполнять издевательские указания деревенского дебила. Так прямо и написал. Он уже почти отслужил срочку, армию видел и старшины не боялся.
Остальные написали.
Рапорт удовлетворили, типа нам тут не нужны такие... с самомнением...
Старшине за его выходку ничего не было.

На тот момент я это воспринял как выходку такого гордеца, что ли, ну написал бы и написал, в конце концов в училище за погонами пришёл, а не выёбываться. Но уже через два года сам писал рапорт, хотя и причины были существенно мельче, но как то почувствовал - не моё это - унижения терпеть.

Учиться таки меня оставили, всё таки с третьего курса пытался уйти, не с первого. Но на четвёртом курсе уже появилась твёрдая уверенность, что иду не той дорогой. И этой уверенности мне "отцы-командиры" добавляли и добавляли.
Несмотря на все приключения (а только на четвёртом курсе мои документы отправляли на отчисление два раза) училище я таки закончил, там была отдельная история. Но вот когда кто-то при мне пытается исполнить что-то подобное - говорят, несёт меня не по детски, ругаюсь много и всё по причине, что считаю ошибочным выбором службы выбор того, кто унижает подчинённых, а не того, кто не допускает унижение.

Потому, что когда при мне говорят об офицерской чести - вспоминаю я этот инцидент и думаю - а вот ты, рассуждатель, написал бы напротив своей фамилии слово "казёл" только потому, что так захотелось имбецилу, которому показалось что имеет над тобой власть? Или всё таки над честью даже имбецилы власти не имеют?

Честь имею.

210

Здравствуйте, уважаемые читатели сайта. Сижу я тут давно, с начала 2000 х, но пишу в первый раз. Написать сподвигла меня история людей из Питера, про американца которому они помогли вернутся на пароход, и к которому потом летала дочка. Сюжет чуточку похож. История тянется до сих пор.

Записано со слов моей жены. Имена настоящие. За что купил, за то продаю.

В 2006 году, летом, они с коллегой были в обеденный перерыв на Красной площади (супруга тогда работала в Москве). К ним обратился на английском пожилой господин с женой, они не очень хорошо понимали английский, но поняли. Он спросил где находится третьяковская галерея? Худо бедно показав ему дорогу, они распрощались и пошли по своим делам, и в общем то забыли про эту пару иностранцев через пару дней.

2011 год, моя супруга плутанула в Венеции, ожидая речной трамвай на материк. Зашла в кафе, недалеко от моста Риальто, и увидела пожилого джентльмена. Решила спросить дорогу у него, на что услышала на ломаном русском: "Москау, 2006, третиаковка"? После чего он сказал, я тебя узнал, представился, показал дорогу. Они обменялись e-mail адресами, и до сих пор переписываются. У него двое сыновей. Зовут его МАлькольм. Мы присылали ему открытки с видами москвы, а он прислал жене недавно настоящую барби 1992 года выпуска. А один из его сыновей переехал жить в россию, но про это отдельная история будет. Ибо обстоятельства презанятны.

Простите за сбивчивость, пишу вечером стараясь не разбудить детей щелканьем клавиш. времени не очень много.

Всего доброго, будет время продолжу.

211

Как сказал классик: "Строгость законов на Руси компенсируется необязательностью их исполнения" (за точность не поручусь, но смысл передал).

Рассказал знакомый:
Военный завод успешно переживший Перестройку, Приватизацию и т.д, и т.п. Несколько проходных, везде сидят не старушки из ВОХР, а серьезные накачанные парни в камуфляже с надписью на спине "Охрана".
Проход строго по пропускам, все сумки/рюкзаки и прочее проверяются вплоть до выворачивания всех кармашков. Для проноса через проходную любой техники или запечатанной коробки требуется отдельная бумажка с печатями и прописью начальника охраны.
В общем такое чувство, что еще немного и введут специальные кабинки для переодевания с камерой хранения личных вещей.
Но тут заводская столовая решила расширить сферу своих услуг, типа на одних сотрудниках оборот средств маловат. В итоге для посещения столовой, помимо проходных, в глухой стене, окружающей завод, пробили калитку, куда посадили ту самую "бабушку из ВОХР" и устроили рекламную акцию с раздачей визиток новой точки общепита.
Чтобы пройти в столовую теперь достаточно на калитке предъявить визитку столовой. Если забыл, то взять "пропуск" у той же охранницы. Аналогично и с выходом. Причем "калитка" расположена не рядом со входом в столовую, а достаточно далеко от нее, и никто не смотрит, куда или откуда идет очередной "голодающий" и что он несет в руках...

212

Продолжение вчерашнего рассказа о поездке на родину «немецкой» шестнадцатилетней девчонки…

…о том, как я впервые оказалась в курятнике, дабы не обидеть бабулю или о мойке грязной посуды в тазике замызганой тряпкой, рассказывать не стану. А вот о пьянке-гулянке всей деревней, пожалуй напишу пару строк.

Помимо двоюродных и пятиюродных родственников в субботний вечер собралось всё село. Заученный «из видика» наизусть фильм «Любовь и голуби» заиграл новыми красками. Народ в растоптаных тапках мешался с дородными дамами в бусах, клипсах и с боевым окрасом индейца лицами, обрамлёнными неимоверными ПРИЧЁСКАМИ. Именно в тот вечер я увидела, что такое пить водку и самогон.. из стакана!

Один из троюродных братьев предложил рвануть на дискотеку. Но прежде нужно было покормить Гришу. На мой вопрос – «Это твой брат?» - последовал весёлый ответ: «Да, младший». Мы двинулись к дому через дорогу. То, что у этих странных людей в каждом дворе на цепях! сидели собаки, я уже была в курсе и прежде чем шагнуть внутрь, возмущённого охраника брат запер. Так как в доме не горел свет, я решила, что Гришу кормить уже не надо, видимо он лёг спать. Набрав миску чего-то непонятного мы с дальним родственником прошли на задний двор. Гриша не спал. Вилял хвостом и благоухал настоящей свиньёй. На дискотеку мы так и не попали, а устроили свою попойку очередным «компотом».

Через неделю нас повезли к моим дядьке с тёткой в Казахстан. Не спрашивайте, Северный или Южный, в сторону Балхаша, там, где пустыня, именуемая степью и температура летом под 45 градусов. Расстояние, если не ошибаюсь, где-то 350 км. Добирались мы три дня и три ночи, образно конечно, но часов восемь точно. Эта езда отпечаталась в памяти ярко. То, что для меня бег с препятствиями и бои без правил называлось там дорогами. Скажу честно – я потела и выделяла адреналин как Гриша. Левая рука отваливалась от напряжения мышц. Дело не в держаться, а в постоянном вдавливании себя в сиденье, лишь бы не впечататься в потолок салона или не вывалиться в открытое окно при виртуозном объезде ям и мгновенного увиливания от встречных машин. Порхающая рядом со мной тётя левой рукой сжимала дулю. Не задавая тупых вопросов я поняла, что это видимо оберег и свернула пальцы правой руки в такую же дулю.

С полусотрясением мозга мы наконец добрались до цели. Ночью снились кошмары.
Через два дня планировался культурный отдых на Балхаше (озеро) и это снова отдельная история. Ждите…

Ланка

213

Блин, чего только не сделаешь по пьяни для прикола.

Вчера с подругой, выпив два ведра пива, мы решили что будет очень смешно покрасить мою далматинку в рыжий цвет хной. Сказано-сделано. Рванули в супермаркет, купили два пакетика хны по 5 рублей. И покрасили. Как красили-отдельная песня, ибо собаке не очень понравилась сама процедура окраски, но эффект превзошёл все ожидания. Мы реально получили леопарда. Всего за 10 рублей. То есть белый цвет закрасился, а чёрные пятна остались.

Ну а утром на первой же прогулке был просто фурор. Она гуляет у меня без поводка, и люди просто шарахались с требованиями убрать эту тварь. На все объяснения, что это собака, не верил никто.

P.S. Блин, хна не смывается, на этикетке написано, что держится 3 месяца, но за это время соседи точно меня застрелят.

214

Я умирал несколько раз и каждый раз удачно

Первый раз случился в довольно далеком детстве мы жили в военном городке на окраине города Горького на Федосеенко. Рядом воинская часть, городская свалка, два оборонных завода и железнодорожный узел.
Вот там-то все и случилось. У нас было одно время такое развлечение ходить тягать поезда на железную дорогу. В этом месте формировались эшелоны и поэтому можно было запрыгнуть на движущийся вагон на подножку и катиться на нем какое-то время несколько километров после спрыгнуть. Иногда поезд разгонялся очень сильно и слезть с него было уже нельзя приходилось ехать до следующей станции по дороге поезд проезжал различные технические полустанки и станции. И вот идет поезд мы все запрыгиваем на эти подножки и едем. И видимо я ехал спиной вперед и не видел что там спереди. И вдруг мне начали махать ребята а я подумал они просто дурачатся и тоже им начал строить рожи и орать типа "а-а-а".
Но в какой-то момент я вдруг понимаю что они мне объясняют и поднимаюсь на несколько ступенек вверх по вагону оборачиваюсь и вижу, что поезд уже проезжал полустанок, который расположен так близко от вагонов буквально несколько сантиметров и если бы я не сообразил подняться на эти две ступеньки вверх меня бы просто размазало по этому бетонному помосту. Ведь напомню расстояние между бетонной плитой и вагоном буквально десять сантиметров, так сделано специально для удобства разгрузки вагонов.
В тот момент я наверное вспомнил бы все молитвы мира, но я их попросту не знал было советское время в религию никто не верил, тем более дети. Это была моя первая смерть.

Второй раз смерть подкараулила меня в армии, в которой я служил два года. Я отучился в учебке, но очень условно, водить БМП я не умел я все это время служил писарем, тем не менее за какую-то провинность расскажу как-нибудь в следующий раз об этом. Короче за какую-то провинность меня высылают с этой воинской части в регулярный войска и я оказываюсь в ЗГВ (Западная группа войск ГДР). Ну и попадаю в пехотную мотострелковую роту в разведвзвод, где прохожу службу. Жизнь солдата это конечно отдельная тема вот, а здесь я просто служу в мотострелковом батальоне и...
Каждый день мы чистим и готовим свою бронетехнику, мы там её вылизываем и надраиваем. Так как она постоянно выходит в поле на ученья, её бесконечно нужно чистить и содержать. Мы живем там. Обычный день в огромном ангаре мы внутри и снаружи БМП занимаемся работой. Стоя за БМП затягиваюсь сигаретой и что-то не так... Я стоял облокотившись спиной на бетонную стену ангара передо мной многотонная БМП и... Вот не колеса, а гусеницы казалось бы, но она покатилась на меня, а между нами 50 сантиметров, она катится я скольжу в бок. Я спиной протираю стену. Ш-ш-ш-ш-ш. Буквально выскользнул в сторону она только чиркнула мне по ватнику и своим задом БМП продавила бетонную стену и выгнула её немного наружу и остановилась.
Ну просто там все закричали катится-катится и после бронемашина остановилась. Оказывается какой-то солдат внутри лазил на месте механика-водителя и случайно скинул ручник и поэтому стоявшая под наклоном 17 тонная броневая машина пехоты покатилась на стоящего за ней солдата на меня. Так я умер второй раз.

Третий раз я умер от инфаркта, но это вовсе не интересно. Чтобы чуть оздоровиться решил начать ходить пешком. Начал с двух-трех километров по палате потом вышел на ежедневные 10-15 километров в день и так ходил года два-три стал себя лучше чувствовать о всяком сердце и думать забыл и решил сделать рекорд по пешей прогулке в день. Сам для себя. Спортивный интерес. Думаю дам 50 километров день и для сердца полезно и весело.
Прошел из конца в конец весь город несколько раз и намотал 38 километров. Бодренько пришел домой поел и даже не попив как следует воды лег спать.
Ночью обезвоживание и инсульт. Об этом у меня есть рассказ про мертвую руку, потом как-нибудь расскажу. Так я умер в четвертый раз. Это было достаточно глупо с моей стороны не попить воды после 38 километров пешком. Там в реанимации во второй раз в своей жизни понял что мое призвание быть блогером реаниматорщиком который снимает сюжеты со своим участием из реанимаций города. Ведь я уже побывал в трех реанимациях.
Но это я шучу. Решил что не буду больше ходить пешком по многу буду в рамках 10 километров в день жить. Врач который лечил меня в 13 больнице, выдающийся доктор кардиологических наук профессор и практикующий врач Илья Григорьевич Правка выдал мне справку, что я физически здоров и могу работать станочником на заводе Нижегородские моторы группы ГАЗ, чем я и занимаюсь. Вам тоже всем желаю здоровья и поменьше умирать)

В комментариях жду ваши истории о том, как у вас это было.

215

Пошли семьей на детский «утренник» в ресторан. Ресторан из прошлого, легенда из девяностых. Когда то на стойке хостес висела совершенно хамская табличка «Уважаемые господа, просим оставлять охранников в баре», ну как зонтики оставляют стекать в стойке. Со временем ресторан конечно цивилизовался, и теперь это место с отличной кухней, шикарной винной картой и официанты там исключительно мужчины старше тридцати лет. Ресторан естественно достаточно дорогой, но что делать, это того стоит.
Отправили ребенка на программу, заказали салаты, чай, вопрос выбора горячего отложили до возвращения ребенка. За соседним столиком расположилась семья, с двумя детьми. Дети не прекращая визжали, и даже после начала детского праздника постоянно прибегали к родителям что бы поделится эмоциями. Родители ухрюкивались пивом, и в какой то момент начали звонить и общаться с собеседниками по громкой связи. Тем кто общается в публичном месте по громкой связи уготована отдельная сковородочка в аду, рядом с теми кто присылает голосовые сообщения в менеджерах! Через пол часа весь зал, а может быть и соседние, знали что «Да три ляма — фигня вопрос, завтра закину», «Мне Ромик такую сумочку купил — обалдеешь, настоящий Louis Vuitton, розовый!», «Машка в январе в Куршевель едет, но это стремно, я в Дубай хочу смотаться», и прочее в том же духе. За час, что длился праздник, эти родители выпили кружки по четыре пива, без закуски, и чувствовали себя звездами дня в этой «рыгаловке для нищебродов». Прибежали их дети, и попросили покушать, на что мамаша отреагировала — потребовала, рыгнув для убедительности, официанта, и «небрежно» бросила - счет, а детям заявила что они «дома макароны поедят».

216

Как я отдавал долг.
Что такое «долг»?
Я так думаю: долг это, типа того, когда у кого-то что-то взял во временное пользование и надо вернуть.
Знаю, что тут тусуются, кроме остальных, очень грамотные люди, которые скажут:
Долг, в праве — обязательство, возникающее в результате сделки, невыполнение которого влечет за собой возмещение вреда по решению суда.
Тьфу на вас!
Я поехал отдавать священный долг (которым не одалживался) в тогда ещё столицу Казахстана Алма-Ату.
Ну, как поехал? Поезд – самолёт, получается: поехал – полетел...
... В Алма-Ате меня (ненавижу страдательный залог) какой-то прапорщик привёз в ОРАТО (отдельная рота аэродромно технического обеспечения), посадил на лавочку в курилке и со словами «скоро бойцы подойдут, там и познакомитесь» , испарился...
Сижу я в курилке, никого не трогаю (ага, примус починяю) вокруг себя осматриваюсь: турник, бильярд, теннистный стол... нормально, думаю! Жизнь-то налаживается!
Через какое-то время в курилку стали приходить солдаты и каждый с вопросом: «сам откуда?» и «закурить есть?»
После ответа «с Волгограда» и облома с сигаретами, интерес ко мне пропал не возникнув и я услышал диалог, который перевернул моё представление о Советской Армии, почерпнутое из передачи «Служу Советскому Союзу»:
(не дословно, но очень близко к оригиналу)
- Ну, ты чё, сифон свой залечил?
- Да почти, два укола осталось.
- Можь, бухнём сегодня?
- Не-е, я в завязке!
- Да знаем мы твою завязку: тебе стоит на пробку наступить – так ты все лосьоны для бритья по тумбочкам соберёшь!
И, что самое хуёвое, я видел, что они не рисуются передо мною, а что это моя жизнь в будущие два года...

217

Тистык.

Карантин я и ещё двое бедолаг из ОРАТО проходили в ОБАТО. Поясню.
ОРАТО – отдельная рота аэродромно-технического обслуживания.
ОБАТО – отдельный батальон аэродромно-технического обслуживания.
В нашей отдельной роте солдат и сержантов было человек 50 максимум, в батальоне намного больше.
Из-за трёх человек заморачиваться с карантином никто не захотел и нас спихнули в соседнюю родственную часть, где было много новобранцев.
В конце карантина сарафанное радио донесло, что в ОРАТО один солдат, который отслужил год (черпак), зарезал штык-ножом бойца, прослужившего полгода (бык).
Нас троих по такому случаю даже прессовать в карантине перестали, типа: «отстань от них, они же с ОРАТО, им там и так вешаться придётся, пусть хоть тут последние деньки «потащатся»».
С одной стороны, конечно, приятно почувствовать себя человеком в армии, но с другой – несколько дискомфортно когда на тебя смотрят как на смертника, причём все: и сержанты, и товарищи по карантину, и офицеры. Как-то даже ссыкотно стало ехать после присяги к месту приписки.

В ОРАТО было три взвода: автовзвод – самый большой, человек 25, взвод охраны человек 20 и взвод связи – три человека. Командиром роты, он же командир части был майор. Автовзводом командовал старший прапорщик, взводом охраны – прапорщик, а у взвода связи (три человека) командиром был целый капитан! Не ищите логику, в армии её нет.
Я как владелец водительского удостоверения категории «С» попал в автовзвод, а мои товарищи – один в охрану, а второй в связисты.
В автовзводе машин на всех не хватало. Солдат с машиной считался элитой! У кого не было машины - ходил в наряды: дневальным по роте, дневальным по автопарку, в наряд по столовой и иногда в патруль по городу. Так повелось, что на первом году службы машину солдату не доверяли. Но мне повезло: меня сразу после карантина прикрепили стажёром к тезисту Скворцову (тезист – водитель топливозаправщика, ТЗ), который должен был научить меня премудрости заправлять керосином летательные аппараты.
Своё наставничество он начал с прайслиста:
- Государственная цена на керосин - 80 рублей за тысячу литров, мы продаём в два раза дешевле, по сорок рублей. Меньше нельзя – свои же побъют, а дороже не получится, потому что все цену знают. У нас ТЗ-7.5, что значит бочка объёмом 7,5 тысяч литров. Цена бочки – 300 рублей.
Потом он показывал как подкладывать колодку под колесо, ставить заземление, разматывать рукав, включать насос... и прочую муть.
Я слушал своего наставника в пол-уха, т.к. прекрасно понимал, что ближайшие полгода никто машину мне не доверит.
Улучив момент, я спросил Скворцова:
- Говорят, у вас тут кто-то кого-то зарезал. А кто и кого?
- Да, это чмо болотное Тистык меня в спину штык-ножом пырнул.
- Тистык?
- Ну, да фамилия у придурка такая – Тистык.
На самом деле Тистык, конечно, никаким придурком не был, иначе его не призвали бы в армию. Он был не таким как все, другим. Невысокий, тщедушный примерно 160 см ростом и 55 кг весом. С большими глазами, вылитый кот из «Шрека». У него не было друзей, его все гнобили: и старший призыв, и свой, и даже те, кто призвались на полгода позже. Тистык, хоть и прослужил больше года, так и не стал «черпаком», к нему все относились как к «духу». Каждый, проходя мимо Тистыка, отвешивал ему либо «леща», либо «поджопник». А он терпел и лишь иногда тихим голосом удивлялся: «почему вы надо мною издеваетесь, я ведь ничего плохого вам не сделал?» Святой человек, ну или «терпила», кому как...
И, что самое интересное, с ним никто даже не пытался поговорить по-человечески. Даже замполит, хотя это его прямая обязанность. Никто не интересовался его семьёй, о чём он думает, какие у него любимые книги...
Тистык был никому неинтересен ровно до того дня, когда он воткнул штык-нож в спину Скворцова.
Всё было как всегда: Тистык стоял дневальным «на тумбочке», мимо проходил Скворцов и походя, как это не раз бывало, отвесил Тистыку щелбан. Но на этот раз Тистык не стерпел и ударил Скворцова штык-ножом в спину в районе левой лопатки. Рана получилась неглубокой, т.к. штык-ножи у наших дневальных были очень тупыми. Но Скворцову всё-таки пришлось обратиться в санчасть, дело замять не удалось и в ОРАТО приехало несколько военных дознавателей.

218

Колёса. Ну или шины. Кому как нравится. Когда- то коротко писал об этом в комментариях. Итак, схемы дальнобойщиков.) В 86-м году автоколонна, в которой отец работал, получила квоту на четыре грузовика, которые могли выезжать за кордон под флагом "Совтрансавто". Отец как раз был повелителем бригады тягачей, и естественно попал в эту четвёрку. Не без взятки конечно. Кто тебе за так даст за границу ездить? Потом началась целая история. Сначала пришлось вступить в партию. Батя плюс ко всему ещё был и председателем цехового комитета, так что в ряды его приняли довольно быстро. Далее пошли проверки по линии милиции, КГБ, справки всевозможные, оформление загранпаспорта... В общем длилось это всё с полгода. Первый рейс - Болгария. И тут отец заболел и напарник поехал один. Через неделю возвращается. Цветёт, довольный весь такой.

- Ну как съездил, Сережа?
- Вот, привёз! На командировочные купил!

И ставит на стол пакет, импортный конечно, полный жвачек, шоколадок и прочей херни. Повисла пауза... Бля, как батя орал.

- Серёжа, ты долбоеб?! То есть я заплатил взятку за новый дизель в Минске, заплатил начальнику автоколонны, занёс генеральному! И всё это для того чтобы ты пакет жвачек привёз?
- Там ещё кофе есть...
- В жопу, блядь, засунь свой кофе!

Кофе Палыч всё-таки заварил. Закурил. Вижу - остывает.

- Ладно, рассказывай, в общем что там по чём - хоккей с мячом. Будем думать. Следующий рейс через две недели. Я договорился.

И пошла тема.) Оказалось всё банально просто. Палыч вспомнил, что на местной базе запчастей сельхозтехники есть нужный человек, цемент ему продавал (это отдельная история)). Приехал на базу.

- Сможешь сделать двадцать два ската на триста двадцать, для СуперМаЗа?
- Десять рублей штука. И ящик водки.
- По рукам.

Через два дня работа кипела. С раннего утра и до вечера. Они переобули двадцать два ската. Тягач, прицеп, и по две запаски на них - больше таможня не разрешала. Как здесь увидеть деньги? Да вот так . Как только пересекали границу, на первом же тир-паркинге переобували машину в "лопухи", брали с собой ещё несколько. А свою, фактически новую резину - хули там, чуть больше тыщи пробега, продавали туркам или немцам. По 150 дойчмарок. И никакого криминала.) Ну почти. Если кому было интересно, следующую напишу про цемент, ну или про груши в Ленинграде)).