Результатов: 6

1

У одного крестьянина под Шушенским никак не телилась корова...
Собрались мужики на сход и стали судить-рядить, что делать
с несчастным животным.. а один, самый умный, говорит:
- А давайте отведем ее к Ильичу...
Услышала корова знакомое имя и отелилась.

2

Внуку 2 года с небольшим. Говорит неплохо, но все равно многое еще не
сразу поймешь. Возвращаемся на машине с дачи. В городе остановились у
магазина, бабушка ушла в магазин, мы с внуком ждем ее в машине. Жарко, я
опустил стекло окна. Разговариваем, слушаем детские песенки …
Вдруг ребенок показывает пальцем через окно и говорит:
- Кошка отелилась…
Я посмотрел по сторонам – никакой кошки не вижу, тем более отелившейся.
Решил, что опять что-нибудь не разобрал. Переспросил. Ребенок снова
тыкает пальцем в окно и отчетливо выговаривает:
- Кошка отелилась…
Опять не увидев никакой кошки, плюнул – проехали.
Идет из магазина бабуля. Ребенок показывает пальцем в окно и говорит:
- Кошка отелилась…
Бабуля посмотрела и подтвердила:
- Да, действительно.
Я оторопел. Где она увидела кошку? Заинтригованный, требую, чтобы и мне
показали кошку, которая к тому же отелилась. Бабуля не может понять, что
я от нее хочу, о какой кошке я вообще веду речь... Я начинаю нервно
объяснять, что ребенок ей только что сказал, что кошка отелилась… Бабуля
надолго задумалась и, наконец, сообразила:
- Дед, у тебя со слухом проблемы! Ребенок тебе сказал, что окошко
открылось…

3

Брат живёт в Усолье. У него соседи по даче держат коз и лошадей.
На прошлой неделе к ним на огород пришла корова и... отелилась. Соседи - люди верующие. Себе чужое забрать не могут. Дали по телевидению объявление бегущей строкой, чтобы найти хозяев. Владельцы коровы приехали и рассказали, что привезли её в Тельму на убой, а она от них сбежала.
Но не зря же корову называют священным животным - она прошла около пяти километров, перейдя при этом через железнодорожные пути. И пришла на участок к людям, которые умеют у животных роды принимать.
В итоге телёнка владельцы бурёнки подарили им в качестве благодарности.

4

Так как тебя зовут?

Мои родители на фронте сошлись. Как любил повторять батя - сошлись в одних шинелях. Прошли войну, детей нарожали, дом построили, чуть чуть приподнялись, и решили к матери на родину -
(Курская обл. Корнеевский р-н, село Толпино) поехать. Старших оставили на хозяйстве, а меня взяли с собой.
Мать, я потом посчитал, ещё подростком ушла из семьи на свои хлеба. Чтоб обузой не быть. Голодно было. Потом война, замужество, Украина(её мечта), дети. Получается больше чем 25 лет, как не была дома.
Остановились у её брата Ивана. Помню изба, зима, холодно, коганец, животные в сенях греются вместе со всеми. И мы, детвора, лет 5-8-ми играем в прятки. "Хоронимся" кажется так они, курские, говорили.
- Мы схоронимся, а ты нас ищи! - так они объясняли правила игры в прятки. Название "схоронимся" у меня ассоциировалось со словом "похороны, хоронить", а другого его значение я ещё не знал.

Так вот. Конечно: за приезд, за Россию, за Победу, за Родину(большую и малую), - все дела.
И вот когда все гости разошлись и остались наедине мой батя и брат матери Иван, Иван решил познакомиться с батей поближе.
Этот диалог я хорошо запомнил. Так с детьми бывает - врежется что-то казалось бы незначительное, а всю жизнь помнишь.

- Так как тебя зовут? - наверное в десятый раз переспросил моего батю Иван.
Иван всю войну прошел в полковой разведке. Языков брал, часовых снимал, серьёзный мужик. Возможно, я так думаю, и на допросах языка присутствовал...

- Так как тебя зовут?
- Илюша, - каждый раз невнятно отвечал батя.

Беседа велась неторопливо. Все уже давно спали или делали вид, мужики пили стаканами, закусывали огурцом и черным хлебом с салом, вспоминали случаи из войны. Время от времени отключались, засыпали тут же на столе.
Неизменно, беседа возобновлялась с вопроса:

- Так как тебя зовут?

Это, как я бы сказал сейчас, напоминало заевшую на одном месте грампластинку в радиоле, где количество оборотов измерялось частотой и количеством выпитого.
В принципе они никому не мешали. По деревенским меркам вели себя культурно, но мать решила вмешаться. (Сдвинуть иглу проигрывателя.)

- Илья, Илюша его зовут, что тут тебя Ваня непонятного?
(Возможно ей стало просто обидно за мужа, что он уже не может говорить).
Иван повел мутным взглядом, перевел взгляд на сестру, и промычал:

- Никогда не слышал такого имени.

Несколько раз повторил пережевывая имя на свой лад, тряхнул головой, хлопнул батю по плечу:

- Алёша! Так бы сразу и сказал!

Потом мы ездили в санях под гармошку по селам где жили мои родственники по материнской линии, встречали бывших подружек той девочки Кати. Все удивлялись, не узнавали, радовались и смеялись.
Потом мы уехали к себе "на Украину", как там принято говорить.
Получая письмо из России, мать вечером садилась за стол, открывала конверт, мы бросали все дела и садились слушать. Это было событие.
На двух тетрадных листах шел длинный перечень: кто передает привет.
Дальше шли новости. Типа: у кого отелилась корова, каков приплод, какое у кого случилось несчастье, кто умер из знакомых. Всё как обычно.
Но всякий раз, каждое новое письмо начиналось так:

- Добрый день или вечер Катя и Алёша!
* * *

5

Поросёнок родился тощим, пугливым, и его откармливали. Так как он всего шугался, то и прозвали его Глюком. При недостатке витаминов и минералов, ему стали сыпать витаминизированный и обогащенный корм. Но характера ему это меню не поменяло. Пугливый, злобный, ворчливый. Ему сыпали дорогой и вкусный корм, он же пятак воротил:
- Ну что это за гадость такая! Чем нас, и меня в частности, фермер наш травит?! Лишь бы нашего брата побыстрее вырастить, да пожирнее, да прибыль потом получить. Что это за жратва такая склизкая? Вот раньше была еда так еда…Натуральная, вкусная, твердая, но умеренно твердая. Хоть пожевать можно было.
- А ты откуда знаешь? – спросила Глюка гусыня.
-Дед хряк рассказывал. Да, была тогда жратва. После неё мой дед за всеми хрюшками женского пола по загону гонялся. Всех свиноматок окучивал. Вот какая была жратва. А сейчас – разве это жратва…ГМО одно, да и только.

Другой раз шел по скотному двору Глюк и увидел, что корова уже отелилась и облизывает своего теленка.
- Тьфу ты, - сплюнул Глюк на землю. – Ну и дохляка ты корова уродила! А ещё высокое звание тёлки нашего двора носишь!
Глюк скосил кривой взгляд на корову – мамашу.
-Да твой теленок – вообще мутант. Ноги кривые, глаза навыкате, как у нашего фермера с похмелья, да еще и бок один полностью лысый, а другой волосатый. Доходяга-мутант, а не теленок!
Глюк не заметил, как за его речью следит сын фермера, лоботряс Ванька. «-Глаза навыкате, как у фермера с похмелья?» - прищурился Ванька. «-Ну-ну».
А Глюк тем временем заключил свою тираду так:
- Вот раньше были телята, так телята! Мне дед рассказывал. Какие они рождались раньше -то… Богатыри! На них сразу пахать можно было. Широкая кость. Умный взгляд. А нынче…
Глюк сплюнул под ноги корове и побыстрее убрался подольше, чтобы не получить по морде.

Еще через неделю уже жена фермера родила на свет девочку. Розовые щечки. Стали на радости всей фермой это событие «обмывать». Глюк тоже не отставал: надрался нахаляву вина дешевого, подрался с дворовой собачкой молодой, пьяным лбом забор снёс. Стал бегать по двору и прихрюкивать, выкабениваться.
- Ох и родила же жена нашего фермера доходягу! Эта младенца, что нам показали, недоношенная явно! Щеки белые будто «Белизной» их оттирали. Одно ухо больше другого, как будто Чебурашке на одно ухо снегокат наехал. Ха-ха! Орёт эта девочка-заморыш круглые сутки, как угорелая. Вообще, не младенец а одно сплошное недоразумение! Вот раньше женщины рожали настоящих красавиц! Мне дед рассказывал. Таких красавиц рожали, послушных, румяных, с умным взглядом, что просто загляденье. Кровь с молоком! А эта наша баба от фермера нашего какую-то несуразную зверушку родила. Вот раньше такие младенцы рождались – загляденье одно! Спартанцы! А нынче – омерзение одно. И что иного ожидать, если фермер наш каждый божий день с утра уже заливается самогонкой.
Тут Глюк взвизгнул так как сильная рука ухватила его за заднюю лапу и тело его повисло над землёй. Глюк еле скосил глаза вверх и увидел ухмыляющееся лицо фермера. Это был огромный детина возрастом слегка за 40.
- Значит, у меня глаза навыкате, да? Значит, моя жена родила несуразную зверушку говоришь, да?
Глюк почувствовал, что дело пахнет керосином и отчаянно завизжал, желая оправдаться. Но не смог, так как поперхнулся собственной слюной и отключился. Фермер деловито отнес Глюка на живодерню.
Вскоре тушка Глюка поехала в холодильнике в большой город, в дорогой ресторан.

Вечером следующего дня в ресторане за шикарным столом сидел депутат с лицом в форме блина и ковырялся в тушке поросенка. На тарелке у слуги народа лежала обжаренная до хрустящей корочки ножка Глюка. Рядом с депутатом сидел сынок и тоже кривил лицо.
- Ну что за резину нам тут подают, сынок? Кожа да кости! Разве это мясо?! Какой это на фиг молочный поросенок, а?
Депутат поглядел на сыночка, тот согласно и с готовностью кивнул.
-Точно батя говоришь! Это хрень какая-то собачья, а не поросенка. Вот раньше была свинина – это был класс! Натуральная вся, выращенная на чистых натуральном фураже. Мясо нежное, отделялось вилкой тонкими ароматными волокнами. Таяла во рту.
- А ты откуда о том знаешь? – удивился депутат.
- Дед рассказывал. А деда толк в этом знает.
Депутат согласился:
- Да, вот раньше была поросятина так поростятина! Свининка так свининка! Не то что сейчас.
С огромного подноса на интерьер ресторана глядели мутные и неплохо прожаренные глаза Глюка. Голова жареного поросенка всё еще оставалась нетронутой гурманами.
- Не та нынче свинина, не та! – повторил депутат.
За всей этой сценой наблюдал фермер, который привёз в ресторан новую порцию продуктов со своей фермы и присел перехватить кофейку.
«-Да, а ведь и правда в жизни работает закон: подобное притягивает подобное!»
И посмотрел сначала на депутата, потом на тушку жареного Глюка и, наконец, на сына депутата.
Вилка в руках пацана вонзилась в жареный глаз Глюка. Трапеза продолжалась.

6

Война в Хуторовке

(Рассказал Александр Васильевич Курилкин 1935 года рождения)

Вы за мной записываете, чтобы люди прочли. Так я прошу – сделайте посвящение всем детям, которые застали войну. Они голодали, сиротствовали, многие погибли, а другие просто прожили эти годы вместе со всей страной. Этот рассказ или статья пусть им посвящается – я вас прошу!

Как мы остались без коровы перед войной, и как война пришла, я вам в прошлый раз рассказал. Теперь – как мы жили. Сразу скажу, что работал в колхозе с 1943 года. Но тружеником тыла не являюсь, потому что доказать, что с 8 лет работал в кузнице, на току, на полях - не представляется возможным. Я не жалуюсь – мне жаловаться не на что – просто рассказываю о пережитом.

Как женщины и дети трудились в колхозе

Деревня наша Хуторовка была одной из девяти бригад колхоза им. Крупской в Муровлянском районе Рязанской области. В деревне было дворов пятьдесят. Мы обрабатывали порядка 150 га посевных площадей, а весь колхоз – примерно 2000 га черноземных земель. Все тягловые функции выполнялись лошадьми. До войны только-только началось обеспечение колхозов техникой. Отец это понял, оценил, как мы теперь скажем, тенденцию, и пошел тогда учиться на шофера. Но началась война, и вся техника пошла на фронт.
За первый месяц войны на фронт ушли все мужчины. Осталось человек 15 - кто старше 60 лет и инвалиды. Работали в колхозе все. Первые два военных года я не работал, а в 1943 уже приступил к работе в колхозе.
Летом мы все мальчишки работали на току. Молотили круглый год, бывало, что и ночами – при фонарях. Мальчишек назначали – вывозить мякину. Возили её на санях – на току всё соломой застелено-засыпано, потому сани и летом отлично идут. Лопатами в сани набиваем мякину, отвозим-разгружаем за пределами тока… Лугов в наших местах нет, нет и сена. Поэтому овсяная и просяная солома шла на корм лошадям. Ржаная солома жесткая – её брали печи топить. Всю тяжелую работу выполняли женщины.
В нашей деревне была одна жатка и одна лобогрейка. Это такие косилки на конной тяге. На лобогрейке стоит или сидит мужчина, а в войну, да и после войны – женщина, и вилами сбрасывает срезанные стебли с лотка. Работа не из легких, только успевай пот смахивать, потому – лобогрейка. Жатка сбрасывает сама, на ней работать легче. Жатка скашивает рожь или пшеницу. Следом женщины идут со свяслами (свясло – жгут из соломы) и вяжут снопы… Старушки в деревне заранее готовят свяслы обычно из зеленой незрелой ржи, которая помягче. Свяслы у вязальщиц заткнуты за пояс слева. Нарукавники у всех, чтобы руки не колоть стерней. В день собирали примерно по 80-90 снопов каждая. Копна – 56 снопов. Скашиваются зерновые культуры в период молочной спелости, а в копнах зерно дозревает до полной спелости. Потом копны перевозят на ток и складывают в скирды. Скирды у нас складывали до четырех метров высотой. Снопы в скирду кладутся колосьями внутрь.
Ток – место оборудованное для молотьбы. Посевных площадей много. И, чтобы не возить далеко снопы, в каждой деревне оборудуются токи.
При молотьбе на полок молотилки надо быстро подавать снопы. Это работа тяжелая, и сюда подбирались четыре женщины физически сильные. Здесь часто работала моя мама. Работали они попарно – двое подают снопы, двое отдыхают. Потом – меняются. Где зерно выходит из молотилки – ставят ящик. Зерно ссыпается в него. С зерном он весит килограмм 60-65. Ящик этот они носили по двое. Двое понесли полный ящик – следующая пара ставит свой. Те отнесли, ссыпали зерно, вернулись, второй ящик уже наполнился, снова ставят свой. Тоже тяжелая работа, и мою маму сюда тоже часто ставили.
После молотьбы зерно провеивали в ригах. Рига – длинный высокий сарай крытый соломой. Со сквозными воротами. В некоторые риги и полуторка могла заезжать. В ригах провеивали зерно и складывали солому. Провеивание – зерно с мусором сыпется в воздушный поток, который отделяет, относит полову, ость, шелуху, частички соломы… Веялку крутили вручную. Это вроде огромного вентилятора.
Зерно потом отвозили за 10 километров на станцию, сдавали в «Заготзерно». Там оно окончательно доводилось до кондиции – просушивалось.
В 10 лет мы уже пахали поля. В нашей бригаде – семь или девять двухлемешных плугов. В каждый впрягали пару лошадей. Бригадир приезжал – показывал, где пахать. Пройдешь поле… 10-летнему мальчишке поднять стрелку плуга, чтобы переехать на другой участок – не по силам. Зовешь кого-нибудь на помощь. Все лето пахали. Жаркая погода была. Пахали часов с шести до десяти, потом уезжали с лошадьми к речушке, там пережидали жару, и часа в три опять ехали пахать. Это время по часам я теперь называю. А тогда – часов не было ни у кого, смотрели на солнышко.

Работа в кузнице

Мой дед до революции был богатый. Мельница, маслобойка… В 1914 году ему, взамен призванных на войну работников, власти дали двух пленных австрийцев. В 17 году дед умер. Один австриец уехал на родину, а другой остался у нас и женился на сестре моего отца. И когда все ушли на фронт, этот Юзефан – фамилия у него уже наша была – был назначен бригадиром.
В 43-м, как мне восемь исполнилось, он пришел к нам. Говорит матери: «Давай парня – есть для него работа!» Мама говорит: «Забирай!»
Он определил меня в кузню – меха качать, чтобы горно разжигать. Уголь горит – надымишь, бывало. Самому-то дышать нечем. Кузнец был мужчина – вернулся с фронта по ранению. Классный был мастер! Ведь тогда не было ни сварки, ни слесарки, токарки… Все делалось в кузне.
Допустим - обручи к тележным колесам. Листовой металл у него был – привозили, значит. Колеса деревянные к телеге нестандартные. Обруч-шина изготавливался на конкретное колесо. Отрубит полосу нужной длины – обтянет колесо. Шатуны к жаткам нередко ломались. Варил их кузнечной сваркой. Я качаю меха - два куска металла разогреваются в горне докрасна, потом он накладывает один на другой, и молотком стучит. Так металл сваривается. Сегменты отлетали от ножей жатки и лобогрейки – клепал их, точил. Уж не знаю – какой там напильник у него был. Уже после войны привезли ему ручной наждак. А тут - привезут плуг - лемеха отвалились – ремонтирует. Тяжи к телегам… И крепеж делал - болты, гайки ковал, метчиками и лерками нарезал резьбы. Пруток какой-то железный был у него для болтов. А нет прутка подходящего – берет потолще, разогревает в горне, и молотком прогоняет через отверстие нужного диаметра – калибрует. Потом нарезает леркой резьбу. Так же и гайки делал – разогреет кусок металла, пробьет отверстие, нарезает в нем резьбу метчиком. Уникальный кузнец был! Насмотрелся я много на его работу. Давал он мне молоточком постучать для забавы, но моя работа была – качать меха.

Беженцы

В 41 году пришли к нам несколько семей беженцев из Смоленска - тоже вклад внесли в работу колхоза. Расселили их по домам – какие побольше. У нас домик маленький – к нам не подселили.
Некоторые из них так у нас и остались. Их и после войны продолжали звать беженцами. Можно было услышать – Анька-эвакуированная, Машка-эвакуированная… Но большая часть уехали, как только Смоленск освободили.

Зима 41-го и гнилая картошка

Все знают, особенно немцы, что эта зима была очень морозная. Даже колодцы замерзали. Кур держали дома в подпечке. А мы – дети, и бабушка фактически на печке жили. Зимой 41-го начался голод. Конечно, не такой голод, как в Ленинграде. Картошка была. Но хлеб пекли – пшеничной или ржаной муки не больше 50%. Добавляли чаще всего картошку. Помню – два ведра мама намоет картошки, и мы на терке трем. А она потом добавляет натертую картошку в тесто. И до 50-го года мы не пекли «чистый» хлеб. Только с наполнителем каким-то. Я в 50-м году поехал в Воскресенск в ремесленное поступать – с собой в дорогу взял такой же хлеб наполовину с картошкой.
Голодное время 42-го перешло с 41-го. И мы, и вся Россия запомнили с этого года лепешки из гнилого мороженого картофеля. Овощехранилищ, как сейчас, не было. Картошку хранили в погребах. А какая в погреб не помещалась - в ямах. Обычная яма в земле, засыпанная, сверху – шалашик. И семенную картошку тоже до весны засыпали в ямы. Но в необычно сильные морозы этой зимы картошка в ямах сверху померзла. По весне – погнила. Это и у нас в деревне, и сколько я поездил потом шофером по всей России – спрашивал иной раз – везде так. Эту гнилую картошку терли в крахмал и пекли лепешки.

Банды дезертиров

Новостей мы почти не знали – радио нет, газеты не доходят. Но в 42-м году народ как-то вдохновился. Притерпелись. Но тут появились дезертиры, стали безобразничать. Воровали у крестьян овец.
И вот через три дома от нас жил один дедушка – у него было ружьё. И с ним его взрослый сын – он на фронте не был, а был, видимо, в милиции. Помню, мы раз с мальчишками пришли к ним. А этот сын – Николай Иванович – сидел за столом, патрончики на столе стояли, баночка – с маслом, наверное. И он вот так крутил барабан нагана – мне запомнилось. И потом однажды дезертиры на них может даже специально пошли. Началась стрельба. Дезертиры снаружи, - эти из избы отстреливались. Отбились они.
Председателем сельсовета был пришедший с войны раненный офицер – Михаил Михайлович Абрамов. Дезертиры зажгли его двор. И в огонь заложили видимо, небольшие снаряды или минометные мины. Начало взрываться. Народ сбежался тушить – он разгонял, чтобы не побило осколками. Двор сгорел полностью.
Приехал начальник милиции. Двоих арестовал – видно знал, кого, и где находятся. Привел в сельсовет. А до района ехать километров 15-20 на лошади, дело к вечеру. Он их связал, посадил в угол. Он сидел за столом, на столе лампа керосиновая засвечена… А друзья тех дезертиров через окно его застрелили.
После этого пришла группа к нам в деревню – два милиционера, и еще несколько мужчин. И мой дядя к ним присоединился – он только-только пришел с фронта демобилизованный, был ранен в локоть, рука не разгибалась. Ручной пулемет у них был. Подошли к одному дому. Кто-то им сказал, что дезертиры там. Вызвали из дома девушку, что там жила, и её стариков. Они сказали, что дома больше никого нет. Прошили из пулемета соломенную крышу. Там действительно никого не оказалось. Но после этого о дезертирах у нас ничего не было слышно, и всё баловство прекратилось.

Новая корова

В 42 году получилась интересная вещь. Коровы-то у нас не было, как весной 41-го продали. И пришел к нам Василий Ильич – очень хороший старичок. Он нам много помогал. Лапти нам, да и всей деревне плел. Вся деревня в лаптях ходила. Мне двое лаптей сплел. Как пахать начали – где-то на месяц пары лаптей хватало. На пахоте – в лаптях лучше, чем в сапогах. Земля на каблуки не набивается.
И вот он пришел к нашей матери, говорит: «У тебя овцы есть? Есть! Давай трех ягнят – обменяем в соседней деревне на телочку. Через два года – с коровой будете!»
Спасибо, царствие теперь ему небесное! Ушел с ягнятами, вернулся с телочкой маленькой. Тарёнка её звали. Как мы на неё радовались! Он для нас была – как светлое будущее. А растили её – бегали к ней, со своего стола корочки и всякие очистки таскали. Любовались ею, холили, гладили – она, как кошка к нам ластилась. В 43-м огулялась, в 44-м отелилась, и мы – с молоком.

1943 год

В 43-м жизнь стала немножко улучшаться. Мы немножко подросли – стали матери помогать. Подросли – это мне восемь, младшим – шесть и четыре. Много работы было на личном огороде. 50 соток у нас было. Мы там сеяли рожь, просо, коноплю, сажали картошку, пололи огород, все делали.
Еще в 43 году мы увидели «студебеккеры». Две машины в наш колхоз прислали на уборочную – картошку возить.

Учеба и игры

У нас был сарай для хранения зерна. Всю войну он был пустой, и мы там с ребятней собирались – человек 15-20. И эвакуированные тоже. Играли там, озоровали. Сейчас дети в хоккей играют, а мы луночку выкопаем, и какую-нибудь банку консервную палками в эту лунку загоняем.
В школу пошел – дали один карандаш. Ни бумаги, ни тетради, ни книжки. Десять палочек для счета сам нарезал. Тяжелая учеба была. Мать раз где-то бумаги достала, помню. А так – на газетах писали. Торф сырой, топится плохо, - в варежках писали. Потом, когда стали чернилами писать – чернила замерзали в чернильнице. Непроливайки у нас были. Берёшь её в руку, зажмешь в кулаке, чтобы не замерзла, и пишешь.
Очень любил читать. К шестому классу прочел все книжки в школьной библиотеке, и во всей деревне – у кого были в доме книги, все прочитал.

Военнопленные и 44-й год

В 44-м году мимо Хуторовки газопровод копали «Саратов-Москва». Он до сих пор функционирует. Трубы клали 400 или 500 миллиметров. Работали там пленные прибалтийцы.
Уже взрослым я ездил-путешествовал, и побывал с экскурсиями в бывших концлагерях… В Кременчуге мы получали машины – КРАЗы. И там был мемориал - концлагерь, в котором погибли сто тысяч. Немцы не кормили. Не менее страшный - Саласпилс. Дети там погублены, взрослые… Двое воскресенских через него прошли – Тимофей Васильевич Кочуров – я с ним потом работал. И, говорят, что там же был Лев Аронович Дондыш. Они вернулись живыми. Но я видел стволы деревьев в Саласпилсе, снизу на уровне человеческого роста тоньше, чем вверху. Люди от голода грызли стволы деревьев.
А у нас недалеко от Хуторовки в 44-м году сделали лагерь военнопленных для строительства газопровода. Пригнали в него прибалтийцев. Они начали рыть траншеи, варить и укладывать трубы… Но их пускали гулять. Они приходили в деревню – меняли селедку из своих пайков на картошку и другие продукты. Просто просили покушать. Одного, помню, мама угостила пшенкой с тыквой. Он ещё спрашивал – с чем эта каша. Мама ему объясняла, что вот такая тыква у нас растет. Но дядя мой, и другие, кто вернулся с войны, ругали нас, что мы их кормим. Считали, что они не заслуживают жалости.
44 год – я уже большой, мне девять лет. Уже начал снопы возить. Поднять-то сноп я еще не могу. Мы запрягали лошадей, подъезжали к копне. Женщины нам снопы покладут – полторы копны, вроде бы, нам клали. Подвозим к скирду, здесь опять женщины вилами перекидывают на скирд.
А еще навоз вывозили с конного двора. Запрягаешь пару лошадей в большую тачку. На ней закреплен ящик-короб на оси. Ось – ниже центра тяжести. Женщины накладывают навоз – вывозим в поле. Там качнул короб, освободил путы фиксирующие. Короб поворачивается – навоз вывалился. Короб и пустой тяжелый – одному мальчишке не поднять. А то и вдвоем не поднимали. Возвращаемся – он по земле скребет. Такая работа была у мальчишек 9-10 лет.

Табак

Табаку очень много тогда сажали – табак нужен был. Отливали его, когда всходил – бочками возили воду. Только посадят – два раза в день надо поливать. Вырастет – собирали потом, сушили под потолком… Мать листву обирала, потом коренюшки резала, в ступе толкла. Через решето высевала пыль, перемешивала с мятой листвой, и мешка два-три этой махорки сдавала государству. И на станцию ходила – продавала стаканами. Махорку носила туда и семечки. А на Куйбышев санитарные поезда шли. Поезд останавливается, выходит медсестра, спрашивает: «Сколько в мешочке?» - «10 стаканов». Берет мешочек, уносит в вагон, там высыпает и возвращает мешочек и деньги – 100 рублей.

Сорок пятый и другие годы

45,46,47 годы – голод страшный. 46 год неурожайный. Картошка не уродилась. Хлеба тоже мало. Картошки нет – мать лебеду в хлеб подмешивала. Я раз наелся этой лебеды. Меня рвало этой зеленью… А отцу… мать снимала с потолка старые овечьи шкуры, опаливала их, резала мелко, как лапшу – там на коже ещё какие-то жирочки остаются – варила долго-долго в русской печке ему суп. И нам это не давала – только ему, потому что ему далеко ходить на работу. Но картошки все-таки немного было. И она нас спасала. В мундирчиках мать сварит – это второе. А воду, в которой эта картошка сварена – не выливает. Пару картофелин разомнет в ней, сметанки добавит – это супчик… Я до сих пор это люблю и иногда себе делаю.

Про одежду

Всю войну и после войны мы ходили в домотканой одежде. Растили коноплю, косили, трепали, сучили из неё нитки. Заносили в дом станок специальный, устанавливали на всю комнату. И ткали холстину - такая полоса ткани сантиметров 60 шириной. Из этого холста шили одежду. В ней и ходили. Купить готовую одежду было негде и не на что.
Осенью 45-го, помню, мать с отцом съездили в Моршанск, привезли мне обнову – резиновые сапоги. Взяли последнюю пару – оба на правую ногу. Такие, почему-то, остались в магазине, других не оказалось. Носил и радовался.

Без нытья и роптания!

И обязательно скажу – на протяжении всей войны, несмотря на голод, тяжелый труд, невероятно трудную жизнь, роптания у населения не было. Говорили только: «Когда этого фашиста убьют! Когда он там подохнет!» А жаловаться или обижаться на Советскую власть, на жизнь – такого не было. И воровства не было. Мать работала на току круглый год – за все время только раз пшеницы в кармане принесла – нам кашу сварить. Ну, тут не только сознательность, но и контроль. За килограмм зерна можно было получить три года. Сосед наш приехал с войны раненый – назначили бригадиром. Они втроем украли по шесть мешков – получили по семь лет.

Как уехал из деревни

А как я оказался в Воскресенске – кто-то из наших разнюхал про Воскресенское ремесленное училище. И с 1947 года наши ребята начали уезжать сюда. У нас в деревне ни надеть, ни обуть ничего нет. А они приезжают на каникулы в суконной форме, сатиновая рубашка голубенькая, в полуботиночках, рассказывают, как в городе в кино ходят!..
В 50-м году и я решил уехать в Воскресенск. Пришел к председателю колхоза за справкой, что отпускает. А он не дает! Но там оказался прежний председатель – Михаил Михайлович. Он этому говорит: «Твой сын уже закончил там ремесленное. Что же ты – своего отпустил, а этого не отпускаешь?»
Так в 1950 году я поступил в Воскресенское ремесленное училище.
А, как мы туда в лаптях приехали, как учился и работал потом в кислоте, как ушел в армию и служил под Ленинградом и что там узнал про бои и про блокаду, как работал всю жизнь шофёром – потом расскажу.