Результатов: 22

1

На пляже молодой человек познакомился с девушкой и тут же предлагает ей
переспать с ним.
- Какая наглость! - Возмущается девушка.
- Ну, если Вы отказываетесь, то и не надо, - говорит парень.
- Об отказе не может быть и речи, но какая наглость!

2

На пляже молодой человек познакомился с девушкой и тут же предлагает ей
переспать с ним.
- Какая наглость ! - возмущается девушка.
- Ну, если вы отказываетесь, то и не надо, - говорит молодой человек.
- Об отказе не может быть и речи, но какая наглость !

3

Итак, вы слишком долго жили в Финляндии, если
* Если незнакомец на улице вам улыбается:
- вы думаете, что он пьян;
- не в своем уме;
- американец.
* Вы не думаете дважды, прежде чем поставить влажные тарелки в кухонный
шкафчик на просушку.
* Молчание - это здорово!
* Причина, по которой вы посещаете Стокгольм:
- taxfree водка;
- taxfree пиво;
- погулять от души - и совсем не обязательно сходить с корабля в
Стокгольме - можно просто развернуться на месте и повторить на пути в
Финляндию.
* Ваше потребление кофе превышает 6 чашек в день, и оно считается
слабым, если для приготовления использовано меньше 10 столовых ложек на
кофеварку.
* Ваш родной язык серьезно ухудшился, и время от времени проскакивают
выражения типа «есть лекарство», «открывать телевизор» и «закрывать
свет».
Выражения типа «Don’t panic» вкрадываются в ежедневную речь.
* Гороховый суп и четверг - затвердевшая ассоциация.
* Ваше понимание о непростительном поведение теперь включает переход
улицы на красный свет, даже если на горизонте нет ни одной машины.
* Ваше плохое настроение теперь считается нормальным.
* Воскресенья уже не кажутся скучными, хотя все магазины и закрыты -
вместо этого вы начинаете наслаждаться тишиной и покоем.
* «Без комментариев» становится кредом ведения бесед.
* Вы больше не спрашиваете у класса «есть ли вопросы?».
* Старая привычка «изысканно опаздывать» больше не приемлема! Вы всегда
вовремя.
* Объятия относятся только к сексу.
* Вы отказываетесь носить шапку даже при - 30о C.
* Когда вы слышите громкоговорящих пассажиров в поезде, вы немедленно
полагаете что:
- они пьяны;
- это шведы;
- все вышеперечисленное.
* Тренировочные штаны больше не рассматриваются домашней одеждой - а
являются скорее полуофициальным костюмом.
* Вы знаете, что «религиозный праздник» переводится как «нажремся до
беспамятства».
* Вы знаете, что фраза «общественный туалет» - это просто идиоматическое
выражение, означающее «тротуар».
* Вы осознаете, что более трех программ по телевизору подразумевает
кабель.
* Вы начинаете понимать шутки о шведах.
* Вы перестали переваривать лактозу.
* + 80о C в сауне - это прохладно, а - 20о C на улице - попросту жара.
* Становится сложно понять - где еще люди могут нормально жить, кроме
как в Финляндии.

4

Секpетаpь ЕБH поспешно летит в кухню.
- Боpис Hиколаевич, всё бpосайте - телевизоp идите смотpеть!!!
- Поесть не дают, - вздыхает ЕБH. - Hу и что мне сейчас покажут?
- А как вы пеpед стpаной выступаете и от пpезидентства отказываетесь...
- Hу не можете, понимаешь, без фильмов ужасов даже в новогодние
пpаздники! - воpчит ЕБH, щелкая пультом упpавления.

7

"Поле чудес"
Якубович: - Я предлагаю вам миллион и вы отказываетесь от своих льгот.
Пенсионер: - Нет, все равно хочу льготы!
Якубович: - Два миллиона.
Пенсионер: - Льготы!
Якубович: - А, забирайте свои льготы, все равно у вас мозгов хватает
только на метро на митинги ездить.

8

Очень забавно было слышать рассказ академика Фортова Владимира
Евгеньевича, как в 1996 году Б. Н. Ельцин уговорил его стать министром
науки в правительстве Черномырдина. Далее в моем вольном пересказе.

Я не собирался загружать себя административной чиновничьей работой, меня
вполне устраивала моя научная деятельность. Я считал себя свободным
художником и холодным философом, поэтому от предложения Б. Н. Ельцина
стать министром я вежливо отказался. Он три или четыре раза при встречах
со мной предлагал пост министра, но я каждый раз отвечал отказом.
Наконец, при очередной нашей встрече, Борис Николаевич взял листок
бумаги и что-то написал на нем. Потом он передал мне этот лист бумаги и
сказал: «Ну что ж, Владимир Евгеньевич, если Вы отказываетесь, то я
назначу министром вот этого человека».
И я тут же согласился.

9

Знакомый покупал шкаф.
Выбрал в салоне, оплатил, ждет доставки. Звонок от диспетчера - вам шкаф завезут через полтора часа. Оно конечно хорошо, но договаривались же предупреждать за сутки. "Ничего не знаю, машина в пути, если вы отказываетесь - будет повторная доставка за ваш счет", шлёп, разъединение линии. Дозвониться до диспетчера, салона или кого бы то ни было, не реально. Рывок домой, и через каких то четыре часа грузчики заносят запчасти от шкафа. Раз коробка, два коробка, три... третьей коробки нет, есть четвертая, пятая, а третьей нет. Зато есть вторая коробка номер два. Сличаем номера заказов. Все верно, одной коробки нет, есть одна из другого заказа. Грузчики настаивают что они тут не причем, требуя закрыть наряд как полную доставку. Еще через какой то там час наряд закрывается, с пометкой о неполной доставке. Попутно выясняется что нет документов, договора, на этот самый шкаф. На руках у заказчика только нечто под названием предварительный договор. На следующий день начинается попытка прозвонится в салон и к диспетчеру. Неудачно. Поездка в салон, и сдержанное объяснение в стиле "Какого черта?". Клиенту вежливо объясняют что свою коробку номер три он может получить в любой момент, с десяти до пяти по рабочим дням в промзоне такой то, ангар номер пять. Доставка? Да легко, шестьсот рублей. Вы уже заплатили? Так мы же уже доставили. Сюр полный. Знакомый впадает в бешенство, требует директора и вообще жертву. Приходит мужичок и довольно долго пытается уговорить клиента заехать, всего то пятнадцать км, и забрать коробку, она небольшая, два двадцать длинной. После того как директору обещано что ему тут же набьют "морду", он соглашается доставить, "себе в ущерб" - чуть не плача объясняет директор, эту коробку завтра. Осталась формальность, подписать договор. Обычно подобного рода бумажки не читают, нет, надо читать, но девяносто процентов не читают. Мой знакомый прочитал. Все было отлично, ровно до того момента, когда не зашел вопрос о гарантии. В этой самой хитро..пой конторе поступили грамотно. Гарантия аннулируется если сборку производил не специалист конторы, что можно понять, вот только сборка стоит, внимание, 25% от стоимости "дров", не 5, не 10, а 25%. Развод на ровном месте. Клиент, еще не до конца остывший от особенностей доставки расстается с крышей и выпадает из реальности. Естественно договор не подписывается. Начинается процесс выбивания денег из конторы в виду возврата товара. На это ушел примерно месяц.
Историю бы и не вспомнил, если бы не коллега, который там же заказал спальный гарнитур, на много много денег. Из самых безобидных косяков которые он поведал - разбитые три зеркала в трельяже.

10

xxx:
Пришел домой после 50-тикилометровой вечерней велопробежки, уже засыпаю, как вдруг мне в контакт стучится некто, говорит что меня ему посоветовали в качестве веб-разработчика, который ему позарез нужен. Не желая что-либо менять в своей карьере, я вежливо объяснил ему, что его предложение меня не интересует, даже при более высоких ставках. Напоследок вспомнил про одного знакомого, который искал подобную работу. Посоветовал того знакомого своему новому собеседнику, на что тот грустно ответил: вот все вы отказываетесь, и кого нибудь советуете, ты уже пятый подряд, кто продолжает эту цепочку :(

11

Предыстория.
Один, очень известный, российский банк решил устроить мне, видно, предновогодний сюрприз и выставил мне счет на 4000 рублей за якобы выданную мне 3 года назад дебетовую карту, к которой были подключены различные услуги, типа смс-уведомления и прочих. За которые эти 4000 и набежали за три прошедших года. Карта была открыта, как зарплатная. При этом, я проживаю в Волгоградской области, а фирма, где я якобы работал, была московская. Спустя три года они, наконец-то опомнились, и начали мне названивать по поводу погашения долга. Так как я никакой карты не открывал, то пришел в офис банка у себя в городе и потребовал объяснений. Сотрудница банка сделала запрос в банк, не оформив при этом его должным образом, и сказала, что ответ ждать придется 7-10 рабочих дней. За эти 7-10 рабочих дней мне названивали по несколько раз в день, и каждый раз я рассказывал сотрудникам всю историю о том, что я не оформлял никакой карты, и, вообще, я обратился в офис банка за разъяснениями, и теперь нужно подождать 7-10 рабочих дней. Так как их это не успокаивало, и они по прежнему мне названивали, то я выработал для себя несколько стратегий общения с ними, которых и придерживался все эти 8 дней.
История.
- Здравствуйте, это отдел досудебного взыскания долгов банка ... Меня зовут... Могу я услышать Валерия ...
- Да, это я. Слушаю Вас!
- Назовите, пожалуйста, дату Вашего рождения.
- Зачем?
- Чтобы идентифицировать Вас.
- Я же и так подтвердил, что это я.
- Мне необходимо в этом удостовериться.
- Вы думаете, что кто-то будет говорить за меня?
- Но я же не знаю, что Вы это Вы.
- Хорошо, я назову Вам свою дату рождения, если Вы назовете мне серию и номер Вашего паспорта.
- Зачем?
- Ну, тогда я тоже буду знать, что Вы это именно Вы, сотрудник банка, а не просто телефонный мошенник, который получил сведения обо мне из украденной базы данных.
Отбой в трубке.

- Здравствуйте, это отдел досудебного взыскания долгов банка... Меня зовут... Могу я услышать Валерия ...
- Еще раз повторите, пожалуйста, Ваши фамилию, имя и отчество?
- Зачем?
- Я позвоню в отдел досудебного взыскания долгов Вашего банка и уточню, действительно ли Вы являетесь их сотрудником?
Отбой в трубке.

- Здравствуйте, это отдел досудебного взыскания долгов банка... Меня зовут... Могу я услышать Валерия...
- Да, это я.
- Мы звонили Вам несколько раз, но Вы отказываетесь разговаривать с нашими сотрудниками.
- Я не отказываюсь с ними разговаривать. Просто я объяснял уже Вашим сотрудникам, что я не знаю о какой карте идет речь. И поэтому обратился в офис банка в нашем городе за разъяснениями. Нужно подождать 7-10 рабочих дней. А пока я не признаю никаких долгов перед Вашим банком.
- То есть, Валерий, Вы отказываетесь платить эти 4000 рублей?
- Пока не получу на руки документы о собственноручном открытии этого счета с моей подписью - да!
- Эти документы будут Вам представлены, я даже не сомневаюсь в этом.
- Когда будут представлены, тогда и поговорим.
- Значит, Вы мошенник, Валерий, раз Вы пользовались три года услугами банка, а теперь не хотите за них платить!
- Можно еще раз уточнить - наш телефонный разговор действительно записывается, как об этом сообщил автоответчик перед началом нашего разговора?
- Да, Валерий, и Вы теперь не сможете сказать, что мы не предупреждали Вас о возможных последствиях. И вам придется ответить за свои мошеннические действия по всей строгости, вплоть до уголовной ответственности.
- Тогда, надеюсь, у Вас есть решение суда о признании моих действий мошенническими. Иначе, я подам на Вас в суд за клевету, а в качестве доказательства затребую телефонную запись этого нашего разговора.
Отбой в трубке.

P.S. Через 8 дней пришел ответ из банка о том, что произошло досадное недоразумение. Счет был выставлен ошибочно, и теперь он аннулирован. Примите наши искренние извинения.

13

Девушка приходит в кондитерскую. Диалог с продавщицей.
- Дайте мне, пожалуйста, вот этот эклер за 300 рублей!
- Хорошо, но к эклеру у нас обычно берут сельдерей. Вот этот, по 120 рублей.
- Спасибо, я не хочу сельдерей, мне только эклер.
- Но почему вы отказываетесь, он очень полезен для фигуры!
- Мне не нужен сельдерей.
- Но он снижает риск развития атеросклероза!
- Девушка, атеросклероз обычно бывает у мужчин, моя же вероятность им заболеть стремится к нулю!
- Извините, я тут посмотрела, у меня тарелочки закончились. К сожалению, мне не на чем подать вам эклер.

Это все что вам необходимо знать, когда пойдете за полисом ОСАГО.

14

Сажусь в такси. Таксист предлагает конфетку. Я говорю:
- Нет, спасибо!
- И правильно отказываетесь, был тут случай, таксист угощал всех конфетками с клофелином, грабил, а потом выбрасывал пассажиров в лесу. В итоге десять краж, два замерзли насмерть.
Дальше ехали молча.

15

Среди моих приятелей есть один тип, который за двадцать лет нашего знакомства умудрился практически не измениться. Он даже живот не наел, а отсутствие печали в глазах и морщин на лбу заставляет подозревать, что у него нет нервов, соответственно, совести, и вообще, что он редкая сволочь. Но речь не о том.

Этот человек-консерва портит настроение окружающим, однако оказалось, что и у нашего вечнозеленого кипариса есть проблемы. Обобщая, он назвал их «песком в трусах».

— Понимаешь, — признался он однажды, — я всегда любил море. В детстве я обожал, наплававшись до синевы, выбраться на берег, развалиться на горячих камнях и греться, пропекаться, как рыба-гриль, до тех пор, пока станет совсем невмочь, и тогда, раскаленным снарядом, опять броситься в прохладные морские волны.

Я слушала и кивала, поскольку, как человек, выросший у воды, прекрасно понимала и про «рыбу-гриль», и про «раскаленный снаряд».

— Так вот, недавно я обнаружил, — всхлипнул он, — что валяться на камнях страшно неудобно, а песок, набившийся в мокрые трусы, не дает спокойно валяться в шезлонге. Теперь, для того чтобы расслабиться, мне надо два раза принять душ, вытереться, сменить мокрые плавки на сухие, получить свой Campari, причем, лед в стакане не должен растаять, а апельсин обязан горчить. Мне еще нет 50-ти, а у меня уже полно проблем!

Его нытье меня насторожило. Я прекрасно помню, как в юности сама каждое лето приезжала к родне на море. Я часами не вылезала из воды, и по вечерам няньки проверяли, не выросли ли у меня плавники и жабры.

Я могла загорать, лежа на камнях, на автомобильных покрышках и железнодорожных рельсах, и мне везде было одинаково удобно. Я не сгорала на сорокоградусной жаре, говорила медузам «бу!» и они тонули от страха, наедалась тремя помидорами и спала пятнадцать минут в день.

Этим летом, заметив рыбку-малютку, выпрыгнувшую из волны в полукилометре от меня, я заорала так, что мне в ответ из-за горизонта просигналил итальянский сухогруз. Теперь я смешиваю два крема с пятидесятипроцентными коэффициентами защиты в расчете на то, что в сумме они дадут сотню и защитят мое бледное тело, как куски картона.

Это в прошлом веке мы с друзьями-студентами скопили полторы копейки, навешали лапшу на уши родителям, положили в карманы зубные щетки и укатили на неделю в горы кататься на лыжах.

Курорт был дрянной, еда паршивая, лыжи кривые, а мы нищие и неприхотливые, как воробьи. Мы жили вшестером в двух комнатах, на завтрак ели кашу с хлебом, вечером пили дешевое вино и курили вонючие сигаретки, но были до потери пульса счастливы.

Прошлой зимой я расстроилась, когда обнаружила, что в меню, скажем так, неплохого курортного ресторана закончился зерновой хлеб, и совсем скисла, когда поняла, что забыла дома любимую подушку.

Ок, с годами человек меняется. Накапливает и наращивает не только кругозор и опыт, но и жирок на боку, делается подозрительным, упертым, привередливым, теряет лихой аллюр и любопытство во взгляде. Теперь все всё знают, меньше спрашивают и чаще поучают. Все оборачиваются очкастыми экспертами и прожженными занудами, которым не угодишь, которые уже все видели и с усталым видом обсуждают, какая нефть на вкус слаще.

В результате понты и потребности заводят в тупик, и для многих настоящей катастрофой оборачиваются самые простые вещи - необходимость выбраться из своего кондиционированного бьюика и спуститься в метро или переехать с Тверской улицы в Тверскую область.

Понятное дело, что номер в «Англетере» со всех сторон лучше комнаты в привокзальном приюте «Бардачок», но если вы отказываетесь ехать в другой город только потому, что ваш люкс занят, а полет эконом классом оскорбляет вашу спесь, то плохо ваше дело.

Справедливости ради, надо признать, что привередливость и поганый нрав проявляются независимо от успешности и карьерного роста. Кромешное занудство уравнивает бюджетника и человека с достатком. Но если первый еще вызывает понимание и сочувствие, когда ропщет на судьбу, забросившую его с прожиточным минимумом и хищной тещей в пучину Капотни, то капризы раздобревшей на платиновых карточках личности уже ничего хорошего не вызывают.

Одна такая дамочка как-то раз приползла жаловаться подружкам на скандал, который вышел у нее с мужем из-за размеров ее новой гардеробной. Мужчина самолично измерил шагами помещение, отведенное под ее шубы и лифчики, и заявил, что Георгиевский зал Кремля меньше этой костюмерной. Он зачем-то вспомнил, что пятнадцать лет назад женщина имела всего одну шубу и два вечерних платья, однако была не менее элегантна, экономически выгодна, весела и беззаботна.

Вместе с легкостью на подъем и неприхотливостью сдает и способность удивляться и радоваться жизни. Понятно, что сложно с той же искренностью, что и в первый раз, восхищаться сто сороковой поездкой в Париж или продолжать верить в любовь до гроба, стоя у алтаря с пятым мужчиной. Мало кто сохраняет оптимизм во взгляде на мир, женщину, мировую закулису и перспективу красиво заработать или промотать деньги. А зря.

С возрастом некоторые, так или иначе преуспевшие в жизни товарищи, до такой степени разочаровываются во всем, что начинают увлекаться какими-то неадекватными развлечениями, тонут в пороках или заводят себе юную и смешливую подружку, клокочущую от предвкушений, счастья и надежд. У них самих все предвкушения и надежды давно выгорели дотла. А чтобы заставить их что-то почувствовать, им надо шило втыкать в известное место, и то не факт, что из этого что-то получится.

Хорошо, никто не говорит, что и в сорок надо быть таким же беспечным придурком, как в двадцать. Но одно дело, печаль в глазах и опыт в анамнезе, и совсем другое — свинец в ногах и райдерский список в голове.

Говорят, это неизбежно. Не верю. Мне кажется, даже если человека не наградили нестареющим энтузиазмом, любопытством к жизни, легкостью на подъем и готовностью в одночасье лишиться своих бесценных миллионов или привычек, в процесс остывания души можно успешно вмешаться. Следить за ней, как за своей селезенкой. Одни изменения поддерживать, а другие контролировать. Хотя бы пытаться.

Потому что, когда человеку еще жить да жить, а у него из всех щелей песок сыплется, ему все не то и все не так, кругом одни твари, мир прогнил и от Парижа с души воротит, это как-то совсем печально.

Несправедливо расставаться с огнем в глазах и простыми радостями жизни только потому что вы повзрослели или преуспели. Вон, посмотрите на Мика Джаггера. Чуваку восьмой десяток, а его колбасит, как семнадцатилетнего. Ок, такое не всем дано, но, может, стоит хотя бы попробовать?

17

- Предлагаю вам подключиться к интернету через молодого, динамично развивающегося провайдера. По сниженной цене.
- Нет, не подключусь.
- Ну почему вы отказываетесь?!
- Не хочу.
- Вам чем-то не нравится наш провайдер?
- Равнодушен к нему.
- А, переплачивать любите?
- Нет.
- Так, почему же?
- Не хочу.

18

Лет 15 назад работала я в компании, продавали продукты питания оптом. Однажды в какой-то газете указали наш телефон в объявлении о девочках (как оказалось, ошиблись на одну цифру). И началось. С утра стали звонить озабоченные мужчины (интересно, почему с утра: им делать что-ли больше нечего было). Ну мы ржали, как невоспитанные лошади и объясняли, что девочки все заняты в офисе, но можем прислать мальчиков, только закажите у нас много продуктов питания (естественно, ведь на доставке работают только мужики: водители-экспедиторы и грузчики). Но озабоченные мужчины на другом конце провода почему-то обижались и отказывались от такого заманчивого предложения. С утра девчонки в офисе посмеялись и успокоились, к обеду секс-звонки почти прекратились. А в обед пришла ОНА. Наш оператор не от мира сего. До нее все очень плохо доходило. И она даже не поняла ничего. Она думала, что звонят наши клиенты, которым нужны мука, макароны и яйцо. И выходили разговоры типа такого:
Мужчина (который жаждет секса): Здравствуйте, а можно узнать цены?
Оператор (думая что речь о яйце, потому что перед пасхой в основном интересовались яйцом): Здравствуйте, а вам какая категория нужна?
Мужчина: А они у вас по категорим делятся??? А какие категории есть?
Оператор: Как обычно, первая и вторая. Есть еще мелкие, некалиброванные. Вам какую нужно?
Мужчина (зависает): ???
Оператор (желая помочь): Возьмите первую категорию, она более ходовая. И оптом дешевле. На десять (коробок) будет скидка.
Мужчина (в испуге): Десять??? Мне не надо десять! Мне одну.
Оператор: Как скажете. Хотя зря отказываетесь. Перед Пасхой хорошо идут. Тем более, что они белые.
Мужчина пугается и бросает трубку.
Вот такая вот нетолерантная пасхальная история. Всех с Пасхой и днем рождения Ленина!

19

Меня продолжают бомбардировать телефонным спамом.
Звонок…….
- Да.
- Доброе утро , спешим вас обрадовать . У вас сегодня персональная скидка на 200 руб на модельную причёску .
- Мне это не подходит.
- Да вы что ? Мы такую скидку делаем далеко не каждому и не каждый день . Вы даже не представляете от чего отказываетесь.
- Мне это не надо .
- Почему ?
- Я лысый ?
- Что совсем ?
- Как коленка младенца.
- ( 10 секундная пауза )и мне показалось как скрепят шестерёнки у неё в мозгу .
- Ну у нас есть услуга наращивания волос. Правда это дороже но мы вам всё равно сделаем скидку.
- Сизифов труд . Я много лет усиленно старался полысеть .
- Зачем ?
- Экономия на шампунях, расчёсках и парикмахерских .
- Вы издеваетесь ?
- Отнюдь . Это реально экономит бюджет . Попробуйте сами на себе . Постригитесь на лысо и сразу увидите экономию.
- Ну а как насчёт маникура, педикюра, побриться наконец ?
- Вы ведь от меня всё равно не отстанете ?
- Что вы на себя берёте ? Мы солидный салон. У нас очередь их желающих постоянно . Просто сегодня для вас у нас персональная скидка.
- Такси пришлёте ?
- Мы вам и так делаем скидку в 200 руб . Вот на сьэкономленые и доедите . Хорошо мы увеличиваем скидку до 250 руб. Вы первый кто заслужил такую скидку.
- Я польщён…
- Так приедете ?
( и тут я смотрю что номер не моего региона )
- Какой адрес вашего элитного салона с такими царскими скидками ?
- ул. ………………..
- Нет у нас такой улицы .
- Это одна из самых центральных улиц Екатеринбурга .
- Я не живу в Екатеринбурге и мало того ни разу там не был даже проездом.
- А почему я тогда вам звоню и трачу на вас кучу времени если вы не из Екатеринбурга ?
- Вопрос тысячелетия.
- Что ?
- Вы серьёзно думаете что любой кому вы позвоните в произвольном порядке обязан быть жителем Екатеринбурга ?
- Вы почему не живёте в Екатеринбурге ?
- Ну так сложились обстоятельства.
- Вы что из меня идиотку делаете ?
- Даже не старался , вы сами всё сделали что бы так получилось.
- Мало того что я зря на вас потратила пол часа так вы ещё подонок и хам .
- Это потому что я не живу с вами в одном городе и не хочу вам нести деньги ?
- И поэтому тоже.
Гудки

20

"У меня зазвонил телефон. — Кто говорит? — Слон. — Откуда? — От верблюда. — Что вам надо? — Шоколада"

В счастливом детстве, смеясь этим чудным строкам, я вообще не соображал, что это Корней Иванович Чуковский однажды взбесился от телефонного спама еще до революции. Сам я с ним столкнулся только в 1997, едва переехав в США. Измученный дефицитом телефонов со времен СССР, с удовольствием арендовал апартмент вместе с телефоном, доплатив за него какую-то смешную сумму. Подумал, что вставлю его в свою новую визитку - что за визитка без телефона? Первый звонок раздался примерно через полчаса после вселения в квартиру. Специально для вас, только сегодня, уникальное предложение - все такое.

- Барышня, откуда вы узнали мой телефон? И почему вы решили, что я дал вам право по нему звонить? - такова была моя первая естественная реакция. После какого-то по счету звонка перестал интересоваться. Просто вешал трубку, что и делаю до сих пор, уже вернувшись в Россию.

Но тогда был огорчен, только осознав масштаб происходящего. Самая развитая, самая зрелая и богатая демократия мира ничего не может сделать с тем, что ее граждане вынуждены по нескольку раз в день отвлекаться на ненужные им звонки, и раз этот бизнес работает, значит, он выгоден, а выгоден он может быть только в системе безнаказанно выстукивающих дятлов, работающих по простому принципу - все люди смертны, и далеко не всегда скоропостижно. У значительной части наступает перед уходом период легкой или тяжелой деменции, когда люди продолжают владеть всеми своими финансовыми правами, а у любящих родственников нет никакого желания их лишать. В определенном состоянии меркнущего разума человек способен поверить, что уникальное предложение адресовано специально ему, и действует только сегодня, так что нужно спешить и заплатить немедленно. Довольно подлый бизнес, на мой взгляд. Еще и роботов подключили, их способности бубнежа вообще безграничны.

Свои контакты я давно перевел на вотсап, телеграм и почту. Желающий легко меня найдет, робот затупит. Но остались мои следы в публичном пространстве, где когда-то вешал по наивности и сотовый. Иногда снимаю трубку на незнакомые номера чисто из любопытства, что там сейчас происходит, в этом телефонном мире.

- Здравствуйте! Пожалуйста, не вешайте трубку, я не робот, меня зовут Зухра. У меня для вас уникальное предложение - бесплатный массаж в новом медицинском центре, по адресу...
- Добрый вечер, Зухра! Адрес странный. Вы о каком городе говорите?
- Минуточку, сейчас гляну. Это Владивосток!
- А вы в курсе, что там сейчас глубокая ночь?

Глубокая пауза.

- Но вы же ответили!

- Это потому, что я живу в Москве. А вы где, простите за нескромный вопрос? Пока не ответите - разговор продолжать не буду.

Девушку пробивает на хи-хи.

- Я в Кингисеппе. Но извините, я должна зафиксировать - вы что, отказываетесь от нашего предложения?
- Да.
- По какой причине?

22

Вы будто бы высокопоставленный чиновник, к вам заходит посетитель, и просит подписать какую-то бумагу. Вы читаете бумагу и с ужасом понимаете, что это приказ о том, чтобы вас расстрелять. Вы отказываетесь подписывать бумагу, а посетитель начинает предлагать вам взятку. Вы отказываетесь, он увеличивает сумму, вы отказываетесь, он говорит « Миллион долларов!» Вам становится нечем дышать, горло пересыхает, вы задыхаясь берете ручку и подписываете приказ о собственном расстреле!.. и просыпаетесь. К СКОРОМУ ПОВЫШЕНИЮ ПО СЛУЖБЕ.