Результатов: 239

151

Очередь в поликлинике, открывается дверь кабинета, врач на весь коридор радостно сообщает: - Согласно закону о защите персональных данных, мы не имеем право приглашать пациентов, называя их по имени. Мужчина с сифилисом, зайдите!

152

Очередь в поликлинике, открывается дверь кабинета, врач на весь коридор радостно сообщает: Согласно закону о защите персональных данных, мы не имеем право приглашать пациентов, называя их по имени. Мужчина с сифилисом, зайдите!

153

И конечно же самым читаемым автором является К. И. Чуковский. Но в детстве я и не подозревал, что воспаленное воображение детского писателя в состоянии придумывать сюжеты и обороты, от которых Стивен Кинг бессильно скрежещет зубами от зависти. "Айболит". Апофеоз садизма и ненависти ко всему живому. Еще в детстве у меня вызывала недоумение фраза: Мой зайчик, мой мальчик. Попал под трамвай! Он бежал по дорожке,. И ему перерезало ножки." Какой трамвай может быть на дорожке?! И что, теперь по дорожкам не ходить, раз в любой момент из-за угла может выскочить трамвай-убийца и отрезать обе ноги нахер? У меня в возрасте пяти лет чуть дорожкофобия не развилась... Но продолжение умиляет: "И теперь он больной и хромой,. Маленький заинька мой!" Ага... Хромой... ОН У ТЕБЯ БЕЗНОГИЙ!!!! Дальше - страшнее: "И сказал Айболит: "Не беда! Подавай-ка его сюда! Я пришью ему новые ножки,." Новые ножки, вы слышали? То есть старые где-то похерились, валяются на трамвайных путях, пугают до икоты старушек. А Айболит так запросто из морозилки другие ноги достает и пришивает. Суровой ниткой. Без анестезии. Орущему и брызжущему кровью из перерубленных артерий зайчонку. А ножки чьи, хочется спросить? Остались от других пациентов, которым повезло меньше? Сколько трупов у тебя на совести, доктор?

157

xxx: Когда училась на медика, мы по разным отделениям практику проходили, в т.ч. в проктологии... ох, проктологи нам порассказали, чего они у пациентов ТАМ только не находят, впору коллекции собирать - достают предметы самой необычной конфигурации и назначения, даже представить трудно как, почему и зачем  
yyy: Вот да, и разработка «специальных» гаджетов не особо чего изменила в... проктологии

159

У одного водителя машина сломалась напротив психиатрической лечебницы. Трое глазевших через забор пациентов дали ему несколько дельных советов, как поправить дело. Водитель очень удивился, когда узнал, кто его консультанты. Прочитав его мысли, один из троих заметил с усмешкой: "Мы здесь, потому что чокнулись, а не потому что дураки".

160

Умирает старый врач и говорит своему сыну, тоже врачу: - Я передал тебе всех своих пациентов, сынок. Помни, что к Джонсонам надо ходить каждый день. Через два дня обрадованный сын приходит к отцу и говорит: - Папа, я вылечил Джонсонов. Отец грустно отвечает: - Я забыл сказать тебе, что благодаря тому, что Джонсоны болели, ты имел возможность учиться в лучшем колледже, мы не имели забот о хлебе насущном и ежегодно путешествовали.

161

Поликлиника, несколько пациентов сидят возле кабинета уролога. Из дверей выходит медсестра, и из кабинета слышится испуганный мужской голос: "Доктор, не могу его найти". До сих пор любопытно, что там происходило.

162

xxx: Решил буду программистом, чегоб почитать ?
yyy: психобльница в руках пациентов - нормально для старта
xxx: дурак, нах мне психитария
yyy: какая психиатрия, это о программировании. В психиатрии все примерно понятно что нормально а что нет. В ИТ отрасли забудь эти термины. телепатия , гадания, телепортация, шаманские ритуалы - это может быть всего лишь утро какого нибудь вторника. А тех кто пережил деплой в пятницу вечером вообще из нирваны уже ничто не выведет

164

Сухорепа: Местные, очень местные новости (это газета городского района, то про гнездо с кукушатами напишут на первой полосе, то про организацию ведьм..): Дементные пациенты забыли о драке. Полиция закрыла дело, потому что подозреваемый ничего не помнит.

Двое пациентов клиники в Арлев подрались во вторник. Согласно вызову полиции один ударил другого по голове, тот упал и разбил голову. Полиция прибыла на место происшествия, но была вынуждена прекратить попытки выяснить, что произошло, потому что ни один ни другой ничего не помнят."

165

Про врачей и рвачей.

В начале нулевых у меня обнаружили рак. Причем как обнаружили, обычный районный хирург, к которому я пошла с жалобой на боль в спине, тут же отправил меня в остроумовскую больницу в Сокольниках. Там в приемном покое отправили на рентген, тут же сделали все анализы и положили в отделение женской онкологии. Цито. Через день, зав. отделением, суровая пожилая немногословная армянка сделала мне операцию. Перед операцией она стала расспрашивать как я дошла до жизни такой. Опухоль 4 см это реально гигантская опухоль, ее невозможно не заметить. Я и говорю, что долгое время наблюдаюсь у маммолога одной пафосной клиники пафосного управления очень пафосной структуры. За деньги. Дорого. То что есть проблемы с опухолью и метастазами в лимфоузлы он не мог не видеть. Но деньги ему были дороже. Поэтому он и кормил сказками про обычное воспаление. Мразь, сказала армянка и еще что-то длинно по армянски. То, что я пишу здесь и сейчас, это памятник той женщине хирургу. Вместе со мной попали к ней еще три женщины. Мы сейчас подруги. Все живы. И мы не утверждали протоколы лечения, не стояли в очередях за квотой, у нас не вымогали ни рубля денег. Нас просто вылечили. Цито. Ужасная система. Модернизировали.

Сейчас с таким же диагнозом попадает к врачам коллега. Плохо, говорят ей, дело. Опухоль аж 1 см. Оперировать надо, миллион без квоты, но квоты пока нет. Записывайтесь там-то и там-то. Придется подождать. Ну а пока, согласно утвержденным протоколам лечения, мы вас должны прохимичить и прорадиолоджить. Заодно сделать десяток другой анализов. Вы уж извините, но даже при вашем диагнозе - все платно и у нас как ведущей организации в стране - все очень дорого. Сколько, ну например один сеанс томографии рентгеновской как две ваших пенсии месячных. Плюс то это и за это. Жить то хочется. Пришлось платить. Тут подошла квота и можно ложиться под нож хирурга. Щазз. Вы еще раз заплатите сотенку за анализы перед операцией. Их нет в квоте, а по протоколу они обязательны. Платно. Се ля ви. Сделали операцию. И если хирург в остроумовской больнице с неправильной медициной выпускал пациентов без осложнений, то ныне в правильной медицине, все как один выходят с осложнениями - то парализует, то отказывают органы, то еще какая гадость. А согласно протоколу несчастных еще и шарашат излучением и не точечно, а целиком. Удалили опухоль называется. И это лучшие в стране.

Скажете, чему удивляться, если медицина отныне - это сфера обслуживания. Сколько заплатили, на эту сумму и принес вам официант сиречь врач, товара. Сфера эта должна зарабатывать. И они зарабатывают как могут. Другому коллеге (мужчине), для подтверждения сурового диагноза врачами Израиля, потребовались операционные срезы тканей, биопсии. Ему по просьбе, выраженной в десятках тысяч рублей, их выдали. Как вывозились пробирки - это отдельная история. Весьма страшная, ибо пришлось съесть часть тканей по требованию бдительных пограничников. Самое грустное в том, что привезенные ткани оказались частью чужими. Женскими. Тупо продали мужчине чужие, женские, куски плоти. Для диагноза. Надеялись, что в других странах нет обязательного днк анализа. А то, что лечили бы совсем не то и не от того - наплевать. Так как очень денег хотелось.

Уверена, что многие из вас расскажут об аналогичных "успехах" реформы медицины. Но как не хватает мне тех волшебных армянских фраз и рук врачей женского отделения больницы №33, которые спасли нас тогда от страшной болезни. Как бы они помогли тем несчастным, которые попали сейчас под каток протоколов и финансовых программ нынешней медицины. Всем здоровья!

167

Прорвёмся!

И одну
политбеседу
Повторял:
— Не унывай!
«Василий Тёркин»
Александр Твардовский

Уныние — давний смертельный враг успеха и благополучия.
Это хорошо известно и военным и медикам и священнослужителям.
Последние даже занесли его в список семи смертных грехов
Почитаемый и в западной и в восточной церкви святой и философ Иоанн Лествичник пишет об унынии так:
«Уныние есть расслабление души, изнеможение ума… оболгатель Бога, будто Он немилосерд и нечеловеколюбив» (Лествица 13:2)».

Особенно опасно уныние для больного человека.
И я могу с гордостью сказать — никогда не упускаю случая приободрить своих пациентов, повеселить, отвлечь.
По слухам — вроде как неплохо получается ...
Однако понимание важности борьбы с унынием, умение бороться с ней — врачебным дипломом не гарантируется.
Необходим жизненный опыт, зачастую нелёгкий личный опыт.
Уход за близкими — самый верный способ приобрести его.
Самое главное — понять, что может приободрить и повеселить, что для конкретного человека сработает, а что нет.
С мамой было просто, её угнетало, что она стала обузой и что я, бросив работу для ухода и координации её лечения, несу непоправимые убытки и ущербы: вот ты тут со мной сидишь, а ведь ты уже не в университете на зарплате, частная практика — она такая, не работаешь — так и денег не будет...
Она всегда была держателем семейного общака и, даже болея, беспокоилась о финансовом состоянии семьи.
Пришлось пойти на обман: мам, ну не работаю — так и зачем, деньги есть, хватит, дом и машина выплачены, страховки уплачены, долгов нет, чего беспокоиться...
Дом выплачен?!?
И умиротворение сходило на мамино лицо и на сердце у неё становилось легче — дом, ей сильно полюбившийся, принадлежит семье, есть гнездо, есть куда вернуться из больницы... она успокаивалась и засыпала, улыбаясь во сне...

А вот с отцом нужен был другой подход, эрудированный полиглот и меломан — он сильно скучал в больнице по своему компьютеру и своему кругу общения.
Его жизнелюбие и жадное любопытство нуждались в газетах, разговорах, посетителях, музыке.
Всё это достаточно эффективно работало в течении всех многочисленных поступлений в больницы, где старый солдат одерживал одну победу за другой, опять и опять оставляя смерть в дураках.
Последняя его ходка, однако, запомнилась мне больше всего...
Всё началось с возобновления сердечных приступов, хорошо известных и мне и отцу.
Их не было уже лет 7, с момента операции — они вернулись, сначала при нагрузке, затем и в покое, лекарства довели до максимума, они перестали помогать...закрывался один из главных сосудов, возможно — и самый главный...
Делать нечего, папа, надо ехать, сдаваться.
Вызвали специализированную скорую и приземлились в реанимации, капельницы, ему полегчало.
Прибежал наш любимый кардиолог, маленький толстенький бешено умный и добрый индус, кудесник и мудрец, спасавший отца много раз — галопом на ангиографию, срочно!
И я с ними, как обычно.
Ангиография закончилась, индус вышел мрачный, задумчивый... там тяжёлая патология, Миша, я боюсь трогать.
Не бойтесь, мы вам верим, вы нас и не из такого вывозили!
Нет, Миша, из такого не вывезешь, никто не возьмётся, кроме пары-тройки виртуозов...
Мнда... индус нам ищет виртуоза, отказы приходят один за другим.
Отчаяние начинает меня подтачивать, не поддаюсь и отцу не даю — организую посещения, чтение новостей и всяческой развлекухи.
Одна из посетительниц, моя старинная приятельница, знала моего отца очень хорошо, да и он ей очень симпатизировал, подыгрывая мне, с жаром рассказала о каком-то редчайшем астрономическом феномене, который случится через месяц, а следующий раз — через 590 лет и который надо обязательно посмотреть!
Мендель Бенционович — обязательно!!
Отец, мягко улыбнувшись, пообещал: обязательно, дорогуша, посмотрю! Возможно, правда — с другой стороны...
Пауза.
Первым засмеялся отец, мы тоже прыснули.
А к утру появилась надежда — один гуру взялся попробовать, наш индус его упросил, переводим в другой госпиталь.
Как мы выжили перевод — ума не приложу!
Реанимация — реанимационная машина — реанимация — с тикающей бомбой на носилках под капельницами...
Велики дела твои!
И тут в палату врывается кудесник, весёлый и хладнокровный боец спецназа медицины, спустившийся с Олимпа для совершенно безнадёжного дела кардиолог, южноафриканский еврей с британским акцентом, свободно говорящий на идиш!!
У меня голова пошла кругом от их болтовни, они быстро всё обговорили, отец здорово повеселел при звуках языка его детства...
Уходя, Стив напомнил отцу хорошо знакомую ему неприличную поговорку на идише: коли свадьба так дорого обошлась — давайте уж хоть невесту трахнем!!
Мы засмеялись, он ушёл готовиться, мы стали прощаться...
От многих знаний... будучи врачом, я понимал — вижу я отца последний раз.
Мы поцеловались, отчаяние сжало мне сердце — а мой маленький храбрый солдат, идущий в свой последний бой — обернулся в дверях операционной и сказал, подмигнув:
«Не бзди, сынок — прорвёмся!»

Послесловие.

Стив не зря слыл кудесником — ему удалось невозможное, он ухитрился восстановить кровоток самого главного сосуда.
Отец, по словам Стива, пел песни, а в самых тяжёлых моментах операции матюкался на всех известных ему языках.
Тремя днями позже отец вернулся домой и прожил ещё два года полноценной жизни...
К чему я вам это рассказал?
Приметесь унывать, почувствуете, что уныние и отчаяние лапает ваше сердце холодными ладонями — вспомните задорный завет моего отца:
— Не бзди — прорвёмся!

168

Декамерон в поезде. Хочу поддержать идею Михаила, расскажу врачебный Декамерон в поезде. Послало нас как-то руководство в столицу на однодневную учебу. Мы - это семь врачей (хирург, онколог, эндоскопист, гинеколог, уролог, анестезиологов было два). Все мужчины. И я, сотрудница администрации. На собрании перед поездкой начала им говорить о командировочных, билетах, прочих бумагах: поймав удивленные взгляды, поняла, что с этой мутатенью они не справятся, кого-то потеряем. Ладно, сделала все сама, централизовано так сказать. Наступил вечер отъезда. Как пионервожатая по списку всех собрала на платформе. Тут же рядом, смотрим, наш главный патанатом едет. И главный сексопатолог областной. О, думаю, случись чего, нет такого вида помощи медицинской, который в вагоне не смогут оказать. Из приключений только уролог поезд перепутал, пытался прорваться в северобайкальский, ну устал с дежурства. Но я его отловила и последнего доставила в вагон. Ну, думаю, по купе - и спать. Захожу с урологом в купе, а там все (патонатом с сексопатологом уклонись). Когда я думала, что готовилась одна, то ошиблась, готовились все. Мои попутчики сделали совершенно синхронное движение, открыв сумки и поставив заготовленное на стол. Плюс лежало яблочко. От неожиданности, я яблочко тут же схрумала, за что была награждена неодобрительными взглядами. Но эндоскопист спас положение, достав шоколадку. Через час и приключится Декамерон на тему: самые запомнившиеся подарки пациентов. Первый Анестезиолог: «начинал я в 90-е на скорой. Вызывают в гостиницу, в люкс. А там сотрудник посольства страны из Бенилюкса, лежит с почечной коликой. Вокруг бегают Секретарь и переводчик. Мужик лежит богатый, холёный. Через переводчика транслирует, что бывает с ним такое редко, но спасает одно волшебное средство, но вот ампулу разбили при неумелом введении. Что, говорю за средство. Секретарь протягивает портсигар, желтый, тяжелый, старинный. Классика сразу вспомнил. В жизни больше такого портсигара не видел. А в нем ампула разбитая от баралгина. Ну, такое средство мы для Вас найдём, говорю. Купирую колику, все хорошо. Переводчик меня провожает, и говорит, что пациент был так доволен, что хочет сказать спасибо. Даёт мне 50 рублей. Неденоминированных. 50 копеек наверное на наши деньги. Я тут гордо отвечаю: русские врачи не берут денег у пациентов! И ушёл так гордо, пусть знают наших». Эндоскопист. «А я начинал в маленьком городке. Хлеб завозили к обеду и в течение часа разбирали. А мне продавщица оставляла буханку серого. И после работы мне доставала из-под прилавка. Вкусный был!!! Сейчас нет такого вкусного хлеба». Гинеколог. «Тоже на скорой. На севере. Привезли меня к авторитету, богатый дом, охрана вокруг. Как положено, цепи золотые, пиджаки малиновые. Помог. Мне шоколадку выдают. Тьфу, думаю, но побоялся обидеть, сунул в карман. Отдал медсёстрам, развернули фольгу, а плитка надкусана...». Хирург. «А кому дарили бутылку водки, разбавленную и бумажкой заткнутую? Все хором: мне!!! « Онколог. «А я вот как первую мастэктомию сделал, мне пациентка пакет принесла, полный творожных масс. Работала она на молокозаводе. Времена голодные были, с сёстрами поделился и домой понёс. Годы прошли, мир повидали, много ресторанов посетили. Но эти массы жена, вечно на диете сидящая, помнит до сих пор, какие были вкусные творожные массы с изюмом. У пациентки, кстати, все хорошо...» Анестезиолог 2. «А я вспомнил про подарок, который я сам сделал. Летали недавно в соседнее государство,,...стан. Солдатика подстрелили на границе, спасали. Вот их анестезиолог и просит: коллега, а у Вас есть воздуховод с манжеткой? Есть, конечно! А мне можете подарить? Берите. А даа? Берите. Ура, говорит, я теперь большой человек! Коллега, говорю, а Вы знаете, что они одноразовые? Ну, я то, говорит, знаю. А остальные - нет!» Уролог спал. Оставалась два часа до Москвы, пришла проводница, поворчала, типа шума от нас много. Купили у неё лотерейные билетики. Утром эндоскопист забыл телефон под подушкой. Проводница бежала за ним по перрону, отдала средство связи... вот. Резюме: берегите люди врачей. Ну никак без них, оказывается!

169

Привет.

...Шёл второй месяц эпидемии...
Мой милый уютный госпиталь ощетинился белыми брезентовыми палатками сортировки пациентов перед двумя входами в госпиталь, кафетерий закрылся, посещения пациентов запрещены, плановые операции отменены, мои медсёстры мобилизованы в отделения больных с вирусом, предоперационная переоборудована под отделение для больных без вируса, интенсивная терапия превратилась в эпицентр боевых действий по спасению наиболее тяжёлых пациентов...
Изменился и персонал, доспехи и тяжёлые маски заглушили приветствия, моя расслабленная манера поведения с шутками-прибаутками, так ободряющая пациентов и их семьи, ушла в прошлое...мы стали использовать обходные коридоры с меньшей опасностью заражения.
Изменилось и расписание, я был переведён на казарменное положение резерва реанимации.
Нельзя, однако, преувеличивать — это были бои местного значения, несравнимые с героическими битвами итальянских или нью-йоркских медиков. Но — паранойя есть паранойя — и приятного в ней мало.
Так что ничего удивительного —сегодня утром я уехал в больницу мрачным, с отвратительным чувством необходимости исполнения своего долга в условиях недовольства собой и своей жизни.
Приехал, кесарево, старое испытанное средство по улучшению настроения — работа, сам воздух операционной — заставляют забыть о проблемах последних двух месяцев.
Кесарево, вообще, самый лучший антидепрессант — новорождённые заставят улыбнуться любого человека, даже самого мрачного...
Всё шло как обычно — спиналка, фотки, слёзы счастья, поздравления.
Всё как обычно — кроме новорождённого.
Точнее — его голоса.
Такого зычного баса услышать от мальчика тридцати секунд от роду я не ожидал. Причём к этому басу прилагалась пара ёмких лёгких и неутомимая диафрагма: раз взяв ноту, он тянул её с энтузиазмом оперного певца, не останавливаясь!!
Да, такому любые арии будут по плечу, решили мы и предрекли ему судьбу великого оперного певца типа Шаляпина или Паваротти...
Расти, малыш, споёшь в «Ла Скале» двадцать второго века ведущую партию в героической опере « Италия, 2020»...
Люди к этому времени будут жить долго и счастливо, для них Великая Пандемия 2020 будет простой и досадной деталью давненько подзабытой истории начала прошлого, немного варварского, века.
Той истории, в которой проживаем все мы.
И выживаем: должен же кто-то научить этого незаурядного крикуна правильно петь... @Michael Ashnin

170

Mein Kampf, часть 1.
Моя борьба с "Особо опасными инфекциями"

Полтора десятка лет назад нам Минздрав внедрил должностную инструкцию "По борьбе с особо опасными инфекциями" (сиб. язва, чума, холера, геморагические лихорадки, туляремия), в которой предписывались наши действия при подозрении на наличие данных инфекций.
На еженедельной конференции была оглашена под запись сия инструкция, сопровождаемая переодеванием "добровольно выбранной" медсестры в противочумный костюм, в результате она начала задыхаться и нам пришлось ее спасать. После чего нам были выданы данные инструкции в каждый кабинет. Предписывалось в случае подозрения на особо опасную инфекцию запереться в кабинете с подозрительным типом, закрыть окна и форточки, заткнуть подручными средствами вентиляционные отверстия и щели в дверях и далее информировать начальство о возможной опасности. Вопросы возникли сразу. Ладно заткнуть, хоть халатом. Как успокоить человека, который видит наши странные действия, особенно если он пришел на прием с больным ребенком. И как оповестить начальство, если в кабинете нет внутренней связи, а мобильные были на тот момент не у всех и не всегда действовали. Нам предложили в этом случае, заперевшись и запаковавшись в кабинете с больным и медсестрой, стучать в дверь и просить сидящих в холле пациентов оповестить глав врача о том, что у нас в кабинете человек, возможно заболевший особо опасной инфекцией. Мы представили реакцию людей, сидящих под дверью. После всех вопросов нам ответили: "Да идите уже, работайте! Когда до дела дойдет, тогда и разберёмся!" Надеюсь, сейчас разобрались.

171

Идут испытания нового лекарства. Пациенты поделены на две группы - опытную и контрольную. Один из пациентов заходит к врачу: - Доктор, почему вы заменили мой препарат? Доктор (очень осторожно): - А что заставляет вас думать, что я его заменил? - Понимаете, раньше, когда я кидал эти таблетки в унитаз, они плавали, а теперь вдруг стали тонуть.

172

Про оральный секс

На занятиях по ЗППП (заболевания, передающиеся половым путем), наша профессорша, лет 70 с лишним, продемонстрировала для осмотра семейную пару, у которой были все признаки сифилиса: у мужа на члене твердый шанкр, у жены на миндалинах такой же твердый шанкр. Осмотрев пациентов, отпустив их в отделение, наша преподавательница резюмировала: "Вот, обратите внимание, это люди с ВЫСШИМ ОБРАЗОВАНИЕМ! И занимаются ОРАЛЬНЫМ сексом!" Нам всем стало стыдно. (Зачем нам всем высшее образование?)

173

История не смешная, а трогательная, каких здесь, впрочем, немало.
Пишу, потому что герой истории неожиданный - не кошечки-собачки или благородный бандит, а скромная чиновница.

Кошмарные сюжеты про Нью-Йоркские больницы в разгар эпидемии показывали по всему миру. И все правда: не хватало ни масок, ни спецодежды, ни вентиляторов для тяжелых больных. Кому вентиляторы доставались немного выигрывали, смертность в этих палатах была 80-90%. Как мне объяснила источник этого рассказа, для лечения таких больных нужен опытный врач и тонкая индивидуальная настройка аппаратуры. Но врачей тоже не хватало, и работу выполняли практиканты.
Многие из медперсонала были инфицированы. В самом крутом медицинском центре (Columbia University) произошла особенная трагедия, не выдержав стресса покончила с собой врач Emergency Room. Она достойна того, чтобы ее помнили. Ее звали Лорна Брин (Lorna Breen), ей было 49.
В госпитале, где служит моя знакомая была напряженка, но не было кошмара. Были 12-часовые смены в скафандрах, были смерти, но все были всем обеспечены, и был жесткий порядок. И смертность самых тяжелых пациентов была другая - 38%.

Наконец то я добрался до собственно рассказа.
Сейчас напряжение спало, врачи возвращаются к обычной деятельности. На днях начальник ICU (Intensive Care Unit), врач с 40-летним стажем, большой суровый мужик с громким голосом зашел в офис госпиталя и спросил: "кто отвечает за закупки материалов и оборудования?" Ему показали.
- Благодаря Вам, мы смогли спасти десятки жизней. Спасибо Вам.
Тётка расплакалась.

175

Дежурю по городу. Денёк летний, врачи в отпусках, пациенты с болью идут нескончаемым потоком.
Вдруг в кабинет забегает администратор клиники и, глядя на меня огромными от ужаса глазами, сообщает, что внизу сидит мужик, только три дня назад вышедший из тюрьмы, где мотал восемь лет за убийство. А теперь у него болит зуб, он агрессивный, мы все умрём и что делать?!!!
У ассистенток начинается лёгкий тремор, так что приходится мне самому идти за убивцем в приёмную. Там среди женщин, детей и стариков сидит, еле поместившись в кресло, бритоголовый бородатый громила, один в один похожий на меня, только сантиметров на двадцать выше, тяжелее и весь в татуировках.
Вежливо приглашаю его пройти в кабинет. Спрашиваю, чем могу помочь.

- Понимаете, док, - отвечает великан, - я последние годы к врачам не ходил, некогда было. А сегодня вот зуб разболелся, сил нет терпеть. Я вообще-то, - стыдливо добавляет бугай, - вас зубодёров жуть как боюсь, так что Вы, док, пожалуйста, поаккуратней.

А я и так аккуратный. Я ж не хочу, чтоб он из-за меня ещё на восемь лет присел.

Короче, вылечил я страшиле зуб, ушёл он довольный, хотел стать постоянным пациентом, но я вежливо наврал, что мы переполнены и новых пациентов пока не берём.
Выдохнул с облегчением, а ассистентка уже следующего больного ведёт. Маленького такого очкарика, весом с моего кота. Мужичок недоволен, что пришлось долго ждать, глядит из-под очков недобро, ну да нам уже всё пофиг, нам после убивца никто не страшен. Строго объясняю ему, что тут живая очередь, и кто не хочет ждать, может идти в аптеку за парацетамолом. Вижу, злится, аж пар из ушей идёт. Только собрался заглянуть ему в рот, как в кабинет снова заходит администратор с вопросом:

- Доктор, предыдущий пациент, которому вы пульпит лечили, ну тот, адвокат, спрашивает, может мы его всё-таки запишем в виде исключения?

- Какой ещё адвокат? - не врубаюсь я.

А тут ещё и очкарик не выдерживает:

- Будете вы меня уже лечить?! - орёт, - Меня в тюрьме больше уважали чем в вашей богадельне!

Господи, как обманчива внешность...

Дмитрий Шахин

176

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

177

"Записки юного врача" ( не Булгаков, написано через сто лет и за пару тысяч километров от России)
Или, может быть, "размышления юноши при выборе профессии" ( не Карл Маркс)
Adam Kay. This is going to hurt

Каждый врач выбирает свою будущую профессию в 16 лет - на два года раньше, чем закон разрешает выкладывать фотографии своих органов в интернет. Выбирая предметы на A-level (аналог 10-11 классов школы) подросток задает траекторию, по которой будет идти его жизнь до самой смерти или выхода на пенсию. В 16 лет врачебную карьеру выбирают по трем главным причинам: «Мои родители были врачами», «Мне нравится Доктор Хаус» или «Я хочу изобрести лекарство от рака». Первые две причины тупо нелепы, третья совершенно прелестна, да только лекарства изобретают ученые, а не врачи.
Как по мне, выбирать профессию врача в столь юном возрасте – все равно что придать сделанному в пять лет рисунку «хочу быть космонавтом» юридическую силу.

У меня, по сути, выбора особого не было. Я вырос в еврейской семье, ходил в школу, штампующую врачей, адвокатов и членов правительства, и мой папа был врачом.
Конкурс в мединституты Великобритании превышает 10 человек на место, зачисление базируется на результатах собеседования. У всех абитуриентов круглые пятерки на экзаменах, так что окончательное решение принимается не на основании успеваемости. Казалось бы, логично: в средней школе не учат принимать взвешенные решения в невероятно стрессовых ситуациях, сообщать плохие новости томящимся родственникам и ежедневно иметь дело со смертью. В хорошем враче должно быть нечто, что нельзя взять из учебников: большое сердце и раздутая аорта, перекачивающая целое море сострадания и доброты.
Во всяком случае, так можно было бы подумать. На деле же приемные комиссии мединститутов срать хотели на весь этот пафос. Они даже не проверяют, насколько хорошо ты переносишь вид крови. Вместо этого они зациклены на том, чем ты занимался в школе помимо учебы. В их представлении идеальный студент – это капитан двух спортивных команд, чемпион графства по плаванию, лидер школьного оркестра и редактор школьной газеты. Вот такой, блин, конкурс талантов. Откройте статью в «Википедии», посвященную известному врачу, и вы увидите: «В юности был успешным игроком в регби, выдающимся спринтером, а в выпускном классе получил звание вице-капитана команды по легкой атлетике» (реальная цитата из статьи о докторе Гарольде Шипмане - «Доктор смерть», убил 250 пациентов).
В моем случае, Имперский колледж Лондона решил, что законченные с отличием 8 классов фортепиано и саксофона, несколько посредственных театральных обзоров для школьного журнала - именно то, что нужно будущему врачу, и я был зачислен на первый курс мединститута.

178

xxx:
В самом начале этой хуйни с ковидом кто-то возмущался:
- Это не то, что я ждал! Я хотел зомби-апокалипсис!
Да не вопрос!

xxx:
"Хроническая, практически смертельная усталость стала едва ли не ведущим признаком COVID-инфекции.
И ужас ситуации в том, что у многих пациентов она не проходит неделями и даже месяцами.
Люди, которых по итогам отрицательных результатов мазков зачисляют в сонм «победивших коронавирус», по факту чувствуют себя ходячими мертвецами".

179

Донорство.

Как обычно, обсуждение на сайте подарило мне идею поговорить о донорстве, истериках политиков и железной решимости моих коллег, твёрдо уверенных в неминуемой победе над эпидемией...
В году эдак 1979 я в первый раз сдавал кровь, свободный день, печенье и чай, компания молодых студентов-медиков, беспечный юнец, гордый своими усами и узкой талией — не знал я тогда, что это будет первое, но далеко не последнее моё донорство.
Донорство в СССР, надо сказать, было поставлено очень хорошо, даже в маленьких центральных районных больницах были отделения переливания крови, с очень внушительным донорским активом. Нередко мы поднимали людей среди ночи, стучали в дверь и везли больничными УАЗами на экстренную сдачу крови... спасли немало пациентов, надо сказать, благодаря одной местной медсестре, наизусть знающей как найти среди ночи донора с редкой группой крови или пригнать несколько доноров на помощь истекающему кровью пациенту. Инга, мой глубокий поклон тебе, скромной невоспетой героине медицины!
Самыми активными донорами были мы, медицинские работники, особенно в неотложных ситуациях. К примеру, мне пришлось переливать свою кровь довольно часто, пару раз — во время наркоза и массивной кровопотери.
Моя привычка к донорству последовало за мной в эмиграцию — я активно продолжал сдавать кровь, донор — он и в Африке донор. Вместо чая тут предлагают апельсиновый сок и, не поверите, — те же печеньки.
Надо признаться — сдача крови приносила мне удовольствие.
В силу непонятных мне причин я испытывал настоящую эйфорию и прилив энергии, что-то типа ощущения после выпитого натощак шампанского.
Всё это закончилось в 1998, моя онкология заставила меня отказаться от донорства...
А жаль — ещё пять галлонов крови и моё имя красовалось бы на стене в Зале Донорской Славы, донорство почётно и здесь. Однако — не судьба...

Прошло всего ничего, грянул 2020, началась пандемия...
Первые месяцы выдались очень тяжёлые — мы ничего не знали о вирусной чуме, плохо экипированные, мои коллеги стойко держались, без пафоса и истерик, без дезертирства, теряя коллег и друзей — мы держались, каждый день приобретая опыт и навыки, шаг за шагом отвоёвывая всё больше пациентов.
Герои эпицентров эпидемии щедро делились опытом, наука развила поистине космическую скорость по разработке вакцин и лечений, страна мобилизовалась на производство защитной экипировки.
Фронт без тыла — ничто, простые герои производили еду, развозили её по магазинам, мусор вывозился, вода и электричество подавались.
Логистика играет в медицине огромную роль, самым важным человеком в нашем госпитале стал снабженец, сутками напролёт работающий над приобретением и доставкой такой необходимой экипировки.
Но удивительное дело — чем больше я гордился моими стойкими соратниками по борьбе с китайской вирусной диверсией — тем меньше уважения вызывали политики, истерики и оппортунисты, они неистово доили эпидемию, преследуя свои далёкие от жизни народа политические интересы.
И одна истерика меня реально достала, разозлила до бешенства — губернатор одного богатого и большого штата срывающимся голосом вопиял о неминуемой нехватке вентиляторов и массовой гибели вследствие невозможности достать необходимое количество машин.
Ах ты истеричный сучонок, твою мать!! Мало того, что ты не подготовился к этой ситуации — паникёр, ты деморализуешь своих граждан своей лживой истерикой и мешаешь искать способы решения ситуации.
Даже скандинавы во время эпидемии полиомиелита в середине прошлого века не сдались, вручную вентилируя парализованных полиомиелитом больных, сутками и месяцами, волонтёры менялись каждые несколько часов...
Кстати, именно эта эпидемия и послужила толчком к изобретению и внедрению вентиляторов.
Неистощимая изобретательность наших медиков в самом начале эпидемии внедрила метод удвоения вентилятора — один вентилятор использовался для двух пациентов.
Один рукастый дяденька изобрёл машину ценой в пару сот долларов, ритмически сжимающую мешок ручной вентиляции.
Я, однако, рождён «леворуким», по общему мнению моей семьи.
Ничего я изобрести не могу, не стоит и пробовать — поверьте на слово, я бесполезен, даже опасен, вне операционной.
Выход, тем не менее, я нашёл и очень быстро.
Любой современный аппарат для наркоза оборудован очень приличным вентилятором.
Таких машин — тысячи, в связи с запретом на плановые операции и закрытые центры амбулаторной хирургии — они простаивают.
Эту идею мы уже прокачали в нашем госпитале, удвоив резерв вентиляторов( забегая вперёд — не понадобились).
Так что эта и другие истерики меня обозлили и озадачили — они там, наверху, явно не учитывают этот мощный резерв вентиляторов. Надо образумить.
Сказано-сделано, я последовательно отправил сообщения своему сенатору, главному врачу страны, Президенту и Вице-Президенту.
В ответ — тишина, в штабах не до меня, что понятно.
Что непонятно — что же делать, как достучаться?
И тут меня осенило: комитет по перевыборам Трампа!!
Вот они ответили немедленно, зарегистрировали меня и переправили моё послание по инстанции.
Два дня спустя, вице-президент озвучил эту идею во время ежедневного брифинга о мерах по борьбе с эпидемией.
Фуу, велики дела твои, вразумил-таки власть имущих...

Послесловие.
Моё письмо было одно из многих, анестезиологические блогеры провели дискуссию по этому вопросу одновременно с письмами — моими и моих коллег.
Да и главный врач страны — адмирал и анестезиолог, мог и смекнуть, самостоятельно.
Всё это в прошлом — вентиляторов хватило, даже с избытком.
Губернатор получил всё, что просил — включая военный плавучий госпиталь на 1000+ коек, положил туда 12 пациентов, военные развернули ему громадный госпиталь в центре Нью-Йорка — пустовал. И навеки опозорил себя преступной глупостью — отправлял из госпиталя стариков долечиваться в дома престарелых — что привело к немыслимой заболеваемости и смертности, старики гибли тысячами...
Что касается меня — я опять стал донором.
Комитет по переизбранию Президента вежливо и настойчиво попросил помочь им с переливанием моих денег в кассу выборов. Влил.
Правда, былой эйфории я не испытал: деньги — не кровь, так, слабое подобие...@Michael Ashnin.

181

Приходит стоматолог вечером с работы. Усталый, разбитый и быстро ложится в постель. Жена подваливается к нему под бочок и начинает нежно его домогаться. Стоматолог: - Дорогая, я так устал. Кошмарное количество пациентов. Жена: - Ну, милый, может, все-таки, попробуем? Стоматолог: - Нет, дорогая, переработал, уже везде зубы мерещатся. Жена: - Дорогой, ну хочешь, загляни мне туда, посмотри, нет там никаких зубов! Стоматолог раздвигает ей ноги, заглядывает и в задумчивости произносит: - Действительно, зубов нет, но десны просто в ужасном состоянии.

182

Сегодня у меня легкий день, основной работы не было, и начальник попросил поработать с гастроэнтерологом.

Пациент разговорчивый попался. Начал с вопроса типа "зачем Володька усы сбрил?". То есть, я вас помню, говорит, но у вас волосы были длинные и рыжеватые.
- Все так, но я вас не узнаю. Вы когда у нас в госпитале были?
- Три года назад, на таком же обследовании.
Лестно, конечно, думаю, что человек за три года меня не забыл. Процедура рутинная. А многие после наркоза вообще ничего не помнят...
А он уже на общие темы переключился:
- Они предложили нам выбрать между двумя негодяями - и называют это демократией?!
Помните Марту Стюарт посадили? Так каждый из них в десять раз больший преступник, чем она, но тем, кто у власти все сходит с рук. Воры и коррупционеры!
Я предпочитаю более молчаливых пациентов, но всегда приятно встретить разумного человека, и я вежливо соглашаюсь.
К разговору подключается Питер - техник по оборудованию.
- Я - канадец. Много лет здесь работаю и периодически должен продлевать грин-карту. Каждый раз это длительная и унизительная процедура. Мне кажется, что в государственных учреждениях работают одни садисты.
- Вся система прогнила, охотно признает пациент.

На этом он заканчивает дозволенные речи, поскольку я отправляю его, наконец, в объятия Морфея.

Те же и гастроэнтеролог.

- Какой пациент у тебя разговорчивый, говорю. Судя по манерам - отставной полицейский?
- Почти угадала, это Head of Homeland Security, и не отставной.

Переглянулись мы с Питером.
- Ну, что, доктор, сбежим пока он спит?
- А успеем добежать до канадской границы?

183

12 самых идиотских просьб пациентов скорой помощи

Я с 2002 года работаю водителем скорой помощи. За это время каких кадров только не встречал. Какие вызовы только не делали пациенты. Вот самые яркие:

Женщина вызвала скорую, чтобы ей укрыли ноги. Обидно было то, что в тот день мы не успели на срочный вызов. Все машины были заняты. А нас дёрнули из-за вот такой вот ерунды. Иногда идиотский вызов может стоить кому-то жизни…

Вызвали алкаши. На месте предлагали продать им бочку этилового спирта. Кстати, я никогда не видел этиловый спирт, разлитый по бочкам. Алкоголики, наверное, думают, что врачи совсем того, да ещё и барыжат спиртом.

Женщина вызвала скорую, потому что ей "не было так скучно".

Мужчина тридцати лет вызвал скорую помощь, потому что у него всю ночь держалась ужасно высокая температура: 37,3.

Бабушка вызвала скорую помощь, чтобы врач залез в колодец и продиктовал ей показания счётчика.

Мужик вызвал скорую, чтобы мы спасли его от чёртиков. У него была белая горячка.

Вызвали скорую, чтобы мы помогли найти "пропавшую родинку".

Женщина вызвала скорую, чтобы врачи подтвердили факт непорочного зачатия. Подтвердить на месте не смог (не хватило квалификации).

Пару раз вызывали скорую, потому что у людей не было собутыльников.

Один раз вызвали, чтобы врачи показали, как правильно делать гимнастику. По-моему пациентка была не совсем адекватна.

Был вызов, когда пациентка нас вызвала, чтобы доказать, что уринотерапия работает.

Однажды вызвали нас, чтобы мы удалили вирусы из компьютера.

Это всё очень весело, если бы у нас было много свободного времени. Часто бывает, что на срочный вызов просто не успеваем доехать из-за тех, кому лень идти в поликлинику или сумасшедших с дурацкими просьбами. Пожалуйста, не надо так!

184

В 1886 году в Париж к Л. Пастеру привезли из Англии четырех детей, искусанных бешеной собакой.
Им угрожала смерть, поэтому знаменитый бактериолог срочно сделал им уколы и ввел спасительную сыворотку в кровь маленьких пациентов.
Когда опасность миновала, весь мир приветствовал замечательный успех науки.
Один только пациент Пастера – пятилетний Патрик Рейнольдс был разочарован:
«И из-за этого-то комариного укуса, – заявил он, – мы ехали в такую даль?»

185

– Обычно следствие следует за причиной. Не можете ли вы назвать мне хотя бы один пример обратного? – обратился знаменитый врач Рудольф Вирхов на экзамене к студенту.
– Если вы, уважаемый профессор, будете идти за гробом одного из ваших пациентов, – ответил студент.

187

Видел тут сюжет на ютубе. Одна чёрная тётка в Америке подхватила коронавирус. Её положили в больницу. Она лежит в кровати с кислородными трубочками в носу и жалуется, что белые врачи и сёстры не уделяют ей достаточно внимания. Это была старая запись, а к настоящему моменту она уже умерла. Самое интересное, что она сама была ВРАЧОМ. Как говорили в древности: "Врач, исцелися сам." И если она себе самой не могла помочь даже когда речь шла о её жизни, как она лечила своих пациентов? Это всё, что нужно знать о коммерческой медицине.

188

- Обычно следствие следует за причиной. Не можете ли вы назвать мне хотя бы один пример обратного?  - обратился знаменитый врач Рудольф Вирхов на экзамене к студенту. - Если вы, уважаемый профессор, будете идти за гробом одного из ваших пациентов,  - ответил студент.

189

Наследственное право. Быль. Вчера.
Серьёзная многопрофильная медицинская организация. Приёмная директора. Звонок.
Абонент: здравствуйте, я такая-то, лечилась в Вашем стационаре, очень понравилось
Секретарь; а с какой целью звоните?
Абонент: а ещё знаю, у вас в поликлинике хорошо обслуживают, у меня Свекровь к ней прикреплена
Секретарь; ну да, а с какой целью звоните?
Абонент; но к Вашей поликлинике больше не прикрепляют в связи с большим числом пациентов
Секретарь; да, это так, а в чем суть Вашего звонка, что хочется-то?
Абонент: моя Свекровь только что умерла, значит место освободилось, как на него меня прикрепить?! Вот для этого и звоню!

190

ВРАЧИ ИЗ ГОРОДА «ДОКТОРА ЖИВАГО»

Прошло несколько лет, как я закончил свою «участковую карьеру педиатра» и стал изображать из себя как бы отечественного бизнесмена, зарабатывающего где, чем и сколько можно. При этом частенько на меня выходили то знакомые, то коллеги, то бывшие пациенты или родители бывших пациентов с просьбой «посмотреть, посоветовать, проконсультировать».
Вот и тут будущая супруга попросила «просто глянуть ребёнка подруги, что-то болеет».
Да с удовольствием. Приезжаем вечером к подруге - ребёнку лет 10-12, такой упитанный, спокойный, все у него в порядке, ничего не болит.
Дня три назад слегка прихватило живот.
Мама вызвала участкового - что-то типа легкого гастрита.
Бабушка вечером вызвала «скорую» - те, кроме красноватого горла, ничего не нашли.
Дедушка позвал хорошего знакомого - профессора из мединститута - остаточные явления ОРЗ.
Маме показалось мало и она снова вызвала участкового - за что и получила от него легкий втык за бессмысленное беспокойство.
Потом была ещё, по-моему, неотложка...
Я посмотрел ребёнка, тоже ничего не нашёл - горло чуть отечное, лимфоузлы средние, дыхание чистое, живот жирненький, мягкий, почки не реагируют.
По лицам окружающих понял, что совершенно не оправдываю их надежд - и ещё раз посмотрел. Снова ничего. Осуждение и разочарование мною у домочадцев усилилось...
Перестал трогать и смотреть на ребёнка, просто сел рядом и начал его «чувствовать».
Окружающие продолжили тихонько недоумевать и усилили выражение лиц...
...горло - ничего, сердце - ничего, легкие - ничего, желудок - ничего, печень - чуть-чуть что-то чувствуется (толстенький парень, или желчный пузырь барахлит, или протоки сужены), почки - ничего...
Посидел, подумал, звоню другу-хирургу: извиняюсь почти за ночной звонок, так мол и так, все нормально, ничего не вижу, если уж очень придираться - что-то в области печени, неудобно беспокоить, но люди хорошие, смотрят осуждающе, не хочется опарафиниться, опять же будущая супруга рядом, не соизволит ли Великий Гуру дать совет...
Андрей хмыкнул что-то про туповатых экс-педиатров, лезущих не туда (в живот??) и спросил адрес. Через минут триддцать - мы кофе с мамашкой ребёнка допить не успели - приезжает. Хищно повёл усами, обаял маму заодно с бабушкой, осмотрел ребёнка и говорит собираться и ехать в больницу, смотреть подробно. На предложение бабушки «подождать до утра» вежливо ее послал. Ей же было сказано сидеть дома, а вот маме - плотоядно окинув ее взглядом поручика Ржевского - надо тоже ехать.
Андрей на своей машине, мы с ребёнком и егойной мамашкой - на своей, через час в 4 ГКБ.
Осмотр, экспресс-анализ крови, выходит довольный Андрей и говорит, что сейчас сделают лапароскопию (маленький прокол в передней стенке живота) и через зонд посмотрят, что там и как, поскольку в анализах явное воспаление, минут через 15-20 он все нам расскажет.
Через 15 минут заглянула его медсестра, хорошо знающая меня, поздоровалась. Ещё через 15 минут сделала нам всем чаю, поставила коробку конфет, попутно дежурно попеняв мне, что «Андрей Владимирович двое суток ведь отдежурил, только что уехал домой, а Вы его обратно притащили, вот он то, небось, даже чаю дома попить не успел».
Ещё через 30 минут она сказала, чтобы мы не волновались, так как «вся бригада уже приехала и все в операционной».
Глянув на побелевшую мамашку, участливо спросила, причем у меня, а ей лучше накапать валерьянки или сразу налить коньяка?
Сошлись на валерьянке.
Часа через два приходит улыбающийся Андрей.
«При внешнем осмотре ничего нет. Но мне, как и тебе, что-то не нравится в области печени. А вот в анализах - явное воспаление. Делаем лапароскопию - ничего, но кровеносные сосуды расширены, возможно катаральный аппендицит. Самого аппендикса не видим, он спрятался за кишкой. Даём наркоз и идём на полостную операцию. Завожу руку за кишку - аппендикс вздут. Когда мы его убирали, он лопнул в салфетке прямо у меня в руке. Гнойный аппендицит. Ещё максимум час-полтора - и гарантировано получили бы перитонит».
Домой Андрей уже не поехал, «я до твоего звонка успел пол-ужина дома съесть, так что сейчас тут посплю, через три часа все равно смена начинается».

Спустя двадцать пять лет, весной 2020 года, главный врач 4 ГКБ Ронзин Андрей Владимирович, в том числе, за организацию лечения коронавирусной инфекции, указом Президента России награждён медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени.

В этом, вышедшем под Новый 2021 Год, ролике про ковид пели и играли сотрудники 4 ГКБ; первый запевала, усатый и в очках - главный врач, Андрей Ронзин.

191

Немножко про политику

Ездил сегодня на прием к врачу весьма редкой специализации. Нужно было посоветоваться. Врач- автор научных работ, известнейший специалист в отрасли. Прием ограничен 30 минутами. Сидим, общаемся. Звонит у врача телефон:
- Да. ГДЕ? Да ладно? А по какому поводу? Вы сказали что Вы ко мне? Не слушают? Ну хоть не били? Хорошо, набирайте как освободят.
Оборачиваясь ко мне:
- У нас ещё полчаса освободилось - следующего пациента по дороге арестовали....
Вдруг, задумавшись:
- А Вы то как все кордоны проскочили?
- А я на такси, доктор.
- Вот оно как, а я то думал....
В итоге ещё двое пациентов не смогли попасть, одного задержали, второго просто не пропустили - на круг 2 часа пообщались.

192

Чё уж там... У меня мнение такое, что бюрократы обладают своим собственным и неповторимым менталитетом. Зачастую достаточно буратинистым. Иногда среди них попадаются интересные люди, которые и сами понимают абсурдность некоторых собственных правил, но поделать с ними ничего не могут, так как правила эти имеют форму, например, указаний Минздрава по работе с пациентами. Для устройства на работу требуется медицинское заключение об отсутствии заболеваний. Чтобы его получить не помешает обладание исключительными способностями по прохождению квестов, на худой конец рпг. В первом случае выручают способности искать лазейки, во втором - упорство в достижении цели. Когда вас ждут на работе уже завтра, государственная поликлиника предлагает нехило потрудиться в её стенах, от души побегать по разным её кабинетам, заодно передать привет коллегам из нарко и психо диспансеров. В одном из них заключения начали выдавать в новой компьютерной программе. Стараниями команды программистов в заключении всегда пишется о наличии профильного диспансеру заболевания. Оно распечатывается и затем исправляется врачом с помощью шариковой ручки и синей печати. По другому его отредактировать в 2021 году нельзя. Очень понравилось, что само заключение выдаётся добрым доктором терапевтом, который имеет не больше 12 минут на приём одного пациента по записи и не более 0 минут для пациента без записи. Записаться к доброму доктору можно через неделю, раньше просто нет доступного времени. Тот факт, что на работу хотелось бы устроиться пораньше, Минздрав мало интересует. Главное - это системный подход и четкие правила работы, прописанные в нормах и указаниях. Хорошо, когда у руля крупной организации стоят умные люди. Плохо, когда эти умные люди забывают об удобстве пациентов и о цели существования самой организации. Получается, что организация начинает функционировать так, как ей больше нравится, а не так, как было бы эффективнее с точки зрения выполнения стоящей перед ней задачи. Аналогичным образом поступает бухгалтерия, которая настаивает на оформлении с первого числа, т.к. ей так удобнее считать, а отдел хотел бы погрузить вас в свои проблемы как можно скорее. Традиционно очень радует, что я живу в России. Где-нибудь в Германии никто и никогда не сделал бы то, что предписано инструкцией выполнять другому человеку. Однако, одно доброе слово, сказанное от всего сердца, а также несколько недобрых слов, сказанных от души, всё ещё помогают сгладить неровности бюрократических регламентов системы здравоохранения. Всё, что для этого нужно, так это навыки наглости или голова на плечах. И то и другое в состоянии открыть многие двери, в том числе, необходимые для получения заветного медицинского заключения уже сегодня. Но как это сделать - каждый раз неповторимая игра в людей со многими неизвестными.

194

Новости бразильской кардиологии.

Полтора миллиона кардиограмм,
Искусственный интеллект прочитал сам.
И со всей электронной решительностью
Сказал: "Теперь не умрут при моем попустительстве".

P.S. AI национальной системы здравоохранения Бразилии оказался на 10% точнее в диагнозе, чем врач-кардиолог. На таком количестве пациентов он спас минимум 40 человек.

195

Очередь в поликлинике, открывается дверь кабинета, врач на весь коридор радостно сообщает: - Согласно закону о защите персональных данных, мы не имеем права приглашать пациентов, называя их по имени. Мужчина с сифилисом, зайдите!

196

Тема офтальмологии занимает меня последнее время.

В стационаре у нас в Воскресенске просил медсестер рассказать какие-нибудь интересные случаи. Ответили, что день за днем всё одно и то же. Но припомнили давних два случая. Раз привезли на Скорой мужика, у которого разлетелся диск на "болгарке" и осколком была повреждена глазница. Но глаз спасли ему. Другой случай - привезли пацана-фехтовальщика с тренировки. Ему рапира или шпага воткнулась рядом с глазным яблоком. Так с торчащей из глазницы рапирой его и привезли. Тоже глаз удалось спасти.

Ещё эти медсестры рассказали, что наше офтальмологическое отделение первой районной больницы (ВПРБ) не закрывали в 19 году на карантин. Работали, как обычно. Им везли пациентов и из соседних районов, где офтальмологические отделения были закрыты.

Спрашивал их - как пациенты реагируют на обретение зрения? Вот, дескать, пациент не видел. А ему хрусталик поменяли, или ещё там что-то сделали - стал видеть. И как?
Ответили, что какой-то бурной или счастливой реакции не припоминают. "Спасибо, доктор! Спасибо всем..." И всё.

Но вот сейчас уже в Москве в стационаре один пожилой пациент рассказал хороший случай.

Когда-то раньше он тоже лежал в стационаре с глазами. И с ним в палате лежал мужик-газосварщик, который за три года перед этим ослеп после взрыва ацетиленового генератора.
И вот через эти три года ему вшили-вживили в глаз какую-то пластину. В эту пластину вкрутили какую-то трубочку, что ли, и вставили искусственный хрусталик. И он - прозрел!
Говорит: "Доктор! Вижу светильник! Вас вижу, доктор!"

Всю следующую неделю этого мужика каждый день искали-ловили по всей больнице. Не сиделось ему в палате. Всё время путешествовал по лестницам и коридорам. Самостоятельно! После трех лет темноты.

197

АКТЕРСКИЕ БАЙКИ

Новый год. Страна, которая 70 лет металась между религиозностью и атеизмом, до сих пор толком не знает – 1 января он наступает или 13 января. Наши несчастные законодатели терзаются в сомнениях о количестве новогодних выходных дней.

С одной стороны, с 1-го по 13-е многовато, но бюджетно-выгодно, с другой, население к 3 января пропивает все деньги, а порой и имущество, и до 13-го бродит бомжеобразными тенями по стране. Единственная отдушина истерзанной плоти народа – «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Мой великий друг спасал родину от похмельного синдрома многие годы. Все близкие Эльдара всю жизнь его «худели», не понимая, что это не жир, а огромность личности. Витиеватые диеты – собственноручно нарезанный винегрет (который он строгал в таз, ибо кто-то ему сказал, что винегрет можно есть тоннами), отказ от всех злаков, сладостей и алкоголя – что в нашей тогдашней, ещё довольно свежей богемно-дружеской компании было равносильно оскоплению. Когда воли, мужества и терпения не хватало, он ложился в заведение под ёрническим названием «Институт питания», хотя, кроме воды, никакого питания там не было.

Я неоднократно навещал Элика в этом лепрозории, куда пускали выборочно, предварительно обыскав чуть ли не до раздевания – с мудрым подозрением, что визитёр может пронести страдальцу чего-нибудь куснуть или, не дай бог, выпить. К чести пациентов нужно сказать, что, вырвавшись из застенков, они с ходу нажирались и напивались так, что потерянная в муках пара килограммов восполнялась с лихвой моментально.

Очередная попытка Рязанова воспользоваться этой клиникой пришлась на конец декабря. Его выпустили перед Новым годом на несколько дней под расписку, взяв с него и близких честное слово о полной несъедобности существования. Я приехал к нему на Грузинскую, в квартиру, где он тогда проживал, поздно вечером. Он мне обрадовался и извинился за скромный приём: его родственники, не надеясь на нашу порядочность, вымели из дома всё, что хотя бы отдалённо напоминало еду. Гостеприимный Элик влез куда-то очень глубоко, извлёк бутылку 0,75 шикарного коньяка и потом, глядя голодными, но добрыми глазами, наливал мне этот божественный напиток, говоря, что хмелеет «вприглядку». Закуска была пикантная, но странная – в вазе торчал цветок под подозрительным названием калла.

За нежными и долгими разговорами я выкушал почти всю бутылку. Когда я стыдливо сказал Элику, что я за рулём и, может быть, хватит, он уверил меня, что уже ночь, гаишников мало и он даст мне японские шарики, которые напрочь уничтожают алкогольный запах. Доковыляв до руля, я двинулся в сторону зоопарка, чтобы оттуда переехать Садовое кольцо и попытаться доехать до своих Котельников. Раскурив трубку, я решил, что этого мало, и воткнул в рот ещё и сигару. Калловое послевкусие вместе с японскими шариками образовало во рту такой букет, что возникла опасность извержения, но я опытно сдержался. Подъезжая в пустой ночной Москве к Садовому кольцу, я увидел, что из «стакана», очевидно, заметив нетрезвую походку моей «Волги», степенно вылез огромных размеров лейтенант и лениво, но грациозно поднял жезл.

«Здравствуйте! — козырнул лейтенант. — Если нетрудно, выньте всё лишнее изо рта! Ой-ой-ой-ой-ой…» — участливо пропел он, засовывая мои документы себе в карман. Ни приглашения в театр, что недалеко от места его работы, ни ссылка на мою популярность, ни осторожные намёки на денежную отмазку не подействовали. «Сейчас поедем на проспект Мира на освидетельствование. Запирайте машину. Где же это вы так?!»

Когда я признался, что навещал больного Рязанова, он внимательно посмотрел на меня и, перейдя на «ты», сказал: «Врёшь!» – «Не вру!» – «Врёшь!» – «Не вру!» – «Докажи!» – «Поедем!»

Он посадил меня в люльку своего мотоцикла, и мы отправились к Рязанову. Уже полусонный, в пижаме, Элик очень радушно нас встретил, подтвердил моё алкогольное алиби и подарил лейтенанту свою книжку с трогательной надписью: «Замечательному гаишнику, простившему моего грешного друга». Мы вернулись на перекрёсток, и я на своей «Волге», эскортируемый лейтенантом на мотоцикле, дошкандыбал до дома.

Так мой незабвенный друг своей неслыханной популярностью спас меня в предновогодье от бесправного автомобилизма.

Александр Ширвиндт

198

Второе обрезание.

Пациентка выдалась непростая…
Во всём.
Мало того, что планирование операции потребовало гигантских усилий по координации сложного оборудования, его технического обеспечения, специально обученного персонала, очень сложный наркоз, в силу специфики её основного заболевания — так ещё и пациентка оказалась весьма инфантильной и безответственной — абсолютно пренебрегла всеми договорённостями по организации её выписки, свалившись в наши руки…
Операция же ей нужна была, крайне, да и второй раз собирать бригаду, налаживать оборудование — крайне сложно.
И вот тут мои медсёстры оказались на высоте, два часа вызванивая соседке, чтобы та нашла мобильник больной, дали номер приятельницы, которая будет её забирать, также нашли надёжную взрослую, из числа соседей, для наблюдения дома, после выписки.
Вкратце — мой сложный наркоз, по сравнению с этими сложностями, — был парой пустяков.
И — большим облегчением, для всех — она, наконец-то, заткнулась, её бесконечная болтовня всех безмерно утомила…
Хирург шумно, с облегчением, выдохнул, мы бодро развернули операционный стол, он пошёл мыться и облачаться в стерильный халат.
Я тоже вышел помыть руки, сказав Дэну — это было тяжело перенести, Дэн, приятность эту можно сравнить разве что со вторым обрезанием…
Он заржал и сказал, что в награду за мои титанические усилия — во что бы то ни стало дотащить её до операционной — он расскажет мне байку, по той же теме, трагикомической урологии.
Всё прошло изумительно штатно, как я люблю — скучно и нудно, без сучка без задоринки.
Мы приземлились в пробудительной, я отрапортовал и сдал пациентку своим медсёстрам.
И — хромающей кавалерийской походкой Тамерлана — пошёл в ординаторскую, пить кофе и слушать байку.
Но прежде всего — дисклеймер: будучи по природе своей самым честным Мюнхаузеном — я отвечаю за правдивость, относительную, своих баек.
Чужие байки я рассказываю редко и — с оговоркой — за что купил, как говорится, грань между байкой и небылицей тут мне кажется тонкой, я бы даже сказал — тонюсенькой.

Итак, байка хирурга Дэна.
Зеркальная болезнь, если кто помнит — невозможность тучных мужчин увидеть свой половой член иначе как в зеркале. Казалось шуткой — увы, эпидемия чрезмерной тучности превратила шутку в грустную реальность.
Помочь таким людям возможно с помощью бариатрической хирургии — меняющей анатомию и физиологию ЖКТ. Если проще сказать — значительно уменьшается объём желудка, пациент потребляет намного меньше еды. И худеет, стремительно и значительно, излечивается от всех сопутствующих тучности заболеваний: диабета, высокого давления, высокого холестерина…
Один из таких толстяков прошёл через такую операцию, потерял приблизительно половину своего веса, поздоровел, занялся спортом.
И увлёкся природой, кемпингом на свежем воздухе, прогулками.
Возвращение к такой активной жизни было омрачено его поступлению в приёмный покой с двумя огнестрельными ранениями полового члена, одно легкое, касательное — другое более существенное, сквозное, по счастливой случайности, однако — не разрушившая архитектуру члена.
Прямо скажем — персонал приёмного покоя справедливо заподозрил некоторую неадекватность пациента и отправил кровь на наркотики и алкоголь.
Анализ подтвердил наличие алкоголя в крови, что, в свою очередь, сделало понятнее обстоятельства происшествия.
Пили пиво, стремительное всасывание алкоголя у таких пациентов сопровождается также резким падением сахара в крови — с последующим помутнением сознания.
Именно этим, возможно, объясняется эта дикая невероятная история.
Пили пиво, понадобилось отлить — он пошёл в кусты, сумерки, вытряхнул прибор — который его обедневший от низкого сахара мозг принял за змею, нацелившуюся на его святую святых!
Он выхватил револьвер и выстрелил.
Охреневший от услышанного доктор приёмного покоя, человек закалённый и опытный — только и смог спросить:
— А откуда второе ранение? Ведь стреляли дважды, две разные раны, ведь так?
— Первая пуля, доктор, прошла по касательной, я решил — ужалила, гадина — и выстрелил второй раз, чтоб уж наверняка!!

Чего только не услышишь в ординаторской…
Вы можете спросить — а при чём здесь второе обрезание?!?
Абсолютно ни при чём — так, музыка навеяла… не к ночи будь помянута такая ковбойская лихость…
@ Michael Ashnin

199

На подмогу надоевшему шоу-бизнесу брошен 84-летний профессор Николай Дроздов,рекламирующий пенсионную карту ВТБ, с 6% годовых, умалчивающий о том, что даже с максимальной средней пенсии весь месячный навар будет не больше 100 рублей.

Оседлали псевдо звёзды наш родной телеэфир,
славят банковские карты тухлых банков на весь мир.
Посреди фальшивых звёзд
поселился дряхлый дрозд.
Хоть почти на ладан дышит,
всяк старик его услышит.
Неси пенсию скорей,
вместе с банком богатей.
Осчастливят пациентов
полновесных шесть процентов.
В результате старый дрозд
стал богат почти, как Крёз.
Не зря пел, как соловей.
Стариканы получили в месяц целых сто рублей.

200

Если ты бродишь по Германии (с кем не бывает), натыкаешься на автобусную остановку и несколько дней тщетно ждешь автобуса, знай: скорее всего, ты наткнулся на поддельную автобусную остановку. На нее никогда не придет автобус или даже самая завалящая маршрутка. У нее совсем другие цели.

Поддельные остановки, псевдоостановки или остановки-фантомы имеют в Германии вполне конкретное и практически непроизносимое для русского языка название Scheinbushaltestelle. Они выглядят совсем как настоящие: тут тебе и лавочка, и расписание маршрутов, и стеклянная будка. Тем не менее все это мираж. Фикция. Фантом.

Впервые такие остановки появились в 2006 году в рамках эксперимента, но с тех пор их количество исчисляется десятками. И вот зачем они нужны.

Scheinbushaltestelle располагаются на территории или рядом с территориями больниц, клиник и домов престарелых, где живут пациенты с деменцией или болезнью Альцгеймера. Если бы мы были грубее, мы бы написали, что псевдоостановка служит ловушкой для таких пациентов. Так. Кажется, мы это все-таки написали. Поясняем.

Очень часто страдающие деменцией или Альцгеймером люди уходят из дома, а в данном случае из больницы и, завидев остановку, рассчитывают, что автобус увезет их подальше. Они остаются на остановке в ожидании автобуса, который никогда не придет.

Там их зачастую и находят врачи и персонал заведения и уговорами просят вернуться обратно. Иногда даже уговоры не нужны: пациент уже мог забыть, что хотел уехать.

Хорошо, будем объективны: Scheinbushaltestelle не всегда ловушка, порой она выполняет роль спасательного круга. Пациент может уйти из клиники посреди ночи и, оказавшись на улице, испугаться принятого решения. Он уже не помнит, зачем ушел, и не знает, куда ему идти дальше. Видит остановку — и остается на ней, рассудив, что это самое безопасное место.

Несмотря на то что некоторые врачи критикуют практику использования псевдоостановок, за последние 15 лет они оказались так эффективны в отлавливании сбежавших пациентов, что их с каждым годом становится все больше. И не только в Германии. Подобные остановки есть в Варшаве, а с недавних пор еще и в Минске.