Результатов: 60

51

Дабы не быть окончательно испорченными в квартирном вопросе, не потерять вкус к жизни живя в коммуналке, решили взять кредит на покупку жилья.
Слово ипотека уже было в обиходе, даже закон уже был, но залог квартиры банку до окончания выплат, несколько напрягал.
Все процедуры пройдены, договора подписаны, нужно деньги из кассы банка перевезти в кассу строителей. Сумма по сегодняшним меркам смешная, но тогда пересчитали все до последней купюры, на глазах выдавшего кассира и нашего маленького сына. Волнение неимоверное выходим из кабины, озираемся по сторонам и сын выдает:
- Мы что теперь сказочно богаты?
Далее все как в шпионском детективе, на старой «семерке», еду отрываясь от возможного хвоста, перестраиваясь по полосам, постоянно взглядом в зеркале заднего вида.
Но все успешно прошло, без эксцессов.
Через полгода мы счастливые новоселы панельного дома, на северной окраине города, рядом с окружной. В первый же день иду в ближайший единственный на тот момент магазин, и встречаю бывшего коллегу. Обрадовались встрече, разговорились, он тоже новосел, только еще раньше и дом его на остановку ближе к городу. Он уточняет у меня:
- Понятное дело что купили квартиру здесь, потому дешевле всего. А вот видел линию высоковольтную вдоль дороги, как далеко от вашего дома?
- Да я не обращал внимание на это, провода и провода.
Он тоже думал что ни чего страшного, но когда стал курить на кухне у открытого окна, с видом на высоковольтную линию, и руки и ноги стали прилично подрагивать. Решил что пора завязывать со спиртным. Но на трезвую голову, опять все повторилось. Заказал независимую экспертизу. Результат обнадежил и порадовал.
«Да действительно, фасад дома, где находится окно кухни, является красной линией воздействия шагового напряжения, но по мере удаление электромагнитные волны прямопропорционально меняют свое воздействие. РЕКОМЕНДОВАНО курить на балконе с другой стороны здания, где воздействие линии электропередач не то что вредно, а даже полезно для здоровья, по сравнению с курением...»

52

Жду продолжения фильма "Хищник" в духе "Особенностей национальной охоты". Мужики встречают инопланетного охотника, водка, "ну, за межгалактическую дружбу", потеря наплечного бластера, пьяный Кузьмич понимает язык Хищника, попытка перевезти корову космолётом...

53

Произошла со мной вот такая оказия, буквально 4 дня назад. Честно скажу, прочитал бы я это где нибудь, сам бы сказал - выдумка и мимоза, но жизнь, бывает, преподносит и сюрпризы. Так что, пишу, можно сказать, по свежим следам.

"Ханукальная История".

Вместо предисловия.

Лет 6-7 назад, я спросил у деда:
- А что самое страшное ты видел на Войне?
Я знал, повидал он всякое. Из расстрельной шеренги после неудачной высадки у мыса Хрони, плена, фильтрационного лагеря, атак, проходов на минных полях, форсирования Немана, боя с власовцами, и очень многого другого было, что выбрать.
Подумав он ответил.
- Наверное, когда наши самолёты разбомбили наш же госпиталь у переправы через реку Муданьцзян. Хотя нет... - он снова задумался на пару минут. Видно было, он вспоминает нечто, что хотелось бы забыть.
- Прохладный, - наконец ответил он.
- Что? - удивился я. - Ты сиди, я тепло увеличу.
- Нет. - объяснил он. - Городок есть такой, Прохладный называется. На Кавказе. Моя часть его в январе 1943-го освобождала. Там был лагерь смерти. Мы туда зашли. Страшнее, пожалуй, я ничего не видел...
_______________________________________________

У моей дочки есть однокласник, Джастином зовут. Он филиппинец. Дети не только в одном классе учатся, но и семья его, оказывается, живёт совсем неподалёку от нас. Мелкие подружились и часто играют вместе. Иногда он с мамой приходил к нам домой, иногда мы к ним в гости.

Мать его, Джуди, мастерица-кулинар, работает из дому - печёт всякие вкусности на заказ, а вот с отцом Джастина долгое время как-то не получалось познакомиться, он очень много работает, и обычно его дома не бывает. Я на автомате думал, что и он филиппинец, но нет, оказалось самый обыкновенный белый американец. Джо его зовут. Работает он в мастером в бригаде, что обслуживает местный ТРЦ. Занимается всяческим мелким и не очень, ремонтом, которого в каждом ТРЦ хватает.

Со временем мы неплохо познакомились, интересы общие нашлись, дети друг к другу на ДР ходят, бывает - он к нам на пивко заходит пока детвора в догонялки играет или футбольный мячик гоняет, бывает - и мы к нему. Раз он мне сообщает:
- Начали мы на работе разгребать старый склад. Босс сказал, - "всё на свалку". Впрочем, там по большому счёту только мусор-то и есть. Но, я там обнаружил Ханукальную менору. Считаю, такое выбрасывать нельзя, так я её в сторонку поставил, может заберёшь?
- Благодарю, - отвечаю. - Менора вещь хорошая. Возьму, конечно.
- Вот и славно. - обрадовался он. - Только транспорт тебе самому организовать придётся.
- В смысле? - не понял я.

Тут он меня и огорошил, показав фотку. Оказалось, что да, это менора. Только высотой поболе 3-х метров и шириной 1.80 метра. Этот девятисвечник когда-то ТРЦ выставлял на Хануку. Думаю её какой-то местный умелец сварганил под заказ, лет дцать назад, но вещь до сих пор выглядит очень достойно. И вся электрика работает, что радует.

Но как ни крути, это отнюдь не "домашний" вариант. Там, дабы лампочку вкрутить, стремянка нужна. Да и вес у объекта отнюдь не маленький. Выходит странная ситуёвина. Допустить, чтобы менору выбросили, я не могу, но и дома держать тоже - у меня же не дворец такую махину пристроить.

Помозговав, решил позвонить в местную синагогу и предложить, может понадобится. Найти кого-либо, с кем можно было договориться о приёмке, ещё та задача. То бишь, слово "нет" из администрации никто не сказал, но и взять на себя ответственность тоже никто не спешит. Все как-то на главного раввина ссылаются, дескать как он скажет, так и будет, а его вызвонить не получается, занятой человек. Я уж, грешным делом, хотел плюнуть на затею, но удалось выйти на его жену. А жена раввина, ясное дело, куда главнее, чем сам раввин. Она и сказала - "вези, будем благодарны".

Это легко сказать - вези. Это же негабарит, причём, ни разу не лёгкий. По размеру он пожалуй даже в пикап не влезет, нужен фургон, а такого у меня нет. То есть, нужна и большая машина и помощник, а ещё лучше два (один правда есть - сам Джо).

Можно, конечно, нанять грузовичок и работника, но довольно накладно получается. Сам транспорт нужен буквально на час-полтора, но от ближайшего места где можно взять такую машину в аренду, минут 30-40. Как ни крути, арендовать, доехать, перевезти, вернуть, получается часа 3-4, а такие машины сдают как минимум на день. Плюс, как ни крути, это половинка рабочего дня теряется, тоже небеспланое удовольствие. Ну и всё это действо надо координировать с помощниками. Пришлось напрягать все связи.

Знакомый кровельщик, которому я немало работы даю, за уважуху согласился помочь, что приятно. Но только в дождливый день, когда работы нет. То есть надо скоординировать когда я свободен, и когда Джо работает, и с кровельщиком, и с погодой. Никогда бы не подумал, что это так сложно, заняло чуть ли не полтора месяца. То у Джо выходной, то я в командировке, то фургончик на техобслуживании, то погода ясная, то у кровельщика ДР, то ещё что-то. Но наконец на этой неделе всё срослось.

Ну и намучились мы с предметом культа! Так то мы прикидывали - должно всё поместиться, но дьявол оказался в деталях. Во-первых, вес. Пришлось изрядно попотеть. Во -вторых, размер. Основание меноры зашло в машину без проблем, но вот ширина самого девятисвечника оказалась на несчастных 4 сантиметра шире кузова фургона. Думали вытащить и положить на багажник, что на крыше, но осознали, что сил не хватит поднять.

Пришлось импровизировать, то бишь ехать с открытым дверьми фургона, которые кое-как привязали ремнями. Честно скажу, вышло небезопасно. Решили, кровельщик поедет первым, а я вместе с Джо, на другой машине следом. Если, упаси Господи, предмет выпадет, то мы "примем первый удар." Хотя перспектива так себе.

Пока ехали в синагогу, я разговорился с Джо. Так то мы обычно о природе, о погоде, о детях, и о спорте болтаем, а тут, пока дорога, разговорились о истории наших семей. Сам-то Джо-то американец, родился в США, но отец его, Вильгельм, немец. Родился в ФРГ после Войны. Когда вырос, стал профессиональным футболистом в Германии, но особо его карьера не задалась, и он в поисках лучшей доли переехал в США.

В 60-х футбол в США особой популярностью не пользовался, и Вильгельм пошёл учиться на механика. Женился, родились сам Джо и его брат с сестрой. А через пару лет, его дед с бабкой тоже приехали в США из ФРГ, к сыну. Изначально дабы навестить, да так и остались. Дед был хороший электрик, устроился работать по профессии, на судоверфи.

Ясное дело, я не удержался, и спросил:
- Что твой дед во время Войны делал? Его призвали?
- Да. Он служил в СС.
- Ни фига себе. - изумился я. - И где же конкретно?
- Честно, точно не знаю. С ним я об этом никогда не говорил, ведь он умер, когда мне лет 8 было. Много лет назад отец сказал, что дед служил охранником в лагере. Если я помню правильно, есть такой русский город "Кауказ". Он его ещё называл что-то на подобие "Kaltstadt", то есть "холодный город". Всё ругался, говорил там было очень холодно...

Домой я ехал в глубокой задумчивости. Вот какой сюрприз приподнесла жизнь. Деды наши были смертельными врагами. А тут, спустя 80 лет, внук краскомов и внук эссэсовца, вместе поехали дарить менору синагоге. Хочется верить - что-то изменилось в этом мире к лучшему.

Может это и есть небольшое Ханукальное чудо?

54

Сдают ребята и мужики на категорию "С" (грузовики свыше 3,5 тонн). Подъезжает экзаменатор на КАМАЗе:
- Так, пацаны, давайте не будем тратить время, я вам всем автоматом поставлю экзамен, если поможете мне перевезти мебель.
- Не вопрос!
- Лезьте все в кузов!
Ну, те с шумом-гамом, да шутками-прибаутками лезут в кузов самосвала. Все залезли, кроме одного. Стоит, курит. Экзаменатор спрашивает:
- А ты чего стоишь?
- А по правилам в кузове самосвала перевозка людей запрещена.
И тут экзаменатор выдаёт:
- Так, тебе - зачет, остальные - на пересдачу!

55

Вторая жизнь

Жила была одна бабуля. Тихая, замечательная такая бабушка, любившая внуков и вполне себе бодрая. И вдруг, как это нередко бывает, начала резко сдавать. Её сын, прекрасный и серьезный мужчина, проживавший в столице, обеспечил матери достойный уход, но на попытки перевезти к себе или просто поехать в столицу на лечение был получен строгий отказ. А так как бабуля была весьма ответственной, то к лечащему врачу ходила как на исповедь - то бишь регулярно.
Тот помогал, чем мог - но в целом видел, что картина то классическая, и срок жизни бабули плюс - минус понятен. В последние пару месяцев бабулю уже приводил на обследование соцработник на кресле-каталке. Затем бабуля слегла, врач набрал сыну и сообщил что осталось немного, и сделать по сути ничего нельзя. Сына, занимавшийся на тот момент бизнесом с Китаем, такой вариант не устроил, и, прилетев к матери он прямо спросил её - хочет ли она жить и видеть внуков. Ответ был положительный, но без надежды. В итоге мама согласилась на нетрадиционное лечение - ибо терять было нечего. Подробности его я не знаю, но результат был феерический - бабуля можно сказать восстала из могилы, в которой уже была одной ногой. Ходила правда с палочкой, медленно - но все же ходила и была в здравой памяти и рассудке.
На лечение ушло больше полугода, затем ещё у сына погостила, и только через год вернулась к себе.
И через месяц, как по расписанию, пошла к лечащему врачу. Врач, не узнав её, посмотрел на её карту, на бабулю, ещё раз на карту, пару раз сглотнул и выбежал из кабинета. Прождав доктора минут 15, бабуля пошла по кабинетам его искать. Нашла - пьяного, в кабинете у зав. отделением. Оказалось, что на его практике это первый случай такого "воскрешения". Сейчас прошло уже 12 лет, бабуля конечно уже плоха, но внуков видит регулярно...

56

Переезжали, нужно было перевезти двух кошек из Владивостока в Москву. Выкупили купе и поехали. В купе заедал замок, позволяющий запереться внутри, но нас это не смутило. Ночью нас наглухо вырубило, а утром мы обнаружили приоткрытую дверь (позже поняли, что она во время тряски сама отъезжает) и одну пропавшую кошку. Спустя три часа поисков и опросов пассажиров стало ясно, что в поезде животного нет, видимо, выскочила на станции в дверь или просочилась в окно.
Посмотрели, какие станции мы проезжали ночью, нашли волонтёрские группы и просто группы с объявлениями, написали сотни постов о помощи. Решили доехать до Москвы, оставить вещи и вторую кошку, и кто-нибудь один поедет обратно искать вторую.
Но через пару дней с нами связалась женщина. Её муж (путеремонтник) нашёл нашу пропажу на одной из станций! Отправили наше горе с другим поездом прямиком за нами, через три дня получили её на вокзале живой-здоровой.
Пока что наша вера в людей жива, и мы нереально благодарны всем тем, кто искал, смотрел и переживал вместе с нами.

57

Подруга-врач репост сделала с какого-то источника.
Не мог пройти мимо и сюда на память не закинуть, потому что тут такого не припомню...

Исповедь реаниматолога.

"Я реаниматолог. А если быть более точным, то peaниматолог­-анестезиолог. Вы спросите, что предпочтительней? Я вам отвечу: хрен редьки не слаще. Одно дежурство ты реаниматолог, другое ­ анестезиолог, но суть одна ­ борьба со смертью. Её, проклятую, мы научились чувствовать всем своим нутром. А если говорить научным языком, то биополем. Не верьте, что она седая и с косой в руках. Она бывает молодая и красивая, хитрая, льстивая и подлая. Расслабит, обнадёжит и обманет. Я два десятка лет отдал реанимации, и я устал...

Я устал от постоянного напряжения, от этого пограничного состояния между жизнью и смертью, от стонов больных и плача их родственников. Я устал, в конце концов, от самого себя. От собственной совести, которая отравляет моё существование и не даёт спокойно жить после каждого летального исхода. Каждая смерть чеканит в мозгу вопрос: а всё ли ты сделал? Ты был в этот момент, когда душа металась между небом и землёй, и ты её не задержал среди живых. Ты ошибся, врач.

Я ненавижу тебя, проклятый внутренний голос. Это ты не даёшь расслабиться ни днём, ни ночью. Это ты держишь меня в постоянном напряжении и мучаешь постоянными сомнениями. Это ты заставляешь меня после суточного дежурства выгребать дома на пол все медицинские учебники и искать, искать, искать... ту спасительную ниточку, за которую ухватится слабая надежда. Нашёл, можно попробовать вот эту методику. Звоню в отделение, ­ как там больной?

Каким оптимистом надо быть, чтобы не сойти с ума от всего этого. Оптимизм в реанимации ­ вам это нравится? Два абсолютно несовместимых понятия. От стрессов спасается кто как может, у каждого свой «сдвиг». Принимается любой вариант: бежать в тайгу в одиночестве, чеканить по металлу, рисовать картины маслом, горнолыжный спорт, рыбалка, охота, туризм... Мы спасаем людей, а увлечения спасают нас.

Спасать... Мы затёрли это слово почти до пустого звука. А ведь каждый раз за ним стоит чья­-то трагедия, чья­-то судьба. Спросите любого реаниматолога ­, сколько человек он спас? Ни за что не ответит. Невозможно сосчитать всех, кому ты помог в критический момент. Наркоз дал ­ и человек тебе обязан жизнью.

Почему-­то больные анестезиолога врачом вообще не считают. Обидно, ей богу. Звонят и спрашивают: а кто оперировал? И никогда не спросят, кто давал наркоз, кто отвечал за жизнь больного во время операции? Мы посчитали: пять тысяч наркозов в год даёт анестезиолог. Пять тысяч стрессов ­ только от наркозов! Ведь каждый раз ты берёшь на себя ответственность за чужую жизнь: ты, анестезиолог, отключаешь у больного сознание, и тем самым лишаешь его возможности самому дышать, а значит, жить.

Больше всего мы боимся осложнений. У нас говорят так: не бывает маленьких наркозов, бывают большие осложнения после них. Иногда риск анестезии превышает риск самой операции. Может быть всё, что угодно: рвота, аллергический шок, остановка дыхания. Сколько было случаев, когда пациенты умирали под наркозом прямо на операционном столе. Перед каждой операцией идёшь и молишь Бога, чтоб не было сюрпризов.

Сюрпризов мы особенно боимся. Суеверные все стали... насчёт больных. Идёшь и причитаешь: только не медработник, не рыжий, не блатной, не родственник и не работник НПО ПМ. От этих почему­то всегда неприятности. Чуть какие подозрения на «сюрприз» возникают, трижды сплевываем и стучим по дереву.

Нас в отделении 11 врачей, и у всех одни и те же болячки: ишемическая болезнь сердца, нарушение сердечного ритма и... радикулит. Да, да, профессиональная болезнь ­ радикулит. Тысяча тяжелобольных проходит через наше отделение за год, и каждого надо поднять, переложить, перевезти... Сердце барахлит у каждого второго из нас ­ как только эмоциональное напряжение, так чувствуешь, как оно в груди переворачивается.

Говорят, американцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни реаниматолога ­ 46 лет. И в той же Америке этой специальности врачи посвящают не более 10 лет, считая её самым вредным производством. Слишком много стресс­факторов. Из нашего отделения мы потеряли уже двоих. Им было 46 и 48. Здоровые мужики, про таких говорят «обухом не перешибёшь», а сердце не выдержало...

Где тут выдержишь, когда на твоих глазах смерть уносит чью­-то жизнь. Полгода стоял перед глазами истекающий кровью молодой парень, раненый шашлычной шампурой в подключичную артерию. Всё повторял: «спасите меня, спасите меня». Он был в сознании и «ушёл» прямо у нас на глазах.

Никогда не забуду другой случай. Мужчина­-инфарктник пошёл на поправку, уже готовили к переводу в профильное отделение. Лежит, разговаривает со мной, и вдруг зрачки затуманились, судороги и мгновенная смерть. Прямо на глазах. Меня поймёт тот, кто такое испытал хоть раз. Это чувство трудно передать: жалость, отчаяние, обида и злость. Обида на него, что подвёл врача, обманул его надежды. Так и хочется закричать: неблагодарный! И злость на самого себя. На своё бессилие перед смертью, за то, что ей удалось тебя провести. Тогда я, помню, плакал. Пытался весь вечер дома заглушить водкой этот невыносимый душевный стон. Не помогло. Я понимаю, мы ­ не Боги, мы ­ просто врачи.

Сколько нам, реаниматологам, приходилось наблюдать клиническую смерть и возвращать людей к жизни? Уже с того света. Вы думаете, мы верим в параллельные миры и потусторонний мир? Ничего подобного. Мы практики, и нам преподавали атеизм. Для нас не существует ни ада, ни рая. Мы расспрашиваем об ощущениях у всех, кто пережил клиническую смерть: никто ТАМ не видел ничего. В глазах, говорят, потемнело, в ушах зазвенело, а дальше не помню.

Зато мы верим в судьбу. Иначе как объяснить, что выживает тот, кто по всем канонам не должен был выкарабкаться, и умирает другой, кому медицина пророчила жизнь? Голову, одному парню из Додоново, топором перерубили, чуть пониже глаз ­ зашили ­ и ничего. Женщину доставили с автодорожной травмой ­ перевернулся автобус, переломано у неё всё, что только можно, тяжелейшая черепно­мозговая травма, было ощущение, что у неё одна половина лица отделилась от другой. Все были уверены, что она не выживет. А она взяла и обманула смерть. Встречаю её в городе, узнаю: тональным кремом заретуширован шрам на лице, еле заметен ­ красивая, здоровая женщина. Был случай, ребёнка лошадь ударила копытом ­ пробила череп насквозь. По всем раскладам не должен был жить. Выжил. Одного молодого человека трижды (!) привозили с ранением в сердце, и трижды он выкарабкивался. Вот и не верьте в судьбу. Другой выдавил прыщ на лице (было и такое!) ­ сепсис и летальный исход. Подобная нелепая смерть ­ женщина поранила ногу, дело было в огороде, не то просто натерла, не то поцарапала ­ заражение крови, и не спасли.

Хотя, где-­то в глубине души, мы в Бога верим. И если всё­ таки существуют ад и рай, мы честно признаёмся: мы будем гореть. За наши ошибки и за людские смерти. Есть такая черная шутка у медиков: чем опытнее врач, тем больше за его спиной кладбище. Но за одну смерть, которую не удалось предотвратить, мы реабилитируемся перед собственной совестью и перед Богом десятками спасённых жизней. За каждого боремся до последнего. Никогда не забуду, как спасали от смерти молодую женщину с кровотечением после кесарева. Ей перелили 25 литров крови и три ведра плазмы!

Мы перестали бояться смерти, слишком часто стоим с ней рядом - в реанимации умирает каждый десятый. Страшит только длительная, мучительная болезнь. Не дай Бог, быть кому­-то в тягость. Таких больных мы видели сотни. Я знаю, что такое сломать позвоночник, когда работает только мозг, а всё остальное недвижимо. Такие больные живут от силы месяц-­два. Был парень, который неудачно нырнул в бассейн, другой ­ прыгнул в реку, третий выпил в бане и решил охладиться... Падают с кедров и ломают шеи. Переломанный позвоночник ­ вообще сезонная трагедия ­- лето и осень ­ самая пора.

Я видел, как умирали два работяги ­ хлебнули уксус (опохмелились не из той бутылки) и я врагу не пожелаю такой мучительной смерти.

С отравлениями в год к нам в отделение поступает человек 50, из них 8­-10 не выживают. Не то в этом, не то в прошлом году был 24­летний парень, с целью суицида выпил серную кислоту. Привезли ­ он был в сознании. Как он жалел, что сделал это! Через 10 часов его не стало. А 47­-летняя женщина, что решила свести счёты с жизнью и выпила хлорофос. Запах стоял в отделении недели две! Для меня теперь он всегда ассоциируется со смертью. '

Кто-­то правильно определил реаниматологию, как самую агрессивную специальность - манипуляции такие. Но плохо их сделать нельзя. Идёт борьба за жизнь: от непрямого массажа сердца ломаются рёбра, введение катетера в магистральный сосуд чревато повреждением лёгкого или трахеи, осложнённая интубация во время наркоза ­ и можно лишиться нескольких зубов. Мы боимся допустить малейшую неточность в действиях, боимся всего...

Боимся, когда привозят детей. Ожоги, травмы, отравления... Два года рёбенку было. Бутылёк бабушкиного «клофелина» и ­ не спасли. Другой ребёнок глотнул уксус. Мать в истерике ­ сама, говорит, бутылку еле могла открыть, а четырёхлетний малыш умудрился её распечатать... Самое страшное ­ глухой материнский вой у постели больного ребёнка. И полные надежды и отчаяния глаза: помогите! За каждую такую сцену мы получаем ещё по одному рубцу на сердце.

Мы, реаниматологи, относимся к группе повышенного риска для здоровья. Вы спросите, чего мы не боимся? Мы уже не боимся сифилиса ­ нас пролечили от него по несколько раз. Никогда не забуду, как привезли окровавленную молодую женщину после автомобильной аварии. Вокруг неё хлопотало человек 15 ­ все были в крови с головы до пят. Кто надел перчатки, кто не надел, у кого­-то порвались, кто-­то поранился, о мерах предосторожности не думал никто ­ какой там, на карту поставлена человеческая жизнь. Результаты анализов на следующий день показали четыре креста на сифилис. Пролечили весь персонал.

Уже не боимся туберкулёза, чесотки, вшей, гепатита. Как­-то привезли из Балчуга пожилого мужичка ­ с алкогольной интоксикацией и в бессознательном состоянии. Вызвали лор­врача и тот на наших глазах вытащил из уха больного с десяток опарышей. Чтобы в ушах жили черви ­ такого я ещё не видел!

В последние годы всё чаще больные поступают с психозами. От жизни, что ли, такой. Элементарная пневмония протекает с тяжелейшими психическими отклонениями. Пациенты соскакивают, систему, катетеры вытаскивают, из окна пытаются выброситься… Один такой пьяный, пнул в живот беременную медсестру ­ скажите, что наша работа не связана с риском для жизни.

Про нас говорят ­ терапия на бегу. Мы всё время спешим на помощь тем, кому она крайне необходима. Нас трудно представить спокойно сидящими. Народ не даёт нам расслабиться вообще. Молодёжь падает с высоты ­ веселятся на балконе, открывают окно в подъезде и садятся на подоконник ­ шутя толкаются... За последние три месяца у нас в отделении таких побывало несколько человек. Семнадцатилетняя девочка упала с восьмого этажа, хорошо на подъездный козырёк. Осталась жива.

Сколько мы изымаем инородных тел ­ можно из них открывать музей. Что только не глотают: была женщина, проглотила вместе с куском торта пластмассовый подсвечник от маленькой праздничной свечки. Он острый, как иголка ­ пробурил желудок. Столько было осложнений! Очень долго боролись за её жизнь и спасли. Из дыхательных путей достаём кости, орехи, кедровые, в том числе. Как-­то привезли женщину прямо из столовой ­ застрял в горле кусок непрожёванного мяса. Уже к тому времени наступила клиническая смерть, остановка дыхания. Сердце запустили, перевели на аппарат искусственного дыхания, но... спасти не смогли ­ слишком много времени прошло. И такие больные ­ один за другим. Покой наступает только после дежурства, и то для тела, а не для головы. Иду домой и у каждого встречного вглядываюсь в шею. И ловлю себя на мысли, что прикидываю: легко пойдёт интубация или с осложнениями? Приходишь домой, садишься в любимое кресло и тупо смотришь в телевизор. В тисках хронического напряжения ни расслабиться, ни заснуть. В ушах стоит гул от аппаратов искусственного дыхания, сейчас работают все пять ­ когда такое было? Приходишь на работу, как в цех, поговорить не с кем: целый день только механические вздохи-­выдохи.

Даже после смены в голове беспрерывно прокручиваются события минувших суток - а всё ли я сделал правильно? Нет, без бутылки не уснёшь. А денег не хватает катастрофически. Иной раз получишь эти «слезы» (2700 на две­-то ставки) и думаешь: на кой мне это всё надо? Жил бы спокойно. В какой­-то Чехословакии реаниматолог получает до 45 тысяч долларов в год. У нас в стране всё через... катетер. Врачи, как, впрочем и вся интеллигенция, в загоне. Одно утешает, что ты кому-­то нужен. Ты спас от смерти человека и возродился вместе."

с.Владимир Лаишевцев , анестезиолог-реаниматолог. 2000г.

58

Тут вчера в топ вышла история про шкаф. Человек,который её писал, никогда не видел старинного шкафа, а вот у меня есть опыт общения с таким предметом интерьера.

БАЛЛАДА О ШКАФЕ

История началась примерно 3 года назад, в одну из коротких пауз ковидных ограничений, когда нам уже разрешили выйти из дома, но ещё не разрешили жить на все 100%. Люди съехали с катушек от нахлынувшей радости и творили безумие. Мне позвонил взволнованный муж и говорил о какой-то очень удачной покупке. Единственный в своём роде, уникальный, антиквариат, ручная работа, флорентийская или фламандская школа. Я так сразу с лету и не поняла, говорил ли он о позднем Рембрандте или о раннем Караваджо. Но однозначно,100 евро- не деньги, надо брать. За доставку попросили ещё 150, что весьма удивительно, за такие деньги обычно привозят, собирают и вешают кухню. Ну на Ван Гога или Боттичелли не жалко 150 евро потратить, пусть везут.
В день, когда привезли эту красоту, муж был в командировке, я в первый момент даже подумала, что произошла ошибка и нам привезли чужой заказ. Мой муж не пьёт и не употребляет наркотики. Как мог трезвый человек купить ТАКОЕ, для меня навсегда останется загадкой. Мой муж реально купил огромный шкаф, который никогда в своей жизни не видел Флоренцию, и тем более Фландрию, скорее всего его сделали в соседней деревне в подпольной мастерской, но точно давно. Я не знаю, где та тонкая грань между старым и старинным, мой шкаф был точно старым. А в том,что шкаф был уникальным и единственным в своём роде можете не сомневаться. Второго такого нет в мире. Мастер повесился от позора, когда увидел свой первый шкаф, так и не успев сделать второй.
Он был огромным, тяжёлым, необычной трапецеевидной формы и весёлой коричнево синей расцветки. Боковые наклонные стенки были богато украшены рисунками в стиле пещерной живописи позднего неолита, а на дверцах красовались огромные цветы выполненные в технике декупаж (это слово, как и много других выучила потом). У шкафа не было ножек. Не знаю было ли это оригинальной задумкой мастера либо они сломались от тягот жизни, но к нам он пришёл в укороченой версии, достигая при этом 230 см в высоту.
По разным оценкам вес этого монстра мог быть от 300 до 500 кг. Он был сделан из цельного дерева, скорее всего из дуба,но может и из бука. Все стенки были прим 5 см в толщину, включая даже заднюю стенку.
Рабочие, которые привезли мне шкаф, поставили его за калитку и смотались не дожидаясь даже чаевых. Наверняка чувствовали, что я могу попросить занести шкаф в дом. Два дня шкаф стоял на улице и радовал глаз моим соседям. Если бы в те дни пошёл сильный дождь и если бы выпала годовая норма осадков за сутки, то шкаф бы размок и не было бы этой истории, но у нас дожди бывают редко...
На третий день я уже думала звонить в египетский музей в отдел логистики гробниц фараона. Если они смогли перевезти многотонные саркофаги, то может и с моим шкафом справятся. К счастью, не понадобилось, муж нашёл контору, которая с радостью согласилась поднять шкаф на второй этаж. На мои робкие возражения,что шкаф не пролазит в дверь, они не обратили внимания, а зря, через дверь шкаф не смогли занести, а до окна не смогли поднять. Я пропущу долгие переговоры о цене, со второй попытки при помощи подьемной платформы и чьей-то матери шкаф достиг места прописки.
Задняя стенка примерно 2 метра в ширину, передняя прим 1 метр. Вы раньше видели шкаф в форме трапеции?? Поставить в угол или в нишу его нельзя, поставить в ряд с другой мебелью вообще не реально. Такая вещь должна стоять сама по себе и быть центром внимания. Даже если вы и не хотите, шкаф с такими характеристиками всегда будет в центре внимания. Единожды увидев его, вы уже больше его не забудете. Даже если к вам однажды приедет скорая помощь по поводу аппендицита, то для врачей вы навсегда будете человеком со шкафом, а не с острым аппендицитом. У шкафа был необычный темно коричневый цвет с синим отливом. У шкафа не было ручек или ключей, по центру на правой двери по всей длинне была массивная резная косичка, которая, по задумке автора должна была служить для открытия дверей. Судя по очень тёмному пятну, именно так её и использовали, а судя по размеру пятна, этот шкаф стоял у семьи циклопов с ладонями в 40 см минимум.
Скоро стала понятна причина, по которой на дверях были наклеены цветы. Ими банально заклеили дырочки от жуков. Шкаф требовал реставрации, с этим было сложно поспорить.
Первый же реставратор сказал, что абсолютно без проблем восстановит шкаф. Так и сказал: "Везите! Все сделаю без проблем". Вот именно это "везите" остановило меня. Второй и третий реставраторы не отличались оригинальность и тоже предложили привезти шкаф.
С этого момента в моей жизни появилось новое хобби. А вообще как называется по русски коллекционер старинных шкафов? Филателист? Нумизмат? Или может придурок? Боюсь, что с большим отрывом победит последний вариант. Вечерами я читала в интернете, как правильно шкурить и морить дерево, а в выходные вооружившись наждачкой выясняла тайну происхождения сине-коричневой расцветки. Первой пропала пещерная живопись. Наверное это были не оригинальные рисунки из позднего неолита, а просто чей-то отпрыск развлекался, пока стоял в углу и рисовал сцены охоты с копьем на папу с мамой. На косички ушло очень много времени, шкурить ровную поверхность легче, чем резную косичку. Потом с большим усилием удалось снять цветы с дверей, прошлый хозяин не пожалел клея. Со шпаклевкой дырок процес шёл не сложно, но занял довольно много времени. Для пропитки морилкой пришлось ждать весны, иначе мы бы отравились. Покраска лаком прошла не очень удачно. Говорят, надо было снять двери. Очень хочу увидеть человека, который сможет снять дверь в этом шкафу. У меня вообще впечатление, что его вырезали из монолитного куска дерева. Кто-то из мрамора вырезает статуи, а кто-то шкаф из векового дуба. И вот, через почти 3 года в комнате для гостей стоит старинный массивный коричневый шкаф с зелено- красным отливом и лаковыми потеками. Вернее левый бок, который на солнце, красный, а правый, тот что к стене, тот зеленоватый. Не знаю, это свойства дерева, морилки или отсутствие опыта у меня, но шкаф изменил цвет. Не скажу что сильно выиграл от такой метаморфозы. Но без цветов выглядит куда солиднее.
Со вчерашнего дня мне греет душу мысль, что однажды я найду секретную нишу, а в ней что-то, что поможет мне с лёгкостью войти в первую сотню форбс. Ну или хоть покрыть расходы на ремонт этого шкафа.
А сегодня утром за завтраком муж сказал,что хочет старинный письменный стол с тумбами или секретер. Это маньяк! Ребята,я боюсь ним спать в одном доме!

12