51

О великих людях писатели создают толстые романы. История моей жизни может поместиться в одной SMS-ке.

118 +

52

Леонида Броневого все запомнили, прежде всего, как Мюллера в сериале "Семнадцать мгновений весны". Трудно было тогда представить, что именно он снимется в одной из первых постельных сцен в советском кино.
Речь идёт о вестерне "Вооружён и очень опасен" (1977), который снял режиссёр Владимир Вайншток по произведениям американского писатели Фрэнсиса Брета Гарта.
По сценарию 47-летнему Броневому нужно было играть совсем неплатоническую любовную сцену с очаровательной 26-летней актрисой и певицей Людмилой Сенчиной.
А Леонид Сергеевич только-только женился вторым браком, и ему страшно не хотелось представать перед супругой в постели с молодой женщиной в неглиже.
Как позже вспоминала Сенчина, во время съёмок этой фривольной сцены, он весь покрылся красными пятнами:
- Броневой всё время спрашивал режиссёра: "Ну как мне её? Вот так, да?". От чрезмерного волнения он даже порвал мне бретельку на бюстгальтере.
На самом деле актер зря стеснялся. После выхода ленты на Броневого никто особого внимания не обратил, и героем любовником в советском кино он так не стал.
Зато шквал критики обрушился на популярную певицу, которая показала на экране грудь. Возмущённые зрители писали в письмах:
- В то время, как в Гондурасе дети голодают, Сенчина соблазняет наших мужей и сыновей!

314 +

53

Счастливый билет эпизод №5 (Про боязнь не соответствовать?)

Счастливый билет эпизод №1:
https://www.anekdot.ru/id/1472322/

Мне очень повезло с женой. Жаль только, что я понял это далеко не сразу.
Но вот прошло уже 30 лет, и теперь я в этом уверен совершенно точно.
Много чего случалось в нашей жизни, но её плечо было всегда надёжным, она шла за мной до конца, не задавая лишних вопросов и никогда не ставя под сомнение мои иногда довольно спорные решения. Вот за это её и люблю.

Я искренне люблю лошадей и занимаюсь ими почти тридцать лет.
За это время верхом пройдены тысячи миль пыльных дорог, живописных лесных тропинок и тщательно изучены все окрестности в радиусе не меньше ста километров от родного дома. Нам с лошадками знакома каждая тропа, и все деревья, встречающиеся по пути, машут ветками, как старым друзьям и знакомым.

Есть у нас с одной из моих кобыл некая заветная дорожка, которая находится довольно далеко от цивилизации, и мы до поры никого и никогда там не встречали.
Тропа, по которой мы любим, к сожалению, нечасто поскакать в своё удовольствие, проходит по верху одного из хребтов старых Уральских гор.
Отличается от прочих в нашей местности тем, что там в любую погоду сухо и нет больших перепадов высот. А это значит, что по ней можно нестись в полный голоп, не притормаживая и не опасаясь вылететь из седла, если лошадь споткнётся.

Однажды в середине лета мы с Марусей в очередной раз тыгыдымкали лёгким галопом по нашей любимой тропинке и наслаждались хорошей погодой и живописными видами. Как вдруг совершенно неожиданно за спиной раздался крик, который в обычных обстоятельствах можно услышать только на горнолыжной трассе - "Слева!!! ".
И нас, как стоячих, обошло и уструячило к линии горизонта нечто стремительное и явно понимающее толк в экстриме.

Перенести такого унижения Марьяна не смогла и без команды втопила вслед за уже почти потерявшемуся в "туманной дали" "кентавру".

Догоняли мы понимающего толк в быстрой езде всадника довольно долго, и вполне вероятно, что и не догнали бы никогда, не притормози он сам дать отдых своей лошадке.
Ну а когда догнали, то были несколько удручены тем фактом, что старого ковбоя на приличной лошади сделала довольно молодая мадам лет тридцати на явно уступающем чистокровной орловской кобыле беспородном жеребце.

Мы познакомились, разговорились и поехали дальше уже неспеша.
Среди прочего, довольно миловидная и, как оказалось, достаточно образованная, умная и хорошо обеспеченная попутчица поделилась тем, что ей фатально не везёт в личной жизни. Вот она и вынуждена сублимировать подобным образом, заменив достойного мужчину, которого нет рядом - дикими скачками по бездорожью, покорением неприступных горных вершин, горными лыжами и прочими экстремальными ништяками, доступными в наше время.

Спустя полчаса мы добрались до развилки, где наши пути расходились, и, тепло попрощавшись, разъехались в разные стороны.

Всю дорогу к дому меня не покидала и мучила, казалось, такая простая мысль:
"Вот как такое может быть на белом свете? Молодая, красивая и, судя по всему, достаточно умная, жизнерадостная, милая, с явно добрым отношением к окружающим и миру женщина одинока? Что ещё такое надо сделать этому хорошему и достойному человеку, что бы обрести своё счастье? ".
Ответа я, разумеется, так и не нашёл, и поэтому по возвращению домой спросил, почему так бывает у своей мудрой жены.

Родная на минуту задумалась, но ожиданий моих не обманула и донесла всё в простой и понятной любому форме:
"Понимаешь, Вовка, пока она, судя по всему, делала карьеру, то за это время всех хороших мужиков разобрали ещё щенками. Ну а поскольку, с твоих слов, она достаточно умна и хорошо образована, то туповатые "пролетарии" типа примитивного "лохнессссия" ей не интересны априори. Такой, как она, нужен равный по статусу и интеллекту, а с этим у нас уже проблемка. Поскольку, как я уже тебе сказала - достойных разбирают по рукам ещё щенками".

Я немного подумал и возразил:
"Не согласен, родная. Знаю овердофига, достойных, небедных, вполне образованных и умных мужиков с приличным доходом, но тоже одиноких или женатых на банальной ботексной дуре".

Умная жена скептически улыбнулась:
"Вова, я тебя умоляю. Ну, когда ты, наконец, повзрослеешь и поймёшь, как устроен мир. Всё банально по определению".

Я, конечно, немного обиделся, но не затаил: "Ну давай, делись своей житейской мудростью".

Супруга тяжело вздохнула, вынужденная, как ей казалось, объяснять вроде такие понятные и элементарные вещи:
"Ну вот, смотри, муж, как это случается. Есть, предположим, на белом свете некий условный, умный, одинокий и безнадёжно богатый бизнесмен средних лет. Который долго, но безуспешно ищет себе любимую женщину и мать для его будущих детей. Предположим, он вдруг встречает вот как, к примеру, ты сегодня, женщину своей мечты. И что тогда происходит? ".

Я задумался ненадолго: "Падает на колени и делает предложение? ".

Жена засмеялась:
"Вова, ты иногда так тупишь. Конечно, нет. Сам мне сегодня сказал, что едва догнал эту амазонку на нашей сверхбыстрой и супервыносливой Марусе. Ну а теперь представь себе, что на твоём месте оказался бизнесмен средних лет и несредних доходов.
Как ты думаешь, он сумеет такую догнать? Да нифига подобного. Проскачет он за этим призрачным счастьем с милю - другую, да и махнёт рукой, решив, что это просто мираж, и ему всё показалось. Потом смахнет пот с умного лба, почешет начинающую редеть шевелюру или нажитое в боях за капитал пузо и скажет: "Да ну его на ....!""

Я завис от такой удручающей картины мира:
"Ну хорошо. А что тогда одинокому бизнесмену делать и как он поступит в таких обстоятельствах? ".

Любимая усмехнулась:
"Да как обычно, Вова как обычно. Сам это, наверное, видел много раз. Побегает вот такой неприкаянный за своей Синей Птицей. Скоро ему это наскучит, да и времени свободного, как обычно, не хватает. Потом он на мечту забьёт и, достав чековую книжку или платиновую дебетовую карту, прикупит себе обожание очередной курицы из силикона, ноготками авторской работы и губами "какуанджелиныджоли". Ну а та, если успеет и не совсем тупая, быстро залетит, и вот вам счастливая семья".

Я сочувственно загрустил:
"И что, с этим порочным кругом ничего уже не поделать? Может, ситуация не так удручающа и всё ещё обойдётся? И наш условный хороший парень сумеет догнать свою Синюю Птицу? ".

Родная грустно ответила:
" Нет, родной, это редко случается. Да и не стоит, судя по всему, оно того. Вот случись такое, что вдруг да догонит. И что он с этим будет делать? За деньги любовь и преданность у такой, как Синяя Птица, не купишь. Значит, надо будет брать её тем, что для такой имеет реальную ценность. И вот тут произойдёт то, что происходит почти всегда. Человек вдруг ясно поймёт, что он такой груз не потянет, не способен в долгосрочных отношениях держать такую высокую планку и сольётся по причине боязни не соответствовать".

Я не был бы сам собой не приведи я ещё несколько убойных аргументов:
"А что это мы родная всё только о деньгах и статусе. Признай что есть на свете много достойных мужчин, которые могли бы составить моей случайной знакомой достойную партию.
Инженеры, врачи, учителя, люди творческих профессий, кинологи, психотерапевты, руководители кружков творческой самодеятельности, пожарные, садоводы - терапевты, критики и писатели, дояры машинного доения, философы, композиторы, програмисты, пилоты местных авиалиний, прорабы. каскадёры, моряки и плотники, ну и на самый худой конец слесари - интеллигенты со средним образованием".

Супруга посмотрела на меня как на неразумного второгодника:
"Вовка неужели твой жизненный опыт тебе ничего не говорит? Да она без проблем и с радостью готова осчастливить любого из названных тобой представителей достойных профессий. Вот только вы мужики настолько замороченные что считаете для себя унижением если ваша вторая половина будет приносить в дом денег больше вас, а в нашем конкретном случае в 100500 раз. И мы опять плавно переходим к проблеме боязни не соответствовать".

Я был почти что раздавлен:
"Ну и что делать и как дальше жить, Ведь, по сути, два неплохих человека будут несчастны всю жизнь, а могли бы встретиться, и всё у них было бы хорошо? Что для такого необходимо, на твой взгляд? ".

Жена засмеялась: "Ну, пусть твоя новая знакомая поступит так, как в своё время поступила с тобой я. Просто притворится на время более глупой и непосредственной, чем является на самом деле. С тобой же вот получилось. Я решила, что ты мне нужен и......
Ну а теперь - то скрывать уже не имеет смысла, поскольку всё у нас с тобой хорошо, и мы любим друг друга. И никакой боязни не соответствовать нам с тобой любимый не грозит. Я ясно и доступно выразилась и ответила на все твои вопросы? ".

Да, родная...... более чем.

Остальное в том числе и неопубликованное здесь можно прочитать по адресу:
©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a
©
Vovanavsegda (Animal Punк).
t.me/VovanavsegaAnimalPunk

381 +

54

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

240 +

55

Популярная издательская платформа выплачивает повышенный гонорар только авторам - зарегистрированным предпринимателям.
Сначала подумал, что здесь нарушен закон. По закону авторы, писатели, художники, артисты и пр. не являются предпринимателями.
Но всё законно. Контора то частная. Кому хочу - тому плачу. Хочу - предпринимателям, хочу - кришнаитам, хочу - гомосекам. Моё частное дело!

260 +

56

Фэнтезийные книги — это отличный способ уйти из повседневной рутины и погрузиться в мир приключений, магии и загадок. Книги, вдохновленные необычными и экзотическими культурами, позволяют читателю почувствовать себя путешественником во времени и пространстве. Ведь зачем лететь на Марс, когда можно отправиться в увлекательное путешествие по миру вымышленных странствий, созданных талантливыми авторами?

Рассмотрим несколько примеров таких увлекательных произведений из списка.

Начнем с книги Шелли Паркер-Чан «Та, что стала Солнцем».

Ведь вот вам история о девушке, которая берет имя своего ушедшего брата и отправляется на путь славы, который ему был предназначен. Неужели, в мире фентези правда никому не приходит в голову, что это плагиат? Вот история: брат предназначен великой судьбой, его уничтожают, а сестра решила занять его место.

Да уж, семейные традиции в этом мире странные.

Затем поговорим о «Черном Солнце» Ребекки Роанхорс. Конечно, солнце в мире фентези может быть необычным и загадочным, но уж если началось совпадение с солнечным затмением, то тут конечно же какая-то неприятность начнется.

Главная героиня — жрица Солнца под названием Наранпа. Ну, конечно же, чтобы управлять могущественными силами, ей надо прекрасно выглядеть, безукоризненно исполнять ритуалы, и желательно не забывать утреннюю гимнастику.

Ведь это не простая судьба, быть жрицей солнца!

И не обойдем стороной «Трилогию Дэвабада» Шэннон Чакраборти. Обычно писатели напевают песни про любовь или природу, а вот Шэннон сочиняла исторический фанфикс.

Нашла свое призвание писать книги. Ну разве это не прекрасно — превратить свое хобби во вполне себе призвание и карьеру? Вот вы, например, пишете фанфикс на знаменитых героев, а вдруг однажды издательская кампания замечает ваш талант и предлагает вам контракт на издание книги.

И вроде бы тысяча застреленных ООС персонажей, снова оживших спустя главу, вдруг уже плохо кратить вирши для твоего романа.

Также стоит вспомнить о книге Марлона Джеймса «Черный леопард, рыжий волк». Это как раз тот случай, когда репрессированный жанр становится модным. Марлон, видать, не унимался, строча истории о хилых и комических политиках Ямайки, и что-то в нем подсказало, что Черный леопард, построченный в большом стиле, может потеснить другие популярные нарративы.

Ну а что, нужно же как-то компенсировать кровавость и насилие. Африканская мифология — это, конечно, интересная тема, но ведь все мы помним, что в мифах есть своя правда, свои описания и фантазии. Вот напишет Марлон, что леопарды и рыжие волки объединились в отряд, чтобы защищать свои земли от нашествия хищных кенгуру, а кто знает, возможно, его книга станет следующим бестселлером.

Не забудем и о книге Ксении Хан «Дракон в свете луны».

Ну какая же девушка не мечтает о прогулке с возлюбленным, а в итоге оказаться не в парке, а в мифологическом прошлом? Тут все будут завидовать главной героине!

Ведь кого только встретить по дороге — и драконов, и таинственных принцев. И вот уже девушка, о которой были сомнения в доме и в классе, судьбоносно вздыхает в объятиях загадочного капитана. Кстати, попав в необычный мир, ей даже придется учить новый язык.

Новый навык всегда к лицу!

Интересно, а что даст мне подсказка этих загадочных фэнтези миров? Возможно, они приведут меня к невероятным приключениям, вдохновят на создание своих миров и персонажей, а может быть, просто поднимут настроение своей доброй и увлекательной атмосферой. Да, когда ветер перемен подхватит паруса моего корабля фантазии, кто знает, куда он меня занесет. Туда, где тьма ночи сливается с лунным светом, где на горизонте маячит черное солнце или кружатся драконы, чтобы раскрывать свои крылья в небесах потусторонних миров.

Нет, друзья, чтобы путешествовать в мирах фэнтези, не нужен ни паспорт, ни виза, а хочешь — и до соседней таверны доплывешь.

Переоткройте для себя новые страны и народы, загляните в мистические пространства и сразитесь с драконами. А если все пути уже изведаны, не огорчайтесь, ведь как говорит поговорка, после Солнца всегда наступает Черное Солнце.

Сообщение 7 фэнтезийных романов и циклов, которые переносят в экзотические края появились сначала на Фантастический мир.

273 +

57

Я бы не сказал, что автору "Мэри Поппинс" Памеле Трэверс не нравился самый известный в мире образ ее героини - из фильма Диснея.
"Не нравился" - не то слово. Она его ненавидела. Ненавидела тяжелой свинцовой нержавеющей ненавистью - так, как умеют ненавидеть только обманутые женщины.
И, справедливости ради, у нее были к этому основания.
Писатели привыкли к своей автономности. Любой писатель - сам себе фабрика, он производит свой продукт самостоятельно от начала и до конца, отвечает за все сам, и не зависит ни от кого, кроме собственного воображения.
Памела Трэверс, кроме того, была изрядно зациклена на своем главном (если честно - единственном) творении - Мэри Поппинс. Oна даже своей постоянной художнице, Мэри Шепард, каждый раз детально расписывала - как и что надо рисовать.
Больше всего она в этой жизни боялась, что однажды она не уследит и "ее прелесть" испортят.
Но в 1938 году, на пике популярности книги "Мэри Поппинс", в ее жизни появился мужчина мечты миллионов людей - миллионер, киномагнат и безумно талантливый режиссер Уолт Дисней. Улыбаясь своей неотразимой улыбкой, он рассказал, что дал обещание своей маленькой дочери Диане снять фильм по ее любимой сказке про волшебную няню.
- Нет, - сказала писательница, даже не дослушав. - Я не дам вам разрешения на съемки.
- Как нет? - опешил Дисней, купавшийся в народной любви и не привыкший к отказам. - Вы даже условия не выслушаете?
- Нет, - холодно подтвердила Памела Трэверс. - Вы всё испортите.
И завершила разговор.
Сказать, что Дисней был потрясен - это ничего не сказать. Но вот к чему он точно не привык - так это проигрывать. И киномагнат начал планомерную осаду писательницы.
Дисней безбожно льстил Трэверс, обещал отчисления, от которых ему заранее становилось дурно, взывал к разуму и жалости... Я не знаю, причитал ли он: "Токмо волею пославшей мя дщери!" - но мог.
Потому что осада затянулась не на годы даже - на десятилетия.
Прошли тридцатые, началась Вторая мировая война, во время которой большинство проектов Диснея были заморожены. Но как только война закончилась, не привыкший проигрывать режиссер немедленно возобновил свои атаки на Трэверс. Нашла коса на камень - писательница стояла насмерть и не отступала ни на миллиметр. Дочь Диснея давно выросла, стала взрослой женщиной и плевать ей было на ту сказку, а эти двое все бодались и бодались.
Заканчивались пятидесятые. Сцепившиеся упрямцы были близки к пенсионному возрасту.
И тут Памела Трэверс сдалась.
В конце пятидесятых ее материальное положение очень сильно пошатнулось. Громкая популярность Мэри Поппинс практически сошла на нет, старые книги почти забылись, а новые - не продавались. Проблемы с деньгами дошли до того, что она могла потерять дом, в котором жила.
- Хорошо, - ледяным тоном сказала она в 1960 году. - Снимайте. Но у меня будет несколько условий...
Дисней, который давно потерял надежду и держался на одном упрямстве, вздрогнул от неожиданности.
Памела Трэверс выторговала себе царские условия. Гонорар в 100 тысяч долларов (тех еще, СТАРЫХ долларов 1960 года) Дисней платил сразу, а после выхода фильма должен был отчислять создательнице сказки еще 5% от прибыли. При этом Трэверс получала должность советника сценариста и, по сути, право согласовывать сценарий. И, главное - в фильме не должно быть никаких диснеевских мультиков!
При этом в контракте ни одним словом не упоминалась Мэри Шепард - создательница визуального образа Мэри Поппинс, которого Дисней обещал придерживаться. Для уже немолодой художницы это стало настоящим ударом.
Она искренне считала себя как минимум соавтором визуального образа Мэри Поппинс, Памелу Трэверс - своей давней подругой, ну и вообще привыкла к совсем другим отношениям между автором и иллюстратором.
А оказалось, что она - никто.
И это при том, что курносая Мэри в фильме была практически полной копией ее иллюстраций.
Отношения старых подруг были испорчены навсегда, а на Диснея Мэри Шепард подала в суд, хотя юристы оценивали перспективы скептически.
Но знаете что? Ее спасли ступни няни-волшебницы. На свою беду Дисней активно использовал и в фильме, и в рекламе фильма необычную постановку ног Мэри Поппинс. На музыкальных занятиях в моем детском саду она называлась "пятки вместе, носки врозь". Под прямым углом.
Адвокаты Мэри Шепард предъявили десятки иллюстраций, доказывающих, что эту особенность чудесной няни кинематографисты заимствовали у художницы.
Дисней суд проиграл, но в итоги заплатил какие-то крохи. Как писала биограф Мэри Шепард, профессор Маргарет Бэгули, "она получила за это всего около тысячи фунтов, что-то очень незначительное". "Я также нашла целую папку с перепиской, в которой Шепард рассказывает о том, как вынуждена была продавать оригиналы иллюстраций к "Мэри Поппинс" на Sotheby's, потому что ее дом нуждался в ремонте… это было просто ужасно. Шепард умерла в сентябре 2000 года, так и не получив признания за свою роль в воплощении такого знакового литературного и кинематографического персонажа".
Но это все было потом, вернемся пока к съемкам фильма.
Дисней снимал фильм, а Трэверс приехала в Штаты с инспекцией. В итоге ей не понравилось ничего. Ни-че-го!
Ни песни. Ни танцы. Ни дурацкие ситуации, в которые периодически попадает Мэри.
Дом считающих в книге копейки Бэнксов в фильме был слишком богатым. Миссис Бэнкс с какого-то рожна сделали суфражисткой, борющейся за права женщин. И, самое главное - откуда опять взялась эта сраная мультипликация в фильме???
Одной из считанных вещей, получивших одобрение писательницы, стала исполнительница главной роли. Памела Трэверс долго и пристально смотрела на кинодебютантку и звезду Бродвея Джули Эндрюс, потом, наконец, милостиво кивнула стоявшему рядом Диснею: "Ладно, в этом ты действительно шаришь".
Но больше ей не понравилось ничего! В результате долгих скандалов Дисней частично согласился с требованиями "советника сценариста", пообещал убрать всю анимацию, выкинуть намеки на романтическую линию между Мэри и Бертом и скорректировать образы героев. В частности, сделать няню более жесткой и суровой - как в книге.
Но после того, как удовлетворенная Памела Трэверс вернулась в Великобританию, Уолт Дисней забил на все свои обещания и сделал фильм ровно таким, каким он хотел его сделать.
Про это знаменитое противостояние режиссера и писательницы в Америке даже сняли фильм "Спасти мистера Бэнкса". Если вы его не видели - посмотрите, он неплохой. Правда, как почти всякая голливудская продукция - это сказка. В жизни все было гораздо жестче.
Памелу Трэверс даже не пригласили на премьеру. Она приехала за свой счет и с трудом добилась места в зале.
В фильме главная героиня плачет во время просмотра, внутренне прозревая и понимая, как же она была не права и какой прекрасный фильм сделали по ее книге.
В реальности писательница в зале тоже плакала, но это были страшные слезы бессилия жестоко обманутой женщины.
Дальнейшее... Дальнейшее описывает в своих воспоминаниях Ричард Шерман, автор песен к фильму:
"После премьеры она выследила Диснея на стоянке. Так! — громко произнесла она. — Первое, что нужно убрать — анимацию.
Дисней холодно посмотрел на неё и сказал: "Памела, этот корабль уже отплыл".
И прошёл мимо в сторону поклонников, оставив позади стареющую женщину в атласном платье и вечерних перчатках, которая приехала за 5 тысяч миль на мероприятие, которого так не хотела".
Фильм стал бомбой и классикой мирового кино.
При себестоимости в 6 миллионов долларов он собрал 103 миллиона. "Мэри Поппинс" получила 13 номинаций на "Оскар", 5 из них обернулись золотыми статуэтками.
Популярность Мэри Поппинс в мире взлетела на недосягаемую ранее высоту.
Причитающиеся 5% от сборов вылились для Памелы Трэверс в сумасшедшие деньги, но ощущение того, что ее вываляли в грязи, никуда не делось.
Уолта Диснея она так никогда и не простила, и всю оставшуюся жизнь крайне жестко пресекала даже намеки на возможное продолжение сотрудничества.
Великий режиссер и невероятно успешный бизнесмен навсегда потерял возможность продолжить свою самую многообещающую франшизу в художественном кино. Продолжение истории его компания сняла только через полвека после его смерти, в 2018 году, когда наследники умершей Памелы вопреки ее воле продали права.
В общем, эта история не принесла счастья никому - у всех прибавилось денег, но все были злы и обижены.
Единственным неоспоримым результатом этой череды искушений, ссор, предательств и обид, стал сам фильм "Мэри Поппинс".

В.Нестеров

164 +