Результатов: 25

1

Офицерский комплимент даме бальзаковского возраста.
"Хотя ваши тактико-технические характеристики, мадам, и имеют
определенную приобретенную погрешность, тем не менее, в условиях
современного боя, они позволяют вести эффективный и массированный огонь
на поражение."

4

ТЕЛЕПАТИЯ

Лето после четвертого курса института. Я с друзьями собираюсь в поход по горам Алтая разыскивать Шамбалу, а моя девушка по программе обмена студентов уезжает в Восточную Германию. Перед отъездом мы договорились каждый день в строго определенное время - в четыре часа дня - думать друг о друге.

В моем случае это происходило так. Таща на спине тяжеленный рюкзак у подножья горы Белуха, я смотрел на часы и когда стрелки показывали четыре, несколько минут думал об Ире так интенсивно, что тяжесть рюкзака отходила на второй план. А потом честно вслушивался в собственные ощущения, ловя ответный сигнал. Иногда телепатические сигналы забивались гудением усталых мышц, переставляющих ноги в туристских ботинках во время подъема в гору. В другие дни пустота в голове была столь звенящей, что я начинал думать, не является ли этот звон желаемым эфирным сигналом? А иногда реакция организма на дистанционный обмен мыслеформами была столь интенсивна, что идти по тропе широким шагом становилось крайне неудобно!

Встретившись в сентябре мы сразу же задали друг другу вопрос: "Ну, что? Чувствовалось что-нибудь?" И одновременно ответили: "Да!"

Феномен телепатии был почти доказан, но... обсуждая детали мы поняли, что забыли учесть разницу времени между Алтаем и Германией! И эксперимент был продолжен. Он идет уже двадцать лет и показал, что погрешность в несколько часов находится в пределах допустимой экспериментальной ошибки.

Чаще думайте о любимых людях и о том, что они думают о вас. Этот вид телепатии действительно существует!

5

Ежели в одном месте чего прибавится...

Знакомая недавно родила. Кормит грудью. Жалуется, что ребенок плохо ест. Сосет вроде активно, но когда она его взвешивает до и после кормления, то разницы почти нет. Интересуемся методикой взвешивания. Поясняет:

- У меня специальных весов для младенцев нет, но есть японские напольные, очень точные, погрешность до 10 граммов. Беру его на руки, встаю на весы, записываю цифру. Кормлю, опять беру на руки и встаю на весы. Цифра та же самая, ни грамма не прибавляет. А должен минимум 100 г высасывать.

Я, в некотором обалдении:
- Э... а ты про закон сохранения массы слышала когда-нибудь?
- Про что?
- Неважно, проехали. Попроси мужа, пусть он взвешивает.
- Хорошо. Хотя не понимаю, как это поможет.

Помогло. На руках у мужа ребенок резко начал прибавлять в весе.

6

Из комментариев к опросу на Хабре по теме: "Под какой ОС и на чем вы программируете?"

david_mz: Хм, а если я _программирую_ на Go под Win, но потом компилирую в бинарник для FreeBSD, где оно и работает то что мне выбрать?:)
pansa: Добавьте пункт Я погрешность для этого господина! ;-)

7

Эпиграф: "Только две вещи бесконечны - Вселенная и человеческая глупость. Хотя насчёт Вселенной я не уверен." А. Эйнштейн.

11 Друзей Акопина

Расскажу заключительную историю цикла про дураков-мошенников.
Кому из них отдать первое место?

Раньше я думал, что идиотизм человеческий есть штука врождённая. Что поддаётся статистическому исчислению. Ну вот рождается миллион человек, следовательно из них должно родиться усреднённо столько-то мальчиков, столько-то девочек, левшей, синеглазых, аутистов, блондинов, с шестью пальцами, итд. Следовательно, и идиотов должно быть сколько-то. Всё таки статистика наука безжалостная.

Но нет, понял я, идиотизм - это болезнь. И болезнь очень заразная. А передаётся она, когда в обществе появляется дурак. Дураки бывают разные. Круглые, полные, битые, непуганные. Но самое опасное - это дураки инициативные. Идеи у них так и брызжут. Словеса извергаются на уши доверчивых граждан и постепенно идиотизм начинает выглядеть приемлемым. А потом и общепринятым. Нормальный человек постепенно тупеет и сам становится дурнем.

Я знаю, сам несколько раз болел. Правда, вылечился (льщу себя мыслью). Но некоторые однозначно не лечатся и не хотят. А потом жутко удивляются, как же это они оказались в таком анусе. Ищут виноватого.

Несколько лет тому назад произошел случай такой в фирме, где я работал. Пришла заявка в самом конце декабря от клиента одного (разового). Заявка на кучу какого то супер-дупер-пупер важного оборудования для нефтянки в порт на Балтику. Мало того, что оно супер важное, так оно ещё и негабаритное. Да и сроки поджимают. Кто-то чего-то где-то как-то почему-то не рассчитал, а им "в Париж по делу срочно." Короче, надо было, чтобы всё оборудование доставили из Питера аж в Нижневартовск. Кровь из носу обязательно до числа 5-6 января (точно не помню). И обязательно всё вместе сразу.

Индустрия магистральных перевозок штука специфическая. Декабрь самое загруженное время. А потом в начале января перевозки резко падают, возобновляются после числа 15-го. В это время, пока перевозок очень мало, стараются водителей отправить в отпуск, сделать все необходимые ремонты и обслуживания на тягачи. Так из года в год было. И вот такая заявочка.

Тут конечно две стороны медали, с одной стороны за срочность, негабаритность, и нестандартность по времени можно взять с клиента очень хорошие деньги. Тем более, что он и сам готов платить. А с другой стороны, это надо поставить под ружьё махом аж 12 тягачей. Найти 12 водителей, которые уже запланировали себе отпуск. Но что не сделаешь, когда маячат большие деньги. Бросили клич по табору. "Кто хочет под Новый Год поехать в Нижневартовск с негабаритом? А мы заплатим вам за перевозку с коэффицентом в 2.5!".

Деньги хорошие, волонтёры нарисовались быстро. И был среди них эдакий человек-гора. Обычно я стараюсь не публиковать явки и даты, но страна должна знать своих героев. Фамилия этой редкостой комбинации кучи мяса и отсутствия мозгов была Акопин (изменена всего одна буква, так что если этот кадр работает у Вас, Вы предупреждены и наверняка его узнаете).

Был старый стишок, "у каждого дела есть запах особый." Вот эта туша реально пахла гнилью в прямом и переносном смыслах (то есть у него была какая-то кожная инфекция и рядом с ним было очень неприятно находиться, да и сам он был с гнильцой). Но язык у него был подвешен хорошо, а размер впечатлял. А посему видно было, что он стал неформальным лидером оформляющейся колонны. Так что группу можно было вполне смело назвать 11 друзей Акопина.

До Нижневартовска из Питера путь ой какой не близкий. Пойдёте вместе. сказали. Рассчитали маршрут, прикинули количество дней. Заложили конечно какую-то погрешность. Выдали суточные, и несколько топливных карточек дали, ну на всякий случай, вдруг разъедутся машины по дороге или потеряют карточку, итд.

Ой было у меня плохое чувство при отправке этой оравы. Но я же не начальник парка, что я могу сделать. Да и ничем чуйка не была обоснована, кроме 6-ого чувства. И уехал я в отпуск, благо всё равно зимние праздники начинались.

Вернулся я из отпуска через пару недель, начинаю обходить дозором, чего там произошло, пока меня не было. Начальник парка (Вадик) сидит в бешенстве и в печали. Что же произошло? Есть хорошие новости, а есть плохие. Груз доставили нормально, в срок - это хорошие новости.

А дальше плохие. "Угадай с трёх раз что произшло?" говорит.
Я: "давай колись, загадки потом будем разгадывать."
Вадик: "вернулась одна машина."
Я: "в смысле одна? Какая одна?"
Он в нервном крике: "одна машина вернулась из тех 12 что уходили. Остальные нет."
Я: "Ты вообше понимаешь что ты говоришь? Это же 10 лет расстрела. Ты в своем уме? Где остальные машины? Давно уже быть тут как несколько дней."

И тут он меня убил наповал. Вернулся один водитель из тех 12. И рассказал вот что Вадику (за пару дней до моего возвращения).

Груз они то отвезли, всё нормально, клиент доволен. И водители довольны, заработали славно. И тут у неформального лидера, Акопина этого, родилась гениальная идея. Достойная идиотического мозга. Он собрал братцев-кроликов в круг и толкнул речь. От которой прослезились бы камни.

"Как же братцы так. Мы же Новый Год не отпраздновали! Пахали как Папы Карлы! Ах как мы пострадали. А злобные Карабасы-Барабасы, хозяева-буржуины, имеют с нашего пота деньгу немалую. А давайте мы покажем на что пролетариат способен?! Себя побалуем?! А давайте махнём всей развесёлой братией из Нижневартовска в Сочи? А? Как идея? Очень даже просто, топливные карточки у нас есть, значит топливом обеспечены. По пути подзаправимся, топлива продадим, вот и денежка будет на праздник жизни. А в Сочи хорошо! Там тепло, там яблоки!"

Как подобная идея нашла отзыв, вообще не представляю. Но все загорелись. "Здорово, вот гульнем! Ай да голова Акопин!" У всех как будто одновременно отрезало обыкновенное чувство ответственности, порядочности, страха потерять работу наконец.

Но это не всё. Одному из водил (тому что вернулся), оказалась позвонила жена и сказала "твоей матери плохо, в больничке она, срочно возвращайся." И он говорит "ребята, всё забавно, но без меня, мне надо срочно домой." Топливная карточка у него была и он прямиком в Питер, как можно быстрее погнал. То есть и ежу понятно, что по возвращению однозначно его о других будут расспрашивать и ему хочешь, не хочешь обо всех придётся рассказать. Но, нет, даже эта простейшая мысль не пришла в хитрожопые головы уже 10 друзей Акопина. Равно как и ему самому.

Я в полном неверии. Не может такое быть. Не верю. Ну не может идитизм одного поразить эдакий интернационал дядек солидного возраста. А Вадик и говорит "пожалуйста, вот система, вот маячки - посмотри где они." Ё-мое, действительно, в Сочи, мать их. А чего делать-то будем? Случай более чем непредусмотренный.

Дело в том что конечно можно и топливные карточки заблокировать. Но если они пошли в загул, то ради денег они и тягачи на запчасти распродать могут. Конечно, можно и в милицию заяву накатать. Но это поможет мало, ведь надо ещё 11 водил туда как-то послать. А их раз надо еще найти и два, ещё расходы на самолёт, командировочные, да ещё топливных карточек дать. А если эти красавцы ключи не отдадут? А если посланники затусят с первыми? Вывод печальный, надо сжать зубы и терпеть.

В итоге весёлая компания гуляла в Сочи неделю. Вернулись и... были в полной уверенности, что их встретят как родных, обнимут, выплатят за месяц плюс за рейс, и пошлют дальше работать. Как же, они же съездили, отвезли, вернулись. Какие молодцы.

Сильно были удивлены, что их махом всех уволили. "У нас же жёны, дети, ипотека, кредиты!" А в ответ на вопрос, "а чем же вы думали когда блудить решили?" никто суразного ответа так и не дал. Просто будто кто-то их массово загипнотизировал и вытащил мозги.

Как они были удивлены, что оказывается что так было нельзя делать, что командировочные им за неделю загула не полагаются, а топливо что они слили, с них вычтут. Причем удивление было искреннее, детское. Из зп у них естественно вычли всё что могли за этот кутёж и экстра затраты на солярку.

А потом они долго искали меж собой виноватого. По слухам, очень они хотели повидать того водителя, что раньше их вернулся. Кажется что всё-таки они на Акопина даже вину возложить и не подумали. А на себя самих и тем более.

Tеперь сами решайте, кто победил в борьбе за первое место среди идиотов-мошенников. Ну а в заключение, делюсь я с Вами, дорогие читатели, личным принципом - "если рассудок и жизнь дороги Вам, держитесь подальше".. от идиотов с идеями.

8

Иногда в моей карьере бывало так что расследования были простыми, а вот моральный аспект был очень тяжёлым. Вот пожалуй одно из них.

"Иногда наказание виновного превращается в избиение невинных"

Парк тягачей у нас был большой, машин под 300. Для починки и ТО была своя ремзона. Обычно, даже у владельцев маленьких парков есть один-два бокса где они шаманят машинки, но с нашим размером и ремзона была соответсвующая. Сначала была идея что ремзона будет именно для своего парка, но потом начали брать и коммерческих клиентов. Потом построили и 2-ую ремзону. Сначала их разделили по принципу 1ая для европейских тягачей, 2ая для американских. Далее получили официальное дилерство одного из европейских брендов и коммерческая составляющая начала становиться всё более доминирующей.

Медленно, но верно начал назревать внутренний конфликт между нуждами парка и ремзон. С одной стороны это абсолютно правильно и естественно когда свой парк чинится у себя, каждую копейку в дом. Но с другой не всё так радужно. Ну вот хотя бы место в ремзоне. Свой тягач надо взять без очереди ибо ему в рейс надо, деньги зарабатывать. Там ремонта может быть на 3 копейки, а всё равно коммерческого клиента надо "подвинуть" в очереди, ведь ремзона не резиновая. И клиент и начальство ремзоны недовольны, выручка падает.

Или вот другой примерчик. Слесаря получают % от выработки, мастера, начальники смены, и сам директор от формулы где учитываются проданные нормо-часы и маржа на проданных запчастях. A свой парк чинится с самой большой скидкой на нормо-час, и запчасти продаются с минимальной накруткой. То есть хоть для доходности парка это хорошо, но ремзоне не очень уж то и выгодно. А больше всего возмущаются слесаря, им то пофиг чей тягач, "свой" или "чужой". Его так и так чинить надо, но с одного он имеет хороший навар, а с другого шиш с минимальным количеством масла.

Короче не видит народ уткнувши голову в песок с высоты своего полёта генеральной линии партии. Посему учредили оперативки, где встречались руководители направлений и решали свои проблемы, а арбитром выступал хозяин. По долгу службы и я на этих разборах полётов присутствовал. И директор ремзоны (ДР) и начальник парка (НП) обладали недюжинным лексиконом и вскоре эти оперативки превратились в шоу. В день рандеву можно было смело отменять билеты в цирк, ибо представления они закатывали отнюдь не хуже. Ну например:
ДР: Ах уважаемый Иван Иваныч (НП). А Ваши голуби-водители знают как обращаться с часами? Мы договорились что машина А123БВ98 приедет в 14:00, мы клиента подвинули, а Ваш придурок приехал только в 17:00.
НП: Уважаемый Иван Никифорович (ДР). Мои водители между прочим в рейсе деньгу зарабатывают, ночи не спят. А Ваши слесаря курят бамбук и занимаются нетрадиционным сексом с неодушевлёнными предметами. Кто на машине А124ВР98 не увидел что х**ня справа не работает? Вам деньгу лишь бы содрать на нас сиротах. А у нас простои и штрафы.
ДР: Так у Вас не механики парка, а эмбрионы имбецилов. Расскажите по секрету сколько Вы дали главврачу психбольницы что бы их выпустили?
НП: Ах наши механики? А у Вас не мастера в ремзоне, а сборище клоунов в спецовках и руками растущими из жопы. Причем у всех из одной. Им велосипед починить доверить боязно. А норма часы они пишут такие, что можно собрать самолёт с завязанными глазами.
ДР: Так пускай Ваши диспетчера собирают вместе с механиками. Нечего мне е**ть мозг.

К концу оперативок ДР и НП обменивались мнениями о личных половых признаках и умственных способностях их подчинённых и расходились недовольные друг другом. Конечно было смешно, но толку мало и хозяин принял Соломоново решение. Выделим на одной из ремзон несколько боксов только для своего парка. С мелкими ремонтами типа поменять масло, фильтра, разбитые фары, итд. обращаться туда. Ну а крупный ремонт (моторка, воздушка, итд), то уж тогда на ремзону. Нагрузка на ремзоны от парка упадёт (большинство ремонтов именно мелочёвка), и они смогут работать над увеличением коммерческой выручки.

А под ремонт своего парка наберём отдельные две бригады (работа 2 через 2) и слесаря там будут на окладе. Удобно и административно (не надо высчитывать выработку) и бюджетно. Слесарям тоже хорошо, им каждый месяц стабильный оклад и не надо рвать жопу как на коммерческой ремзоне. Закрылся ли заказ-наряд, не закрылся, майские или там январские праздники, всё равно слесарь свой оклад получит. В каждой бригаде бригадир, а над ними Механик Парка (МП), а точнее даже два. Один Старший Механик, а другой просто МП. Так получилось что Старший Механик был фигурой больше номинальной и держали его в основном из за некоторых политических аспектов. А вот в МП нужен был умный и знающий человек. Начали искать и тут одна девушка из отдела экспедирования грузов говорит, "а у меня муж механик, меняет работу. Может поговорите с ним? Рома его зовут."

Встретились. Понравился Рома всем, и отделу кадров, и НП, и безопаснику, и хозяину, и даже мне (хоть я тут вообще не причём). Спокойный, строгий, требовательный, ответственный, и грамотный мужик. Взяли на испытательный срок. Начал работать, все им не просто довольны, просто тают от счастья. С водителями он справедлив. Расход топлива блюдет, лишний перерасход не насчитает, но если кто-то солярку слил, заметит. Все пожелания по ремонту учитывает. Со слесарями строг, качество требует, и что бы всё в срок было. За дело шкуру спустит, но по доброте другую нашьёт. НП доволен, машинки бегают четко. И ДР тоже доволен, к нему машины едут только на серьёзный ремонт, по пустякам не беспокоят.

Тишь и благодать. МП очень достойный оклад дали, по секрету скажу, чуть ли не в 2 раза больше чем у Старшего Механика. МП всё контролирует чётко, под все работы заказ-наряды есть. Оперативки резко поскучнели.

Прошел год, пошел второй. Я уже создал отдел ревизии и начали мы анализ закупки запчастей делать. Заметили странность, суммы покупок расходников резко выросли. Со стоимостью всё чётко, закупаем запчасти или в Европе или США (там откаты не дают) или официально (например у Вольво Восток). А вот объёмы возросли очень сильно. А нука, нука, давайте проверять. Посмотрим на продажи.

Наши магазины расстарались? Посмотрели, продажи конечно растут, есть и новые магазины, но нет, там героизма не наблюдается. А... наверное наши оптовики тельняшки на пузах рвут? Проверили и там. Да, продажи растут, но не на много. А... наши ремзоны наверняка самые ремзонистые ремзоны в мире? Да коммерческий объём растёт, но не так сильно. Всё таки они не резиновые, количество смен всё то же что и раньше, загрузка в тренде. Может что то мы пропустили? Начали проводить аналитику по позициям. Моторка, воздушка, аккумуляторы, всё вроде в норме, стабильный объяснимый рост. А вот объём расходников растёт.

С начальником отдела закупок поговорили. "А что вы от меня хотите, у меня рассчёт простой, математический +/- погрешность и запас. Сколько для продаж в магазины и в опт, мне начальники отделов заявку пишут. Сколько для нужд ремзоны, ДР запрашивает. Остатки по складу я вижу, когда они падают, я дозаказываю. Запчасти из США идут месяц-полтора, из Европы 2-3 недели, местные дня 2-3. Чего вы от меня хотите?"

А чего хотим? Понять хотим куда объём девается. Может со склада воруют? Нет, всё чётко, запчасти списываются. Ой, а это что за склад ремзоны? Оказывается кто-то для оперативности, что бы на центральный скад всё время не бегать, создал склад ремзоны собственного парка. У МП есть право делать перемещение с центрального склада туда, ну там фильтра, масло, лампочки, такого типа вещи типа. Давайте там проверим остатки по складу и системе. Остатки бьются чётко. Давайте заказ-наряды смотреть. Хмм... На все работы они есть. Даже в ремзону ходили, выборочно на ремонты смотрели, да есть на них заказ наряды.

Но куда-то запчасти же уходят. Сижу я и начальник отдела ревизии, головы ломаем, перебираем заказ наряды, и вдруг видим, странность. На двух заказ нарядах, в разницей в пару недель практически тот же самый ремонт на одну и ту же машину. Порылись дальше, е-моё, а случай то не единичный, их очень много. Составили таблицу и ужаснулись. На машины своего парка ремонты повторяются очень часто. Например, на каждую машину фильтра чуть ли не раз в две недели. Проверили по поездкам, так заказ наряды оформляются даже на машины что в рейсе. Ясное дело обслуживание делают один раз, а запчасти списываются часто.

Оказалось просто, право выписывать зч с центрального склада на склад ремзоны парка у МП было (было оно и у Старшего Механика тоже, но всё под логином МП происходило). Право выписывать заказ-наряды на свой парк тоже. Запчасти он тоже часто брал сам (иногда конечно и бригадиры, когда ремонт в реалии был) якобы слесарям отнести. На складе всё чётко списывалось, то есть инвентраизация ничего показать не могла. А заказы-наряды пустая бумажка, слесаря и бригадиры то не от норма часов зарплату получали, им пофиг сколько и чего там выписано, у них оклад. То есть наш супер Рома просто выписывал запчасти и вывозил. Частные машины мы не осматривали перед выездом конечно, да и доверяли ему. Всё стало ясно как день.

Ущерба на страшные сотни и сотни тысяч. Конечно его уволить надо. Я с его НП поговорил "Вадик, МП убирать надо, доказательства вот". Как он расстроился, не передать. Да и я сам очень грустный, очень уж Роме симпатизировал. Тут он в НП в лице изменился и говорит. "Смотри, Ромку убирать надо, это понятно. Но может он просто сам уйдёт? Хозяину фирмы говорить не будем?" Я отвечаю "как так? Ты в своём уме?: Он отвечает "ты понимаешь, хозяин тогда и жену его уволит. Oна тут при чём? Ты понимаешь что у них 2 детей, а на дворе кризис. Оба без работы останутся."

И вот тут выбор тяжкий у меня стал. С одной стороны конечно можно хозяину не говорить. Рома уйдёт, порядок мы наведём, нарушений больше не будет. И невинного человека под риск увольнения не подведём. А с другой, не будет ли это как сам соучастником станешь, да и доверие владельца фирмы подорвёшь. Долго я думал и решил хозяину всё рассказать и показать. Как и предсказал НП, хозяин уволил обоих. Говорит "Рома пускай Господа благодарит что ему ноги не переломали да в суд не подали. А жену его держать не могу. Она тарифы считает, не могу больше ей доверять."

А оказалось она действительно не знала что её муж так промышляет. Как она плакала. "В чём я виновата?" говорила. Да сотрудница она хорошая была, жалко терять было. Ну а мне тяжко было что невинный человек из за расследования пострадал. Результат оба кормильца семьи в кризис остались без работы. И вот годы спустя я нет и нет, спрашиваю себя, правильно ли я тогда поступил? Вроде бы правильно.

Да и правильно ли хозяин жену вора уволил? Муж и жена ведь одна сатана. Или нет?

10

Ежели в одном месте чего прибавится... Знакомая недавно родила. Кормит грудью. Жалуется, что ребенок плохо ест. Сосет вроде активно, но когда она его взвешивает до и после кормления, то разницы почти нет. Интересуемся методикой взвешивания. Поясняет: - У меня специальных весов для младенцев нет, но есть японские напольные, очень точные, погрешность до 10 граммов. Беру его на руки, встаю на весы, записываю цифру. Кормлю, опять беру на руки и встаю на весы. Цифра та же самая, ни грамма не прибавляет. А должен минимум 100 г высасывать. Я, в некотором обалдении: - Э... а ты про закон сохранения массы слышала когда-нибудь? - Про что? - Неважно, проехали. Попроси мужа, пусть он взвешивает. - Хорошо. Хотя не понимаю, как это поможет. Помогло. На руках у мужа ребенок резко начал прибавлять в весе.

16

Друг ищет на съем двушку в Тель-Авиве, написал в русскоязычном сообществе фейсбука объявление, при этом в тексте допустил одну маленькую ошибку. Погрешность хотя и свела на нет усилия по поиску квартиры, но не сильно его огорчила, ибо в личку было сброшено немало предложений поинтереснее, причем некоторые из них, существенно расширили его кругозор и превзошли самые смелые фантазии...
- " Сниму девушку в Тель-Авиве до 3500 шек. Одинокий. Порядочный. Оплату гарантирую в срок. Возможна предоплата".

17

xxx: У нас закупили строительный тепловизор и стали всем мерить температуру лба.
xxx: Выявили, что у 30% работников 37 и выше
xxx: Погрешность прибора 1 градус

yyy: Ну и пофиг, при вирусе 38-39

xxx: У оставшихся 70% диагностировали приступ диареи.

yyy: Что, тем же прибором?

19

Продолжение цикла про ту самую серьёзную корпорацию.
Исчерпывающая инструкция к бумажному самолётику
Корпорация, помимо прочего, занималась производством, тестированием и интеграцией некоторого оборудования для космоса. Например, нужна парочка коаксиальных кабелей длиной в 30 см (фут). Делается примерно следующее:
Завод изготавливает двенадцать единиц.
Условно скажем, НАСА пишет ТОМ (500 страниц) инструкции для всестороннего тестирования и сертификации кабеля. Примерно:
* Три кабеля подвергаются деструктивному тестированию (их сжигают, режут, растягивают до обрыва, кидают с крыши, оставляют полежать в солёной воде несколько недель, обдувают песком, опускают в бензин, кусают, на них наступают, бьют молотком, и т. д., и т. п.). Естественно, я описываю всё обыденным языком, на самом деле всё очень серьёзно и официально, и этим тестированием занимаются очень серьёзные дяди за очень серьёзные денежки.
* Три кабеля подвергаются не-деструктивному тестированию (их рассматривают в лупу, подсоединяют к различного вида стендам, записывают кучу измерений, и т. д., и т. п.).
* Три кабеля отсылают компании-интегратору или установщику, используя три разных курьера.
* Три запасных кабеля кладут в коробочку, а коробочку в сейф, а в сейфе контролируемая температура, уровень влажности, защита от сейсмических толчков, и т. д. и т. п. Эти на тот случай, если техник на Протоне-М захерачит датчики угловой скорости кверх ногами молотком (а ведь инженеру казалось что была защита от идиота которому не понравятся стрелочки, краска, и специальная форма какбэ навязывающая правильную установку сенсора), и Протон-М вместо того, чтобы лететь наверх, начинает лететь обратно к стартовой площадке. Извините, отвлекаюсь.
И дураку понятно, что цена такому супер-проверенному и полностью сертифицированному кабелю после всего этого будет скажем $20,000 за каждый.

Так вот, для тестирования в этой серьёзной корпорации был стенд (помимо других), вокруг стенда всякие вывески развешаны (мол, «Не влезай, Убью!!!», «За линию не переходить под страхом смерти», «Пшёл Нафиг!!!», «НАСА»), да и жёлтой ленточкой всё обвито было для тех, кто не может читать. Это было для того, чтобы после того как была собрана вся нужная аппаратура для проверки таких кабелей, ничего стенд для космического оборудования не покидало, и не дай Бог, особенно чтобы какая-то не-калиброванная аппаратура к тому стенду не добавлялась.
Так вот, какому-то начальничку нужен был, скажем, осциллограф, и пробегая мимо стенда, был обнаружен очень лакомый осциллограф, ничем не занимающийся в тот момент в стенде. Посмотрев по сторонам, оглянувшись, начальничик крадучись одной рукой приподнял жёлтую ленточку, другой рукой отодвинул вывеску. Схватив осциллограф в охапку, дал дёру с улыбкой на физиомордии.

В понедельник появляется инспектор НАСА для подтверждения готовности к какому-то тесту. С ужасом узнаёт пропажу инструмента, который был намертво закреплен как принадлежащий к стенду в течении следующих ~семнадцать лет. Следствие находит виновных, инспектора выводят из пред-инфарктного состояния. Придя в себя, инспектор пригласил всех виновных, ну и некоторых других на, которых взгляд остановился, в обязательном порядке на спец-курс который начнётся в восемь часов утра на следующий день.

Приходит народ в класс. Инспектор говорит, мол, что ничего трудного преподавать не будет, и все будут отпущены, если только создадут полностью исчерпывающую инструкцию о том как собрать обычный бумажный самолётик. Ручка, один лист бумаги для исписывания инструкцией, и один лист бумаги для наглядного материала были заботливо предоставлены. Народ бойко кто по уму, а кто методом тыка, воссоздал незамысловатый процесс изготовления бумажного самолётика, и каракулями выложил несколько пунктов на бумаги. Вот тут и началось…
Первый вопрос инспектора: а почему в инструкции не обозначено, какую сторону носовой части загибать первой? Ладно, был выдан новый лист бумаги, пункты переписаны, пунктик добавлен. Следующий вопрос инспектора: почему не указаны размеры листа в инструкции? Было задано и много других вопросов… Почему не указан цвет бумаги? Если пункты не пронумерованы, то можно ли по вашим инструкциям выполнять пункты в любом порядке? Почему не указан угол, на который загибается бумага? Почему пропущен пункт о том, что бумагу надо перевернуть? Такое продолжалось ТРИ ДНЯ. И ГЛАВНОЙ задачей такого спец курса не было издевательство над людьми, а подавалась мысль, что ВСЯ СЕРЬЁЗНАЯ РАБОТА ДОЛЖНА ИМЕТЬ ИНСТРУКЦИЮ, ИНСТРУКЦИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ, И ИНСТРУКЦИЯ ОБЯЗАТЕЛЬНА К ВЫПОЛНЕНИЮ. Однако, не мешало и то, что после трех дней люди выли «выпустите меня отсюда, что хотите подпишу, как хотите всё теперь буду делать, каюсь не прав был, мама мамочка моя», и т.п.
Ну, народ на этом сайте я знаю, скажут что это я всё выдумал. Для проверки ключевых пунктов истории я спросил дядю на работе, который раньше работал на очень серьёзной должности собственно инспектора (хотите проверить? Department of Defense FAA inspector / NavPro Navy Professional). Он начал смеяться, и сказал, что проходил то же самое испытание самолётиком, но работяги легко отделались, так как спец курс для лично правительственных инспекторов занимает ДВЕ НЕДЕЛИ). За две недели есть время обсудить дополнительные темы:
Какого класса бумага?
Есть ли ограничение массы бумаги, используемой для самолётика?
Оглашена ли требуемая длина полёта самолётика?
Если оглашена, то что делать, если самолётик ту длину не достиг?
Указан ли максимальный вес полезной нагрузки самолётика?
Каким инструментом измеряется нужный угол сгиба бумаги?
Какова максимальная погрешность того инструмента?
Когда инструмент проходил калибрацию?
Ограничиваются ли постановщики бумаги, или можно покупать где придётся?
Проходили ли заводы-изготовители бумаги сертификацию своего процесса изготовления бумаги?
Какими инструментами измеряется цвет, толщина бумаги изготовителем? Уровень погрешности, калибрация?
Какое тестирование вы предлагаете в аэродинамической трубе для этого дизайна самолётика?
Ну вы можете представить продолжение...

Со слов самого дяди, в пятницу после ОДНОЙ такой недели, он заехал в магазин, чтобы купить шесть банок пива, с намерениями их распить как можно быстрее. Но домой он ДАЖЕ НЕ ДОЕХАЛ, дотянул после покупки пива только до бара, где напился на $124 (цены восьмидесятых). Потом сравнивали, и у большинства класса были счета баров примерно на такую сумму. Мозг просто пытался избавиться от такого издевательства… Видя боль на лице, про то, что было в конце второй недели я не спрашивал. Представляю людей, зубами рвущих самолётики, и плюющихся жёванной бумагой...

Вот ЭТО и является ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ ИНСТРУКЦИЕЙ. Этот серьёзный подход как раз и приводит к тому, что создаётся том на пятьсот страниц (смотри выше), чтобы детально проверить 30-сантиметровый коаксиальный кабель, которому сужено побывать в космосе…

Хотя, придётся признаться что так было в старые добрые времена. Сейчас во всех супер-пупер индустриях (самолёты, космос, корабли, подводные лодки, поезда, и т. п.) одна тема COTS: мол, коммерческой марки изделие можно воткнуть, в свободной продажи для всех, с полки любого склада купить можно, просто и дёшево...

22

Первое знакомство с управляющим произошло сразу же после нашего переезда в арендованное помещение, на территории некогда действующего экскаваторного завода. Он так и представился - управляющий по закрепленной территории, и разложил по полочкам распорядок, что и как нужно делать обязательно, и что за это будет, если не выполнять.
Как позже выяснилось - он прапорщик, нет, не бывший, прапорщик запаса, и очень к тому же педантичный.
Собственно про сверхпедантичность поподробнее. В подчинении у управляющего бригада строителей универсалов на постоянной основе, и всегда её можно усилить обычными студентами, желающими подработать. Бригада строит, ломает, перестраивает помещения под пожелания каждого арендатора.
У управляющего блуждающий офис, где объем работ, там и он.
Одно время он располагался в нашей конторке, и была возможность наблюдать интересные рабочие моменты.
Для покупки материалов или привлечения узких специалистов, управляющий всегда имел свежайшую газету городских объявлений и для контроля выполняемых работ - затертый справочник строителя, середины прошлого века.
Заказывает он два куба бетона, есть уже проверенные годами две ёмкости, с отметками ноль семь, ноль восемь, ноль девять. Если меньше бетоновоз привозит, а как правило, так и происходит, управляющий не слушает оправданий и пояснений, просто платит по факту.
Раз были свидетелями, как несогласного с расчетами он убеждал вежливо в своей правоте. Привезли пять кубов доски, управляющий уточняет у экспедитора:
- Как принимать у вас, в метрах или в штуках?
- Накладная в кубах.
- Нет, за воздух в кузове не буду платить. В метрах или в штуках.
- В штуках.
Управляющий пересчитывает, сверяется со справочником, не хватает семь штук.
Экспедитор говорит:
- Погрешность в пределах десяти процентов допустима, длина досок разная.
- Хорошо, считаем в метрах.
Толпа студентов бодро разгружает доски, с замером каждой доски в штабеле рулеткой, не хватает сорок три метра.
- За вашу погрешность, платить не буду.
Почему у управляющего нет черного списка нерадивых поставщиков, могу только догадываться. Вот его телефон точно у всех, кто хотя бы раз столкнулся с управляющим, с особой пометкой….

23

Когда Капица приехал в Кэмбридж к знаменитому физику Резерфорду, тот отказался его зачислить в свою лабораторию, мотивируя это тем, что штат лаборатории уже укомплектован. Тогда Капица спросил:
— Какую максимальную погрешность вы допускаете в исследованиях?
— Как обычно около 3%.
— А сколько человек, у вас в лаборатории?
— 30.
— Взгляните, 1 человек составляет примерно 3% от 30
Резерфорд рассмеялся и принял Капицу к себе в лабораторию в качестве допустимой ошибки.

24

СОЛОМОНОВЫ БЫЛИНЫ

(Мемуар для похохотать и не только, с прологом и безэпилоговым открытым концом)

Пролог

Меня познакомил с этим человеком в начале восьмидесятых мой бывший одноклассник, тогда студент юрфака, а я учился на матмехе… (ну если вам угодно, на мехмате - кто в теме, тот поймёт) и весьма прилично играл в преферанс. То есть я думал, что хорошо играю в преферанс, но этот человек быстро меня в этом разубедил. Был он старый еврей, юрист, глубоко пенсионного возраста, но крепкий и жилистый, с глубокими залысинами, с пронзительными, чуть навыкате, глазами, с гордым римским носом, медлительный, но с мгновенной реакцией. «Редкий сорт, штучная работа, - говорил он о себе. – Таких, как я, уже не производят, только ремонтируют». Жена его - тоже еврейка (называл он её почему-то Девой). Были ли у них дети и внуки – не знаю, не видел, да и он сам не рассказывал. Видимо, это была какая-то больная запретная тема. Назову его… ну, допустим, Соломоном Мафусаиловичем Гольдбергом. «Голд Берг – Золотой самородок, - говорил он о себе. - На мне столько всего уже поставлено, что для 585-ой пробы просто не осталось места». Ему шёл тогда седьмой десяток – времена менялись, что-то смутно носилось в воздухе, в разговорах возникали некие вольности…

Одноклассник пригласил меня составить ему партию в преферанс – двое на двое. У Соломона уже был напарник, а игру втроём он не признавал. Для Соломона преферанс был своеобразной релаксацией – играли вечером субботы у него дома, в роскошной, по тем временам, «сталинской» квартире. Потолки три метра, прихожая, гардеробная и сразу его кабинет – дальше никто соваться не рисковал без приглашения хозяина. Приглашал он редко и только на кухню, и только избранных. Я такой чести удостоился всего дважды, но об этом речь впереди. Так вот. Соломон что-то преподавал на юрфаке – то ли спецкурс, то ли какие-то методики. Или может, просто делился опытом со студентами. Молодежь он любил – живчик сам по себе, он ещё больше заряжался от них энергией, вобщем, был старым мудрым полнокровным таким мужиком. Не удивлюсь, если он тогда продолжал заниматься любовью – с женой или с какими другими женщинами.

В преферанс он играл, как иллюзионист… нет, как виртуоз. Любого профессионального шулера-каталу он раздел бы догола, даже не напрягаясь. Несколько раз я играл с ним и с его каким-то приятелем – хмурым молчаливым дедом. «С Соломоном играть неинтересно, он выигрывает, когда захочет, - сказал мне этот дед, когда я провожал его после игры до трамвайной остановки. – Есть пара-тройка таких же, как он, ухарей, но не в этом городе. А сам он уже никуда не ездит».

Говорил Соломон обыкновенно, но фразы интонационно строились так, что ты воспринимал сначала их звучание и только потом до тебя доходил смысл сказанного. Это был не одесский юмор, не малороссийский суржик и не сленг – он просто как думал, так и говорил. Когда его жена открыла платяной шкаф в его кабинете, чтобы что-то достать или что-то туда положить, я мельком разглядел в шкафу общевойсковой китель с погонами подполковника, орден Ленина и орден Отечественной войны (на кителе угадывался весьма весомый «иконостас» из орденов и медалей) - он перехватил мой взгляд и сказал:
- А что вы хотите, деточка? Пятый пункт есть пятый пункт. И кто бы его мне поменял?
(Для справки – пятый пункт, пятая графа была в паспортах того времени для указания национальности владельца).

Про войну он ничего не рассказывал – молчал наглухо. Был эпизод, когда мы обсуждали нашумевший роман Богомолова «В августе 44-го»:
- Этот пИсатель как любой нормальный пИсатель… - сказал Соломон с ударением на первый слог, - тоже кушать хочет. У каждого своя правда, у него вот такая… А справедливость – она или есть, или её нет. А если и есть, то в гомеопатических дозах… Тогда всё было не так, деточки, а значительно жутче. Значительно.

Думаю, что он воевал в СМЕРШе или в каких-то спецвойсках… может, в штрафбате – ухватки и повадки у него были специфические. Я сам занимался самбо, поэтому рукопашника узнать смогу. Кстати, он не курил. Вообще. Совсем. И не переносил табачного дыма. Поэтому курильщики выходили курить во двор и только по окончании очередной «пульки». Объяснил он это просто:
- Вот вы лежите себе неподвижно час-второй-третий… Если пошевелитесь, вас могут банально убить. И ладно бы за идею, а то ни за понюшку табаку. Так что когда у меня был выбор – курить или всё остальное, догадайтесь, что я выбрал?

Про себя он как-то сказал следующее:
- Деточки, свою трудовую биографию я начал ещё при Иосифе Виссарионовиче, и как я её начал? С места в карьер и таким галопом, что смог остановиться только в конце одна тысяча девятьсот пятьдесят третьего года. Дальше моя трудовая карьера шла исключительно шагом. Это я к тому, что спешите успевать занимать командные высоты – их мало, на всех не хватит. Впрочем, всякому – всяково.

Жалею, что не записывал его рассказы, но некоторые запомнились – совместный дружный хохот хорошо закрепляет услышанное. К нему на преферанс ходили, в основном, студенты юрфака, но слабых игроков он отсеивал сам – игра шла только на спортивный интерес. Несколько раз к нему домой приходили сдавать «хвосты» - он усаживал таких «сдатчиков» рядом со специальным карточным столом в своем кабинете и в процессе игры слушал их бубнящие ответы на вопросы экзаменационных билетов. И комментировал:
- Что ты мне тут блеешь, как родственник сестрицы Аленушки? Учи матчасть, не то она тебя не поймёт… Ты у меня пытаешься своими баснями оргазм вызвать, что ли? Ты у девушки своей что хочешь вызывай, а мне тут от твоих протяжных бурятских песен уже все уши заложило. Ты ёмче излагай, деточка, в три секунды, а то видишь - у меня уже не моя сдача подходит… Ваши глубокомысленные вопросы вошли в меня настолько глубоко, что я уже чувствую их всей своей простатой. Но вы всё равно будете давать мне правильные ответы, или вас интересует остаться здесь на второй год?.. А вот эти ваши реплики настолько остры, что они прямо-таки выбривают мне всю мошонку. Отчего у меня нервы и щекотка. Приходите мне ещё раз на пересдачу, когда у вас всё будет затуплено… А вы? Неужели вы тоже являетесь достойным представителем композиторского рода братьев Покрасс? Тем бы только бабу до рояля дотащить и грянуть хором: «Ми кг”расныя кавалэристы и прё нас билинники рэчистые ведуть рассказь»! Как зачем? Чтобы вдвоем ту бабу насквозь охмурить, потому что поодиночке у братьев это никак не получалось! И я держал вас за приличного студента! Но меня вы не охмурите, а только рассердите. Не делайте, чтобы я вспылил – давайте уже отвечать мне зычно и по существу, а то я вас так забуду, как вы устанете потеть, чтоб я вас вспомнил!..

Всякое там право, криминалистика и прочие штуки меня тогда мало интересовали, но жизнь потом повернула так, что пришлось мне всё это осваивать самоуком. За преферансом Соломон отдыхал, но очень не любил, когда партнеры задерживали игру и думали над ходом больше тридцати секунд. Или размышляли, с какой масти ходить. В таких случаях он говорил:
- А вы, деточка, вор – вы уже сперли столько моего терпения, что я уже и не знаю, как вы унесёте его домой. Вы меня хорошо поняли?
И игрок понимал, что ему надо ходить трефами или крестями, потому как типичная воровская кличка – это Крест. Или ещё о ходе трефой:
- Вы уже были себе на кладбище? Обязательно сходите туда завтра – там для вас специально будет устроен родительский день. (Смысл сказанного – ну давай, рожай быстрее и ходи с трефы, балбес).
- Ваша фамилия часом не Касторский ли? Нет? Значит, она у вас сейчас будет. Всё, идите меняйте паспорт, я вам сказал! (Буба Касторский из «Неуловимых мстителей» - ясное дело, ходи с бубей).
- Что вы тут себе спите как лошадь Буденного? Мы тут, понимаешь ли, не в шашки машем – чтоб вы знали, у красных кавалеристов пика длиннее шашки, а не наоборот. А то что вы себе думали? Что мы вас тут будем упрашивать пришпорить вашу соображалку? (Ходи с пикей, не задерживай людей).
Или выигрываю я как-то два мизера подряд – ребята в обалдении: нифигасе подфартило, расклад достался. Соломон (прищурившись):
- Деточка, вас в какое место сегодня поцеловала Фортуна? Именно в то самое? И взасос? Вынужден вас разочаровать – даже если сейчас вы её будете облизывать со всех сторон как леденец, это всё равно вам не поможет… Потому что моя Фортуна гораздо старше и прожжённее вашей.

И вся последующая игра идет строго в его пользу.

Надо сказать, что характер у него был добродушный, но иногда оттуда такая дамасская сталь выглядывала, что делалось не по себе – и я понимал, что такие люди остаются в живых на войне не по воле случая, а только по собственной воле. И чего это стоило Соломону, тоже примерно догадывался.

Теперь несколько историй, рассказанных Соломоном за карточным столом.

История первая.

В одних из наших правоохранительных органов (звучит как «право, охренительных») работал один мой знакомый, в чинах, естественно. Двое дочерей – такие шкодницы, что я точно знаю, о чём он думал в процессе их зачатия. Жена – медичка. Дева, ты помнишь эту жену нашего знакомого? Ещё бы она её не помнит – её задница не даст ей забыть: так нежно и ласково уколы никто не ставит, кроме как за этой медичкой. Да… Две генеральские звезды светили этому моему знакомому как два маяка в ночи – и что вы думаете? Он влюбился? Хуже, его влюбили! И он повёл себя как сущий поц – вместо того, чтобы спокойно разобрать ситуацию, попёр, как горный марал по кручам. Геня, говорил я ему, твои левые бабы уже доводили тебя до парткома с помощью жены, зачем тебе столько адреналина? Оставь хоть что-то товарищам! Но он кинулся разводиться со своей медичкой как бешеный, делить квартиру и совместно нажитое, которого было немало. К тому же, его и медичкины шкодницы уже принесли ему двух внуков – Геня, говорил я ему, ты счастливый в квадрате человек, другие и того не имеют. Нет, отвечал он мне как больной, хочу себе сыновей, собственных. Ну, так получите-распишитесь – его новая женщина была уж и не такой новой. У Гени возраст позднего акмэ 55, а у неё раннего – 45. Разница в десять лет по нынешним временам – так, статистическая погрешность. Но! У этой дамы была… что вы думаете?.. точно, собственная взрослая дочь от прежнего экзерсиса. И этой самой дочери новый экзерсис в виде Гени очень даже не понравился. Но всё-таки родил упорный Геня при помощи своей новой пассии себе через девять месяцев одного сына, а ещё через девять месяцев – второго. А ещё через три месяца померла его новая пассия – не справился её организм с такими переживаниями. Кинулся Геня к своей прежней медичке – так, мол, и так, готов искупить вину кровью, подсоби с воспитанием дитёв. Но медичка как кремень – ступай себе обратно взад, откуда пришёл. Ну, он и пошёл туда, косолапя. А дело на этом не закончилось. Чуть ли не следом за Геней прибегает к медичке его сестра и в ноги падает – прости, говорит, меня, сними грех с души, это я вместе с уже помершей пассией Гени ему приворот через деревенскую бабку сделали, чтобы он с тобой развёлся и на той женился. А приворот, деточки, это такая штука, о которой на ночь лучше не будем. Хватает его лет на пять, не больше, и чреват он весьма для своих заказчиков. Что ха-ха?! Что ха-ха?! В наших деревнях ещё не такое бывает, а гораздо хуже. Геня, кстати, следак был от бога, такие дела распутывал, а тут прокололся как мальчик. Так вот о чём это я… А об том, что во все времена думать надо прежде всего головой, а не мошонкой – хочется тебе бабу, хоти, но не шибко. А если затмение в мозгах наступило, лучше самому долбануться об угол и не доводить себя до плохого диагноза… Так, кто сдаёт? Моя очередь? Ну, деточки, держите – тебе маленькая, тебе плохонькая, мне туз… и снова туз мне на прикуп…

25

Рассказали мне эту историю от имени бывшего наркомана. Они сами говорят, что не бывает бывших ни наркоманов, ни алкоголиков, но этот, похоже, есть исключение – завязал полностью. Так вот он рассказывал, что самое страшное было, когда на теле не оставалось целых или более-менее здоровых вен. Не было куда уколоться. Приходилось колоть в очень опасные места, где малейшая погрешность могла быть смертельной. Здесь он стал просто великим мастером и знатоком человеческой анатомии.
И вот, много лет спустя, уже будучи чистым, он попал в больницу, где ему надо было сделать анестезию. Молодой врач долго не находил вену под небольшим свежим подкожным жировым слоем и злобно ворчал.
- Так дайте, я сам – пошутил наш товарищ. Врач не принял предложение серьезно и вскоре на секунду отлучился. Когда вернулся назад и увидел процесс, говорят ему самому стало не хорошо. И потом, наверное, обидно за свою не такую качественную профессиональную подготовку.