Результатов: 1071

1052

Врач

Начало 80-х. Мой знакомый приятель закончил мединститут и начал трудовую деятельность в областной больнице. Мы встречались время от времени. Болтали о том о сём. Обменивались музыкальными записями, модными книжкам. Ходили на тусовки. Но он был какой-то правильный. Не ругался, не приставал к девицам. Не пил, не курил. Тогда ещё не исчез термин «идейный». Это про таких, как он. Говорил всё идеологически правильно. Была у него своя теория – у каждого должно быть несколько друзей. Это удобно. Если кто-то из них занят, можно пойти к другому. И, главное, не надоест, не наскучишь. Я женился и моё общение с ним прервалось. Прошли многие годы. Перестройка, кооперативы, развал СССР, лихие девяностые, стабильные нулевые, совершенно нестабильные двадцатые. Что только со мной не произошло. Четыре жены. Причём каждая последующая на десять лет моложе предыдущей. Переезды, смена видов деятельности. Разные города и страны. Взлёты и падения. Сегодня пенсионерствую. А что же мой знакомый? А он так и трудится простым врачом в той же самой областной больнице. И живёт в той же самой квартире, где и жил раньше с мамой. Теперь, наверное, без мамы, но может быть и с ней. Сведений о личной жизни не обнаружено. Не участвовал ни в каких скандалах или значимых событиях. Тоже скоро уйдет на пенсию. С одной единственной записью в трудовой книжке.

1053

Давным-давно, в 97-м году, встречал свою будущую на тот момент жену на Курском вокзале. Подходит, в руках вертит визитку и сообщает: «Вот, меня пригласили работать моделью».
На визитке красиво отпечатано «Модельное агентство «Такое-то» и телефон. Выясняю, откуда это у нее. Рассказывает, что в электричке к ней подсел мужчина, сказал, что она очень красивая и спросил, не хочет ли она пойти работать моделью?
Говорю «Ты же понимаешь что это развод какой-то, кидалово и ничего хорошего? Выбрось».
После института едем ко мне домой, там достает эту визитку и смотрит то на нее, то на телефонный аппарат, потом вопросительно на меня, мол, может позвонить?
Повторяю уже сказанное, вздыхает, убирает визитку.
И так несколько дней.
В итоге, в очередной раз сдаюсь: «Ну позвони, если так неймется тебе». Включаем громкую связь, набирает номер. Прокуренный женский голос:
- Алё!
- Здравствуйте, я насчет моделей...
Ее перебивают:
- Моделей сейчас никого нет – все на вызовах. Звоните позже. Или завтра.
И короткие гудки отбоя.

1055

В магазине ко мне подошел здоровый похмельный мужик. Заглянул в мою почти пустую корзину:
— Что? Дорого все?
Я пожал плечами. Бреду дальше. Он опять появляется передо мной:
— Слышь! Выручи! Я так есть хочу, а денег вообще нет! Купи мне курицу! Курица ведь недорого стоит!
Я посмотрел на ценники. Совершенно не хотелось никому ничего покупать. Но тут закричала моя душа:
— Вдруг человек голодает и просит тебя от отчаянья? Ты ему не поможешь, а он умрет! Ты будешь виноват!
Я ему говорю:
— Подожди меня у выхода из магазина. Не ходи за мной.
Он ушел.
Я купил курицу, вынес. Даю ему в руки.
— Спасибо!
— Пожалуйста.
Но я еще не отошел от него на два шага, как редким пешеходам он принялся эту курицу предлагать:
— Слышь, мужик! Возьми курицу за полтинник!
— Эй, мать! Купи у меня курицу — за пятьдесят рублей отдам.
Я повернулся, хотел что-то сделать…
А что я буду делать? Вырву курицу? Дам по морде? Начну кричать?
В лицо бил мерзкий декабрьский дождь. Меня только что развели. Было обидно и противно. Мужик на мою фигуру не реагировал. Я для него не существовал. У него была своя задача.
Я вернулся домой. Часа через два мне нужно было отлучиться по делам. От подъезда отъезжала неотложка. Консьержка и еще несколько соседок что-то оживленно обсуждали. Я спросил, что случилось?
И Евгения Михайловна с восьмого этажа рассказывает, что пошла в тот самый магазин, где до этого был я. На улице к ней пристал насквозь промокший, трясущийся от холода алкаш, стал предлагать курицу «хотя бы за тридцать рублей». Она пыталась от него отделаться, тогда он вложил ей в руки эту курицу со словами:
— Бери, мать! Бери бесплатно.
И ушел.
Вот с этим приобретением она вернулась домой. А дома дочка Жанна ей выговаривает:
— Вот кто теперь эту курицу будет есть? Где ее твой алкаш взял? Может, она испортилась?
Дочь решила курицу выкинуть, а Евгения Михайловна не разрешает:
— Выкидывать продукты — грех! Даже алкаш не выкинул. Надо кому-нибудь другому отдать, если сами есть не будем.
Вот они стали думать, кому в доме нужна курица с сомнительной биографией. Поняли, что никому. Вроде бы все соседи — вполне благополучные люди. Принести вдруг кому-либо из соседей курицу, даже в вакуумной упаковке, — это странно.
Но на втором этаже живет Галина. Несмотря на возраст, она всегда ярко одевается и похожа на Жанну Агузарову в глубокой старости. А денег у нее нет ни копейки. И кто чем ей все помогают.
Понесли курицу Галине. Дверь у нее никогда не на замке. Постучались — молчит. Толкнули дверь — отворилась. Галина не отвечает. Прошли в квартиру — нашли ее на полу. Вызвали «скорую». Перед уходом, унося на носилках Галину, врачи говорят:
— Если бы мы приехали хоть на несколько минут позже, то не было бы этой женщины в живых. Мы успели в последний момент.
Так курица ненароком спасла жизнь человеку.
Но на этом еще не все. У Евгении Михайловны с дочкой опять раздор: куда девать курицу?
Дочь предлагает выкинуть. Мать — отдать бомжам на улице.
Они оделись и, несмотря на дождь, пошли искать бомжей. Не нашли. Исходили половину района. Дошли до метро. Нет бомжей. Недалеко от метро есть часовня. Решили отнести курицу туда. Тем более рейтинги у курицы высокие: она жизнь человеку спасла. Пусть ее съедят приличные люди.
Вернулись они довольные, но мокрые, хотя уходили с зонтом. Рассказывают консьержке, что рядом с часовней на лавочке под моросящим дождем сидел благообразный старичок с собакой. Вот они ему курицу и подарили. Он своей собаке показывает курицу и говорит:
— Представляешь, Кукуруза (это ее кличка)! Нам на праздник Господь подарок прислал!
Евгения Михайловна с дочкой уже от него отходили. Но ведь когда делаешь добро — это засасывает. Хочется делать еще и еще. Поэтому дочь вернулась и подарила старичку свой зонт. Вот почему они возвратились мокрые. И из-за этой несчастной курицы чуть не заболели. Хорошо, что у консьержки был коньячок.
Я вернулся вечером домой и от раскрасневшейся повеселевшей и разговорчивой консьержки всю эту историю узнал. И выдвинул свою версию:
— Наступает же день Николая Угодника. Вот он соседку нашу Галину и спас. И он же подарок старику прислал! А может, этот старик и был Святитель Николай!
Консьержка возбужденно закивала, и я радостный вернулся домой.
А на следующий день, в воскресенье, я снова пришел в магазин. И стоит этот самый алкаш. У меня на него обиды уже никакой нет. Наоборот! Это такой урок: даже когда тебя обманывают, это может помочь многим!!!
Алкаш меня узнает. Я спрашиваю:
— Чего мою курицу отдал?
— А откуда ты знаешь?
— Я все знаю!
— А что мне с ней делать?
— Мог бы съесть!
— Да что ты! У меня вчера такое похмелье было, что мне как-то о еде мысль в голову не пришла. Зато сегодня я бы поел. Все утро о бульончике из той курицы думаю. Дурак я! Взял и отдал. Может, ты купишь мне другую курицу, а то внутри все сводит!
Я прямо растерялся! А душа кричит:
— Вот что было бы, если ты вчера ему отказал? Посмотри, сколько всего хорошего, благодаря ему, произошло!!! Купи ему курицу!
— Ну ладно! Иди к кассе, я сейчас.
Он уходит, но, уже отдаляясь от меня, разворачивает голову и бросает мне с улыбкой:
— И еще 150 грамм бы хорошо к бульончику!
А затем, уже от касс, кричит на весь магазин голосом, похожим на голос Гармаша, цитируя «Бриллиантовую руку»:
— Сеня! Еще 150 грамм шампанского — и все!
И начинает гулко смеяться.
И все в магазине засмеялись. И три-четыре человека покупателей, и две кассирши.
Ну и я, конечно.
А после магазина думаю: надо пойти к часовне, посмотреть на того старичка, который сидел с собакой. Вдруг я его увижу.
Не знаю, почему-то мне это было важно сделать.
Старичок сидел у часовни. Он и правда был невероятно благообразный, светлый. Сидел уже не там, где нищие, а чуть поодаль, на лавочке. Словно шел по улице и просто решил передохнуть. Рядом лежала его собака.
Старичок смотрел на прохожих и улыбался.
С Николой Зимним вас. Радости! @Александр Казакевич

1056

Навеяло историей про молдавские лифчики.
На самом деле, в советское время, в эпоху всеобщего дефицита, мужики, стоявшие в очереди за лифчиками (тем более - импортными), никакого удивления не вызывали, наоборот, мне кажется, вызывали уважение у женщин: "Вон какой добытчик - жене импортный лифчик покупает!"
Я и сам, будучи тогда холостым, неоднократно стоял в очередях, например, за дамскими импортными колготками или дефицитной помадой, чтобы порадовать очередную подругу, и был я в тех очередях далеко не единственным мужчиной, я вас уверяю.
Так вот, про Молдавию и про лифчики.
На ноябрь далекого 1989 года у нашего НИИ согласно хоздоговора с одним из крупных кишиневских предприятий было запланировано выездное обследование их рабочих, с командировкой группы наших врачей (7-8 человек) в Кишинев на неделю. В ту группу был включен и я.
Но 7 ноября, во время военного парада войск тамошнего гарнизона в честь очередной годовщины Октябрьской революции, в Кишиневе начались волнения, парад был прерван, через какое-то время протестующие захватили здание МВД Молдавии и заодно побили стекла в домах на центральном проспекте Кишинева (кажется, тогда это еще был проспект Ленина, позднее он был переименован в бульвар Штефана Великого).
По центральному ТВ об этом тогда практически ничего не говорилось, какие-то обрывки информации удалось уловить лишь на "Радио Свобода".
Руководство нашего НИИ на всякий случай созвонилось с директором кишиневского предприятия. Самого его на месте не было, но зам директора сказал, что договор наш остается в силе, ничего такого страшного в Кишиневе не происходит, угрозы сотрудникам российского НИИ никакой нет.
Директор наш пожал плечами и сказал нам: "Ну, езжайте тогда!"
Мы полетели. Числа 12-го ноября прилетели в Кишинев.
Сразу "порадовали" выстроенные вдоль аэродрома БТРы...
Нашу бригаду из 6 или 7 дам разного возраста (от 25 до 75 лет) плюс я, молодой специалист, нагруженный всяким оборудованием общим весом килограммов 30 - никто не встречал. Звоним из телефона-автомата в дирекцию завода. Смогли дозвониться только до зам. зав. отдела ТБ. Она кричит в трубку: "Ой, в интуристовском отеле на проспекте Ленина, куда мы вас собирались селить, все стекла побиты! Там демонстрации проходят с криками: "Долой всех русских!" Но сейчас мы что-то придумаем!"
Короче, через полтора часа нашего ожидания в аэропорту, за нами приезжает заводской "Газон" с открытым кузовом, в кузов сажают меня и наиболее молодых нащих дам, наиболее пожилую зав. отделом (75 лет) сажают в кабину и везут в рабочее общежитие (!) неподалеку от территории завода. Общежитие (где-то недалеко от аэропорта, т.е. ОЧЕНЬ далеко от центра гражданских волнений) было заселено ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО русскими рабочими, так что национальный вопрос там остро не стоял.
Всех наших дам селят в 15-местную комнату общаги (половина железных кроватей с панцирной сеткой пустует), мне, как единственному командированному мужского пола, достается аналогичная по площади (метров 50 квадратных) комната НА ОДНОГО. Туалет был на этаже, причем - на соседнем.
Наутро на работу выходит директор, охреневает от нашего неожиданного прилета всем составом: "Я же давал вам телеграмму - не прилетайте ни в коем случае!"
Телеграмма, видимо, не дошла до нас вовремя.
Нас срочно переводят из рабочей общаги в директорский профилакторий, расположенный ВНУТРИ заводской территории, т.е. за проходной. Запомнились номера на двоих, обставленные довольно прихотливой резной мебелью, но совершенно жуткое питание в столовой - какая-то постоянная перловка с котлетами "с ароматизатором мяса, идентичным натуральному", как написали бы сейчас. И это в начале ноября в Молдавии!
Поскольку мы уже считались защищенными стенами предприятия от возможных гражданских волнений в г. Кишиневе, нам предложили уже приступить к осмотру работников предприятия. Мы этим и занимались пару дней, не выходя в город даже на полминуты.
На третий день, когда слухи об "избиениях русских на улицах Кишинева" стихли, меня и еще одну молодую даму-врача, выслали на "разведку" за пределы территории предприятия, наказав строго-настрого по-русски в городе громко не говорить.
Мы сходили "в город", зашли в пару продовольственных магазинов с красивым "латинским" названием "Алиментария", накупили съестного, чтобы как-то разнообразить крайне скудный паек нашей столовой, где мы питались. Говорили мы с продавцами, разумеется, по-русски (ну не на латыни же с ними было разговаривать?), при этом нас никто не бил и даже не ругал.
На следующую вылазку решился уже ВЕСЬ дамский состав нашей бригады. После "алиментарного" магазина внимание группы наших дам привлек магазин с бельем. Я отбрыкивался от этого визита, но, видимо, в моем присутствии мои коллеги чувствовали себя спокойнее, так что меня заставили тоже пойти в тот магазин. Там, судя по всему, был неплохой выбор белья, так как все наши дамы купили себе по 2-3 предмета.
Лично для меня тот магазин интереса на тот момент не представлял, у меня тогда была подруга со вторым номером бюста, а в кишиневском магазине размеры бюстгальтеров принципиально начинались с третьего. Но мне пришлось дожидаться больше часа, пока все мои коллеги не отоварятся в том магазине... Это был один из самых скучных часов в моей жизни, надо признаться.
Я надеялся привезти из Молдавии какого-то вина, но как на грех, после тех беспорядков было решено на несколько недель закрыть все винно-водочные магазины и отделы в Молдавии...
Так что вернулся я из той командировки к своей подруге без дамского белья и без вина, но, увы - со сломанной рукой (после теплой Молдавии попал в холодную ноябрьскую Россию с ее гололедом), так что пришлось осваивать новые позиции в сексе, с учетом наложенного на предплечье гипса ...
Но это уже совсем другая история.

1057

Жила-была 9-летняя девочка, которую звали Фпесду. Её имя всегда вызывало удивление и смех у всех, кто встречался с ней. Друзья шутили, что её родители, вероятно, решили выбрать самое оригинальное имя на свете. Однажды Фпесду решила пойти в школу. Когда она представилась своему учителью, он посмотрел на неё с недоумением и сказал: "Фпесду? Это же словно кодовое имя для секретного агента!" Фпесду всегда старалась сохранять свою уникальность. В школе у неё были свои стили одежды, которые она называла "фпесду-стилем". Она приходила на уроки в разноцветных носках, одевала шляпу с перьями и носила огромные солнечные очки. Её друзья любили придумывать разные загадки и головоломки, чтобы проверить, насколько остра её умственная способность. Один раз они спросили: "Фпесду, сколько букв в алфавите?" И она сразу же ответила: "В каком алфавите?" Фпесду была настоящим искусствоведом. Она утверждала, что понимает искусство лучше всех, и всегда высказывала свои оригинальные мнения о произведениях искусства. Однажды, глядя на абстрактное полотно, она сказала: "Это точно напоминает мою космическую поездку на планету Фпесду!" Фпесду была также известна своим чувством юмора. Она создавала смешные комиксы и рассказы, которые всегда вызывали смех у её друзей. Её любимый анекдот был такой: "Почему Фпесду не может играть в шахматы? Потому что она всегда ставит мата!" Таким образом, Фпесду была яркой и необычной личностью, которая всегда приносила радость и удивление в жизнь всех, кто её окружал. Её необычное имя только добавляло остроты и интереса к её приключениям.

1058

Есть у меня приятель, которого перед Новым годом три раза поздравлять надо. Во-первых, он родился 31 декабря. Во-вторых, с наступающим Новым годом. В-третьих, он в последний день года женился. И женат он уже сорок лет, мало того по разнарядке, так еще и на Деде Морозе женат. И не надо мне тут и себе там проявлять нетрадиционный юмор с невоспитанной сатирой. Нормально все.

Леха тогда на каникулы в поселок вернулся к родителям. Районный центр, одна школа, три детских садика, техникума два: нефтяной и педагогический. Специфика такая.

Отец, начальник цеха и секретарь парткома у местных нефтяников, сразу с поручением: на праздник надо пойти в Педагогический, помочь с организацией. Комсомольцы местные все по домам разъехались, вот ты и сходи, тебе понравится. В Педагогический комсомольцам всегда разнарядка приходила на все праздники. Не то чтобы праздновать некому было, просто в этом техникуме даже сантехник на договоре и тот полный педагог, в смысле женщина, причем непьющая.

Попав на праздник по такой разнарядке, приятель в процессе организации полез техникумовскому Деду морозу облачение поправить за пазуху. То ли шарф, то ли бороду. Где обнаружил не соответствующие дедушке первичные половые признаки. И сильно огреб за это волшебным посохом. Деда Мороза звали Таней. Хотя почему звали, ее и сейчас так зовут, хотя Танька никакой не дед, а бабушка. Поженились они тоже 31 декабря, через год после того как познакомились.

И только Леха, накатив на праздник свои восемьсот виски, иногда интересуется:

- Слушай, как думаешь, в нашем возрасте спать с Дедом морозом – это нормально?

И я каждый раз не знаю, что ему ответить.

1059

Просто так 33.
Отцы и дети (мимоза).
"Люблю я собаку за верный нрав,
За то, что, всю душу тебе отдав,
В голоде, в холоде или разлуке
Не лижет собака чужие руки."
Сколько себя помню, всегда был без ума от собак. До сих пор не понимаю родительских мотивов, но щенка мне так и не подарили, хотя просил очень-очень, местами умолял и даже шантажировал. Ничего не помогло и тема осталась нераскрытой.
Ну раз не получилось отдать любовь одной собаке, пришлось разделить её среди многих, по этой простой причине меня знали все бродячие и бездомные псы в городе. Нельзя было никуда пойти, не будучи через несколько минут окружённым экскортом, с виляющим хвостами и преданными глазами.
Самым большим моим фанатом и любимцем была дворняга с редким именем Шурик. Эта чёрная и похожая на ротвелера бестия всегда была где-то рядом и могла материализовываться прямо из сумрака. Каждое утро он встречал меня около подъезда и провожал до школы. Там пёсель получал честную половину моего завтрака и исчезал до окончания занятий, что-бы встретить меня у крыльца, когда прозвенит последний звонок. Потом мы неторопливо брели домой, я рассказывал ему о своих двойках и что Олька такая дура, пусть и красивая. Шурик никогда не перебивал, слушал внимательно и во всём со мной соглашался. За это мой верный друг всегда был вознаграждаем, тем что я и мои закадыки оторвали в пользу голодающих от своих школьных обедов. Дойдя вместе до подъезда дома где я жил, мы с ним тепло прощались и расходились по своим делам, что-бы утром встретиться вновь.
В детстве я очень часто болел и валялся в больнице с воспалением лёгких каждую весну и осень. Когда загремел в стационар в очередной раз, то что-то пошло не так. Традиционный курс антибиотиков желаемого эффекта не дал, мне становилось всё хуже, а мир вокруг стал вдруг серым и неинтересным.
Лечащий врач попросила родителей придумать что-нибудь, что меня всерьёз заинтересует или обрадует, сказав что это иногда может существенно облегчить симптомы и помочь выздоровлению.
Однажды мне принесли передачу, как тогда было принято-всякие соки, апельсинки и прочее. Это событие в том числе означало, что надо было подойти к окну и успокоить родных, показав знаками, что не всё так безнадёжно, ты держишься достойно и даже не плачешь.
В какой уже раз за последний месяц, я забрался на подоконник, натянул на лицо улыбку и принял позу Ю.Гагарина, когда тот делал ручкой прощаясь с планетой. На третьем взмахе моя рука застыла в воздухе, т.к. я увидел что родители пришли не одни. Вместе с ними был Шурик, который видимо только для меня, ходил на задних лапах и радостно лаял на моё окно. Серде моё затрепетало, мне вдруг так сильно захотелось выздороветь и поскорее вернуться домой.
На следующий день моё самочувствие резко улучшилось и хрипы в лёгких почти сошли на нет. Маловероятно, что на выздоровление повлиял визит старого друга, скорее всего это был новый антибиотик, который начали колоть несколько дней назад, но поди знай наверняка.
Когда меня выписали, я пристал с расспросами к родным: как им удалось уговорить такого независимого пса как Шурик прийти ко мне в больницу. Родители рассказали, что просто подошли к собаке и сообщили, что Вовка болеет и очень по нему скучает. Шурик проникся и совершенно добровольно пошёл с ними меня проведать. На тот момент меня такое объяснение вполне устроило и показалось логичным, в восемь лет доверяешь родным безаговорочно, как правило.
Спустя годы, когда я уже стал взрослым, на семейном мероприятии вспомнили эту историю и я потребовал рассказать как всё было на самом деле. Папа смущаясь поведал: "Понимаешь Вовка, мы так за тебя переживали, что были готовы на всё что угодно, только бы ты поскорее поправился. Зав. отделением порекомендовала придумать что-нибудь, что даст тебе стимул побыстрей оказаться дома. Когда мы собрались к тебе с визитом и вышли из подъезда, то увидали твоего лохматого друга, подумали-вот то что нам надо и решили его взять с собой. Ошейника у этого отщепенца никогда не было и нам пришлось всю дорогу до больницы его подкармливать. Этот троглодит ненасытный сожрал полбатона колбасы, пока мы до тебя добрались. Но это того стоило, ты был рад и пошёл на поправку".
Не бывает ничейных собак, есть собаки которые пока не нашли себе дома и пристанища. Они не хуже и не лучше всех остальных псов, просто не повезло. Пожалейте неприкаянных, им нелегко и голодно живётся. Не бросайте в них камни, а лучше дайте немного пожрать. Поделитесь, от вас не убудет, а кто-то из этих бедолаг вдруг да сумеет дожить и встретить того единственного на всю собачью жизнь, которого назовёт хозяином.
Собака - друг человека. С этим будет спорить только ....... А вот в комментах и увидим.
Владимир.
08.01.2024.

1060

- Вы выпускаете исключительно оригинальные пикантные сыры. Почему? - Наше производство размещено в помещениях бывших очистных сооружений. Первые полгода мы пытались бороться с этим запахом, но потом решили пойти иным путём.

1061

Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом

Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд — лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.

Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»

На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.

— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!

Но вернуться домой Гельфанд уже не мог — так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку — все как-то ближе к книгам.

Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.

(Андрей Колмогоров (1903-1987) — советский математик, академик, почетный член нескольких западных академий наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, один из создателей современной теории вероятностей. Написал ряд важных работ по истории и философии математики. Был научным руководителем Израиля Гельфанда и не раз говорил про своего ученика: «Общаясь с Гельфандом, я ощущал присутствие высшего разума».)

— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!

Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:

— Товарищ профессор! Я их решил...

Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная — необычайно изящным и неизвестным ему способом.

— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.

На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.

— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил... — мальчик протянул математику листы с задачами.

Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:

— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.

Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:

— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.

Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.

1062

Что с китайскими студентами делают на родине за хорошие оценки? И почему русским нужны только тройки?

Более усердных и трудолюбивых студентов чем китайцы я никогда не встречал. Создавалось ощущение, что за хорошие оценки их на родине расстреливают. Или отправляют на поля убирать рис. Весь. Потому что боролись они всегда исключительно за отличные. Их не устраивала четверка, им всегда было нужно только пять.

Однажды мне пришлось поставить четверку одному китайцу на экзамене. Он схватился за голову и вообще был очень расстроен, я даже испугался за него. Вот тогда мне и показалось, что за четверки их ждет казнь. Но поскольку работа оценивалась по результатам тестов, у которых при многих недостатках есть одно очень важное преимущество – объективность оценки, у меня не было другого выбора. Я попытался вытянуть его на отлично, задал ему дополнительный вопрос по теории, но ответить он не смог. Поэтому четверка все-таки была заслужена. Надеюсь сейчас с ним все хорошо. Китайский трибунал усмотрел смягчающие обстоятельства и приговор был не слишком строгим.

А в другой группе с несколькими китайскими студентами однажды получилось вот что. В тестах для текущей аттестации было 10 простых задачек на 10 тем, то есть чтобы подготовиться к этим тестам нужно было разобрать на практических занятиях 10 тем за пол семестра. Но практических занятий на весь семестр приходилось где-то 8-9. То есть раз в две недели. Причем из них два нужно было потратить на аттестацию (контрольные). И вот в таких условиях на два занятия выпали два праздника 23 февраля и 8 марта. Выход был только один – готовиться самостоятельно по методичке, в которой были разобраны примеры задач для каждой темы и задачи для самостоятельного решения.

В результате русские студенты на контрольной решили максимум 3 из 10, а в основном 1 или 2, то есть только то что успели разобрать на занятиях, а китайцы 10 из 10, минимум 9. Это при том, что методичка, как вы сами понимаете, была написана на русском, а русский китайцы знали так себе. Да практически ни в зуб ногой. Еле говорили. Спасало только то, что язык формул – международный, универсальный, поэтому по примерам в методичке они смогли разобраться и подготовится.

Я представляю какие баллы набрали бы наши студенты если бы методичка была написана на китайском. Хотя вполне возможно, что точно такие же, поскольку скорее всего эту методичку они даже не понюхали.

А дело тут в том, что финансирование вузов в России зависит от числа студентов. За каждого вуз получает от 60 до 80 тысяч рублей в год, а сейчас может и больше, я не знаю. Это кстати больше, чем платят за себя отечественные студенты на платной форме обучения. Поэтому провинциальные вузы от платников отпихиваются руками и ногами и стремятся набрать побольше бюджетников.

Студенты обо всем этом конечно же знают и понимают, что они источник финансирования и деканаты будут за уши их тянуть до диплома, что бы ни случилось. В случае чего надавят на преподавателя и выцыганят заветную тройку для бездельника. А учитывая то, что огромное число студентов поступает в вуз лишь для того, чтобы не пойти в армию, жалкая тройка этот контингент вполне устраивает. Чтобы в современном российском вузе быть отчисленным за неуспеваемость нужно очень сильно постараться. Например вообще перестать ходить на занятия и на экзамены. Во всех остальных случаях для двоечника деканат тройку добудет.

1063

Ненавязчивый московский сервис.
Возвращались мы тут с женой из заморских краёв в родное Отечество. Лишних денег у нас нет, поэтому мы стараемся услуг такси избегать, и пользоваться достоинствами общественного транспорта. Но прилетели в Шереметьево поздно, перелёт был очень утомительный, а до нашей деревни не близко, решили дальше себя не мучить, и пойти по пути наименьшего (как нам казалось) сопротивления, воспользовавшись таксомотором. Понятно, что на выходе из аэропорта на нас обрушились толпы трудолюбивых работников руля и педали, готовых везти нас куда угодно. Мы их отмели, уповая на «Яндекс.Такси». Почему-то приложение на территории аэропорта не открывалось ни у меня, ни у жены. Тем временем рыцари извоза атаковали нас заманчивыми предложениями: «Отвезём по цене Яндекса! Даже не сомневайтесь!». Наконец, мы решили пообщаться с одним из настойчивых предлагателей, ведь попытка — не пытка, как известно из русской истории. Мужичок деловито спросил, куда нам надо, сразу предложил отвезти за шесть тысяч. Мы ответили, что больше четырёх не заплатим. Он сказал: «Отлично, четыре!», помахал руками, и к нам подъехала машина, куда он нас и усадил. Мы поехали. Но расслабиться и наслаждаться поездкой не получилось: водитель уточнил, куда мы едем, потыкал в навигатор, и сказал, что за четыре он туда не поедет. «Яндекс показывает шесть шестьсот!», — заявил он. Мы ответили, что за шесть шестьсот она сам может ехать, куда хочет, но без нас. Совершив круг почёта, наш водила привёз нас на тоже самое место, откуда мы выехали, и высадил. Однако тут ожил «Яндекс.Такси»! Мы выяснили, что наша поездка стоит три триста, и что есть водитель, который скоро к нам подъедет. Ситуация нас уже утомила до крайности. Мы выбрали точку, где нас легко найти: там был большой знак «4С», позвонили водителю и сообщили, где его ждём. Он сказал, что ему нужно 10 мин, чтобы до нас доехать. Через 20 мин я позвонил ему. Водитель, с трудом подбирая русские слова, сказал, что буквы «Ц» он нигде не увидел, но нашёл букву «Т», но это очень далеко от здания аэропорта, там он нас и ждёт. Когда я ему сказал, что наша точка находится прямо напротив выхода из аэровокзала, тот отменил поездку. Ситуация становилась очень грустной. На аэроэкспрессе мы бы уже давно доехали до Павелецкого вокзала. Тут нас снова нашёл деловитый чувак (другой, но очень похожий на первого), готовый везти, куда скажем. Поскольку шёл второй час наших попыток покинуть гостеприимное Шереметьево, мы были несколько на взводе, но сообщили ему, что наша цена — три триста. Человек несколько раз убегал и прибегал, и вдруг свершилось чудо! Нет, сам он везти нас никуда не собирался (мы уже поняли, что люди, которые договариваются, и люди, которые возят, — это разные люди), но он сказал, что сейчас подъедет машина, которая повезёт нас домой за три триста. И это именно так и произошло! Только вышла некоторая заминка: водитель машины некоторое время что-то решал с нашим благодетелем. Потом, уже когда ехали, он объяснил, что ему не хватало наличных, чтобы заплатить пятьсот рублей за право отвезти нас домой. Где этот замечательный армянский парень был раньше? Мы бы отдали ему тысячу, чтобы не топтаться два часа на грязном шереметьевском снегу….

1064

В старших классах (конец 90-х) была активисткой, ездила на областные слёты. Их обычно проводили во всяких санаториях или детских лагерях, просто на несколько дней занимали всё учреждение целиком. Но в тот раз что-то пошло не так, и нас отправили на спортбазу, где вместе с нами была какая-то взрослая спортивная команда.
Никакого спортивного режима они не соблюдали, трезвыми мы их все три дня не видели. На нашем слёте около 80 человек 16-18 лет, примерно половина из них - девочки. В общем, бухие спортсмены решили, что это их шанс. Нас подкарауливали везде: у выхода из корпуса, в столовой, чуть ли не в туалетах (на этаже). Насиловать, справедливости ради, не пытались, но знакомились и уговаривали пойти с ними ну очень навязчиво.
Вечером второго дня бойкая девушка Катя ушатала какого-то особо рьяного спортсмена каблуком снятой туфли в лобешник, что называется: "Были бы мозги - было бы сотрясение". Пострадавшего уволокли в медпункт. Третий день прошёл относительно спокойно; при любом приближении тела в спортивном костюме мы просто орали: "КАТЯЯЯ!" - и оно тут же скрывалось за углом.

1066

Много историй, написанных разным стилем и почерком и опубликованных в разных местах. Так что правду говорят.
Люди, которые работают на мясокомбинатах, не могут есть колбасу.
Люди, которые работают на кондитерских фабриках, не едят сладкое.
Про чаеразвесочную фабрику было что-то подобное.
К чему это я...
Угораздило меня пойти работать сантехником в хрущёвку, в которой живу.
Отопление, водопровод, канализация - все системы почти в первозданном виде. Трубы изъедены коррозией настолько, что непонятно, как под своим весом держатся. И на поверхности чугунной канализационной трубы, напоминающей лунные кратеры, прекрасно держатся все инородные тела.
Если труба вдруг протекает, иногда такое бывает, меняется полметра трубы вокруг дырки. В итоге имеем смесь металла и пластика через метр.
Так после увиденного я в эту канализацию срать спокойно не могу. Не могу выкидывать туда туалетную бумагу, которая - тщательно проверено - смешивается с водой в любой пропорции до однородной каши.
И как с этим жить?

1067

В моей жизни было очень много плохих свиданий. С разными забавными и не очень моментами. И вот на днях было очень крутое. Встретился с девушкой первый раз, ну и предлагаю пойти посидеть где-то, попить кофе или покушать. Но она попросила быстро сходить с ней в поликлинику, за справкой, 5 минут и обратно. В общем я 4 часа сидел в очереди с бабками, пока она ходила в очередь в другой кабинет. Так мной ещё никто не пользовался.

1068

ШКОЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ

Этот мальчик перешел к нам в класс, когда мы учились в четвертом классе.
В нашем классе был недокомплект, поэтому школьникам из параллельных классов предложили перевестись к нам. Вот так к нам и попал Артем. Учительница показала ему место, но на первой же перемене Артем пересел ко мне. Она его пересадила. А он опять сел ко мне. Не помню, сколько попыток она сделала. Но Артем всегда возвращался ко мне. Так мы остались сидеть вместе, за одной партой.
Я поняла, что он меня любит когда однажды, сойдя с автобуса, он послал мне воздушный поцелуй. С того момента мы с Артемом сидели за партой нога к ноге, и меня прожигало жаром от любви к нему.
Учиться я больше не могла. Все мои мысли были только о нем. Я медленно, но верно скатывалась по учебе на самое дно.
Я видела Артема только в школе, поскольку мы жили с ним достаточно далеко друг от друга.
Я была влюблена в него аж до конца учебного года.
А потом наступило лето и большие школьные каникулы. Летние каникулы я всегда проводила у бабушки и дедушки. Там у нас была своя компания, состоящая из моих сестер разной степени родства и дачников.
За все лето я только один раз я вспомнила про Артема. Вспомнила и поняла, что ничего к нему больше не испытываю.
Школьные каникулы закончились, и начались школьные будни. Я вернулась в школу. Села за одну парту с Артемом, прикоснулась своей ногой к его ноге и окончательно убедилась, что любовь прошла.
На перемене я пересела к своей подруге.
Что случилось потом, я тогда не очень-то понимала.
Но лучше объяснить детали.
Во-первых, в нашем классе мальчики с девочками никогда не дружили. Как ни смешно это сейчас звучит, наши одноклассники нас, десяти-одиннадцатилетних девочек, называли либо «бабами» либо по фамилиям.
А во-вторых, с нами учился очень конфликтный мальчик из очень неблагополучной семьи. За то, что родители брили его налысо, старшие ребята прозвали его Черепом.
И вот этот Череп и мой бывший мальчик стали драться. Очень жестко. А другие мальчики наблюдали за этой дракой. Вначале абсолютное большинство было за Артема. Но Череп был крупный, сильный и жестокий, старше нас всех, поэтому чуда не случилось. Он побеждал. И поэтому все мальчики стали болеть за Черепа.
Происходила эта драка прямо на уроке, пока наша училка куда-то бегала. Уже много лет позже я узнала, что Череп и Артем дрались за звание «короля класса».
Внезапно у Артема начались судороги, он стал издавать странные звуки.
Все стояли, смотрели на него и не понимали, что творится.
Вскоре пришла учительница.
Она попыталась держать Артема, чтобы во время судорог он не бился головой о пол. Но это мало помогало.
Все просто ждали, когда этот припадок пройдет.
К нам спустилась завуч и сказала, что у Артема - эпилепсия и что это такая болезнь, которая не лечится.
Мы все были здоровые дети. И мы все были немного фашистами. Артем нам казался грязным из-за его болезни. Дети стали его травить. Прежние его друзья стали над ним издеваться.
Он стал изгоем.
С этого момента и не реже чем раз в месяц, у Артема во время уроков были припадки. И каждый день он на уроках издавал странные звуки.
Ещё он перестал рости, хотя вначале он был почти такой же высокий, как Череп. Он стал плохо учиться, его кое-как тянули, лишь бы получил корочку об успеваемости, поэтому я закончила школу вместе с Артемом.
Что касается меня, то я больше не интересовалась школьными мальчиками. Да, на тех редких дискотеках, которые я посещала, мальчики приглашали меня танцевать, на уроках они передавали мне любовные записки. Ну и что? А соседские ребята мне казались глуповатыми, поскольку я их всех обыгрывала в шахматы. Моим идеалом человека был Рахметов из «Что делать». Вместо дискотек я по вечерам решала математические задачи.
Только после окончания школы у меня началась другая жизнь. С бывшими одноклассниками я пересекалась очень редко. Как-то раз по пути домой я встретила бывшую одноклассницу Свету. Она как раз шла на вечер выпускников нашей школы и предложила пойти туда вместе. Я согласилась.
На вечере встреч из нашего класса были только две девочки: я и Света. А мальчиков было больше, и среди них был Артем. Мальчики, конечно, окружили меня вниманием, что-то мне там покупали, занимались мной, говорили мне, что я была их школьной любовью. А Света плакала, потому что чувствовала себя одинокой.
Артем выглядел плохо: у него не было зубов. Сказал, что зубы ему выбили в милиции, когда ему пытались пришить какое-то дело. Конечно, мне его было жаль.
Потом мальчики отвезли меня на такси домой. Так Артем узнал, где я живу.
Наступило 8 марта. Мой тогдашний парень устроил мне шикарный праздник.
А когда после этого я приехала домой к родителям, то узнала, что приходил Артем и подарил мне розу.
Я позвонила ему, поблагодарила за подарок и сказала, что у меня уже есть парень.
Последний раз я видела Артема на Дне нашего города.
Я очень надеюсь, что все у него сложилось хорошо.

1070

Навеяло историей про ушедший отдел и качество работы.
Есть одна знакомая - работала в администрации, получала нормальную, не сильно большую зарплату. По работе пересекалась с местными бизнесменами, они видели как она работает, она знала многое про них. Один из "градообразующих" уговорил ее пойти к нему на работу с вдвое большей зарплатой.
Встречаю через полгода ее, интересуюсь как дела, не обижают ли. И тут она выдала фразу, которую я не сразу понял, но когда понял то запомнилась надолго:
"Ты знаешь, я когда переходила к нему, думала буду получать в два раза больше. Ни хрена подобного - я зарабатываю в два раза больше."

1071

Женщина и её любовник находились в доме, пока муж был на работе. Её девятилетний сын вошел в комнату, и, видя, как они занимаются любовью, спрятался в шкаф и оттуда подглядывал. Внезапно входит муж. Жена прячет любовника в шкаф, не зная, что её сын там. Мальчик: - Темно здесь. - Да. - У меня есть футбольный мяч. - Это хорошо... - Вы не хотите его купить? - Нет, спасибо. - Мой отец снаружи. - Ок, сколько? - 250 долларов. Спустя несколько недель мальчик и мужчина снова встречаются в шкафу. Мальчик: - Темно здесь... - Да. - У меня есть кроссовки. Помня, что случилось в прошлый раз, мужчина спрашивает: - Сколько? - 750 долларов. - Ок. Спустя несколько дней, отец говорит своему сыну: Пойдем, поиграем в футбол. - Я не могу, я продал мяч и кроссовки. - Сколько ты получил? - 1000 долларов. - Это ужасно, как ты мог взять так много денег?! Это намного больше, чем они стоят. Это грех, ты должен пойти в церковь и покаяться. Отец повел сына в церковь. Мальчик зашел в исповедальню, закрыл дверь и сказал: - Темно здесь... Священник: - Вот только не начинай опять с этого!