Результатов: 98

51

В 91-ом году я поддался общему веянию и решил заняться бизнесом. И пофигу что мне тогда было всего 14.
Знаний никаких. Даже теоретических. Купит подешевле, продать подороже. Вот и всё.
Вместе с приятелем, таким же как и я, работающим в соседнем цеху, решили стать посредниками в продаже квартир. Весь бизнес-план выглядел так: (держитесь за стулья) Прочитать объявление о продаже квартиры, прочитать объявление о покупке квартиры, позвонить покупателю, позвонить продавцу, договориться о встрече всех троих в одном месте и за это взять деньги.
Нашёл я оба объявления. И тут возникла трудность. Как и когда встречаться? Работал я в одном цеху с папой и ранний уход с работы не мог быть не замеченным. А ехать вместе с ним я просто не мог, так как родитель мою идею бы не одобрил.
Вообщем поломав голову я плюнул на это дело, позвонил покупателю и сказал телефон продавца.
И больше я ни в какие бизнесы не лез.
Денег я не заработал ни копейки, но ни копейки и не потерял. Никого не кинул и меня не кинули.

Не всегда мечты сбываются.

52

Знаменитый стакан с мухой

Давно это было. Так давно, что многие уже в списках живых не числятся. После окончания института, что ныне Финансовым университетом при Правительстве РФ именуется, попал я по распределению в Минфин СССР, в отдел (позднее – Управление) оборонной промышленности, финансировавший эту самую (знаменитую «девятку») промышленность. На должность экономиста с окладом 150 рублей в месяц.
Девиц, даже самых способных, в Минфин не брали. Во-первых, девицы имеют непреодолимую склонность (время от времени) уходить в декретный отпуск, а, во-вторых, в подшефный совхоз им. Калинина (Зарайский район Московской области) посылать их неудобно как бы было. Да и в длительные командировки – тоже. По той же самой (первой) причине.
Парень я был холостой и вполне бравый. В подшефном совхозе я и коллеги освоились быстро, составив постоянную бригаду на совхозной пилораме. Систему мы поняли быстро. Дело в том, что вечером аборигены напивались в лоскуты и гоняли по огородам жен, а вот оставить 100 грамм для опохмела на утро фантазии у них не хватало.
А нам хватало. Поэтому, выставив с утра эти самые 100 граммов начальнику пилорамы Петровичу и прослушав его прочувствованную речь о международной обстановке, шли по частным домам колоть дрова - за полный ужин с выпивкой. Топили в домах углем, но печи вначале дровами разогревали. Вечером, возвращаясь в общагу, покровительственно посматривали на сокамерников, жарящих на плитке пустую картошку, выдавая им очередной «сувенир»: трехлитровую банку сметаны (от хозяйки полученную), к примеру.
Впрочем, от «гонорара» мы и на пилораме не отказывались. Всего и дел то – пару бревен бабушке распилить за трехлитровую банку самогона плюс огурцы соленые (закуска).
Самым же низким статусом в совхозе обладали студенты Бауманки, занимавшиеся розыском картошки в полях раскисшей глины. Трактора в этой самой глине просто тонули.
Возвращались мы (после пары недель, проведенных в совхозе) в родной Минфин физически окрепшими и посвежевшими, каждый – с мешком яблок, набранных в заброшенном совхозном саду.
Командировки были по три недели. Обычно в октябре-декабре, плюс январь-февраль. То есть зиму я проводил на просторах СССР, в Москве только Новый год встречал.
Середину ноября и начало декабря 1983 года, например, я в Свердловске провел. Жил в гостинице «Свердловск» на улице Свердлова и проверял завод имени Свердлова. Чуть с ума не сошел от этой фамилии (вернее, псевдонима), стоя над развалинами Ипатьевского дома, недавно снесенного (для «спрямления дороги»). Завод, кстати, интересные изделия выпускал, с нежными названиями: «Акация» (152-мм САУ), «Тюльпан» (240-мм самоходный миномет) и т.д. Всю эту технику мне любовно показывали, потому что допуск у меня имелся – по форме номер раз. За допуск, между прочим, доплачивали: к концу своей службы в Минфине 20%-ю надбавку к окладу получал. Заводчане, кстати говоря, чтобы я к проверке без фанатизма относился, пачку билетов мне на каждый вечер выдали (в том числе в цирк и оперу).
Но это все преамбула. Амбула – далее.
Не секрет, что чуть ли не треть всех ресурсов СССР тратил на содержание армии и ее вооружение. Но иногда власти (не без юмора) вспоминали о пустых полках в магазинах. Поэтому все оборонные заводы обязаны были выпускать товары народного потребления (ТНП), к чему относились спустя рукава. У Курганского машиностроительного завода боевые машины пехоты до сих пор лучше (чем лифты) получаются.
Очередная битва за ТНП случилась в начале 1985 года и я (уже старший экономист), вздохнув, отправился в г. Никольск Пензенской области. Миноборонпром СССР, который я тогда курировал, помимо всего прочего, отвечал за выпуск военной оптики. А где оптика, там и (попутно) хрусталь.
Сойдя с поезда, был неприятно поражен. Вместо положенной «Волги» встречал меня задрипанный уазик. Что и не удивительно – завод «Красный Гигант» работал, судя по всему, на оборудовании, оставшемся со времен крепостного права. Так (во всяком случае) мне показалось, когда я бродил на экскурсии по заводским цехам, где штамповали хрусталь. По полам цехов (под деревянными настилами) текли ручейки плавиковой кислоты. На заводе мне объяснили, чем штампованный хрусталь от хрусталя ручной работы отличается. И тот, и другой изготавливаются одинаково, только во втором случае над предметом (ваза, бокал и т.д.) мастер с резцом работает: узоры наносит.
Поселили меня в заводском пансионате, стоявшем в глухом лесу километрах в трех от завода, и выдали лыжи. На них я на работу (и с нее) и добирался. Вечером в лесу – хоть глаз выколи. Но бегал я быстро, потому что всерьез опасался волков.
При заводе музей имелся. Говорили, что в нем есть стакан, сделанный неким крепостным мастером. В стенки стакана муха вмонтирована, да так, что когда пьешь из стакана – полное впечатление, что тебе в воду муху подбросили. Поговаривали также, что стоит стакан миллион долларов.
Музей работал так, что попасть в него было затруднительно. Когда я на заводе появлялся, музей еще не был открыт, когда шел домой – уже закрыт. Так я на стакан и не полюбовался. Несмотря на то, что провел в Никольске последнюю неделю января и первую неделю февраля. Потому что по выходным музей тоже не работал. Да и с лыжами в музей – неудобно.
Впрочем, было мне не до культурных ценностей: в стране было голодно и полки магазинов Никольска поражали неприятной стерильностью. Даже прилавки местного колхозного рынка одни только семена подсолнуха украшали, а у меня к концу командировки мясные консервы и палка копченой колбасы (из дома прихваченные) закончились. Подписав у директора акт проверки, сдал его в Первый отдел для отправки фельдъегерем в Минфин и с огромным удовольствием Никольск покинул.
Новость про стакан спустя 11 лет появилась.
Выяснилось, что нынешним заводом «Красный Гигант» владел некогда Николай Алексеевич Бахметев. И был у него (среди прочих крепостных) мастер Александр Петрович Вершинин (1765-1828). Мастер (с большой буквы) выполнил (среди прочего) сервиз для будущего императора Александра I, за что получил от последнего в награду золотые часы.
Но прославился Мастер двухслойными стаканами, внутри которых прокладки изо мха, соломы, лоскутков шерсти и перышек удивительным образом превращались в замечательные пейзажи. В музеях России хранится 9 двухслойных стаканов, приписываемых Вершинину. Сюжет ни в одном из них не повторяется.
Предполагается, что еще примерно 10 стаканов работы Вершинина хранятся в частных коллекциях, причем один из них – в некой московской семье. Есть его стаканы и в музеях США. В 2000 году стакан, сделанный Вершининым, продали на лондонском аукционе «Кристи» за 28 тысяч фунтов (анонимному покупателю, естественно).
Уже в наше время секрет Мастера раскрыли. Оказалось, что Вершинин делал двухслойный стакан из двух: стакан поменьше вставлялся в больший, между ними располагался пейзаж. Ободки стаканов тщательно шлифовались, промежуток между верхними краями заполнялся специальной мастикой. Раскрыть то раскрыли, только вот повторить не смогли. Не сумели.
А стакан в музее завода вовсе не с мухой был. Вот его точное описание:
«Никольский стакан работы Александра Петровича Вершинина – стакан с видами усадьбы Бахметевых и надписью внутри: "Ра. Александръ Вершининъ, № 10, 1802 г.". Высота его 11,8 см, диаметр - 8 см. На нем изображены княжеский дом, пруд, гуляющие дамы. Отличительная особенность – крохотная, еле различимая невооруженным глазом сорока.»
Именно был. Потому что ранним утром 14 августа 1996 года стакан из музея украли, хотя сигнализация сработала. Вор (или воры) сработал «на рывок», залез по лестнице в окно второго этажа музея, схватил стакан и был таков. Двадцать лет прошло, а других известий про дальнейшую судьбу никольского стакана Вершинина нет. Пока нет.

53

ДЯДЯ ВИТЯ

Витя – коренной бакинец. Всю свою жизнь он прожил в старом городе неподалёку от Девичьей башни. После школы успел поработать в порту, но вот жениться так и не успел. В девятнадцать ушёл на фронт, но очень скоро вернулся. С одной рукой и без обеих ног. Мать умерла, пенсия совсем крохотная, хорошо, что хоть старшая сестра иногда навещала, хлеба подкидывала. Всё что ему оставалось – это сидеть целыми днями у окна и со своего третьего этажа смотреть на улицу, любоваться пейзажем.
Однажды, уже после войны, под окном проходили старые портовые друзья. Слово за слово и с того дня, началась у бедолаги новая жизнь, стал он табачным магнатом, а по-советски - мелким спекулянтом.
Вите приносили коробки разных заморских сигарет и он бойко торговал ими оптом, в розницу и даже поштучно. Кодовый стук в дверь, Витя открывал, и, ползая между ящиками, выдавал покупателю какое-нибудь Marlboro и отсчитывал сдачу.
С утра и до утра шла бойкая торговля. Знакомые, незнакомые, да почти весь Баку покупал у Вити сигареты. И не сказать, что это приносило большой доход, но все же, какое-то движение, да и живые люди вокруг.
Даже некурящий участковый, спасибо ему, глаза закрывал. Видимо, тоже фронтовик.
Однажды заглянул соседский пацан Али, он протянул мелочь, получил свою сигаретку, попрощался, но на выходе остановился, помялся немного и добавил:

- Дядя Витя, я хочу вам сказать одну очень важную вещь. Вы больше не пускайте никого к себе в квартиру, торгуйте только через окно. Просто поверьте мне. Так вы намного больше заработаете.
- С чего это?
- Я не могу вам сказать. Просто послушайте моего совета. Клянусь, что для вас так будет лучше.
- Да, какая разница? Я не пойму. Что в дверь, что в окно. Ты толком можешь объяснить? Ерунду говоришь. Да и очередь внизу соберётся, пока я одной рукой корзиночку на веревочке туда-сюда гонять буду. Что за глупости? Пусть сами поднимаются ко мне, у них вон ноги есть.
- Дядя Витя, давайте так – попробуйте поторговать недельку через окно - не понравится, вернётесь к старому - пусть все и дальше к вам домой ломятся. Что вы теряете? Все очень просто - покупатель придёт под окно, дёрнет за веревочку - у вас колокольчик зазвенит, не прозеваете. Хотите, я вам даже колесо с ручкой помогу к стене приделать, чтобы корзинку удобнее было спускать и поднимать? С ним вы и одной рукой справитесь. Только у меня большая просьба – никогда и никому не выдавайте, что это я вам посоветовал, а то меня убьют. И не спрашивайте «Почему?».
Витя задумался и нехотя, но всё же согласился. Поторговал неделю через окно, было хлопотно и неудобно, но странное коммерческое чудо все же случилось – хоть объёмы продаж вроде и упали, но прибыль при этом почему-то не уменьшилась, а даже как-то возросла. Дело резко пошло в гору, вот и сестре с племянником денежку отсылать начал.
С тех пор до самой своей смерти (где-то в конце семидесятых), дядя Витя каждый раз, когда замечал из окна Али, подзывал и спускал ему в корзинке презент - какую-нибудь иностранную сигаретку.
Эту историю мне и рассказал седой бакинский старичок по имени Али.
А секрет коммерческого успеха его совета был прост и до обидного банален: когда в квартиру к дяде Вите толпами ходили покупатели, то каждый второй из них безбожно обкрадывал беднягу – кто пачку под шумок умыкнёт, а кто и две.
Когда ты с одной рукой, без обеих ног и ростом не выше коробки, то особо за товаром не уследишь…

54

Однажды у меня дома звонит телефон. Снимаю трубку и слышу очень встревоженный женский голос:
- Можно такого-то?
- Я вас слушаю.
- Скажите, у вас есть автомобиль гос номер ХХХХХХХ?
- У меня был этот автомобиль, но это было давно, уже около 10 лет назад он снят с учета на утилизацию, а в чем дело?
- Дело в том, что из-за вашей машины у моего покойного отца арестовали квартиру! Поехала к приставам, они говорят, что он совершил на этой машине какое-то крупное ДТП, а квартира арестована в обеспечение иска. А мой отец ни разу в жизни не сидел за рулем, у него ни водительских прав, ни машины никогда в жизни не было (дальше всхлипывания и рыдания).

Ничего себе. Мало мне было проблем с этой тачкой! Дело в том, эта машина была какая-то заколдованная. С одной стороны, я ездил на ней на расстояния за 1000-1500 километров от дома, и в ней ни разу за все время дальних поездок даже лампочка не перегорела, за рулем этой машины я избегал казалось бы неминуемых страшных аварий в безнадежных ситуациях. С другой стороны, когда я решил ее продать, она начала ломаться то перед самым выездом на авторынок, то когда за руль сядет потенциальный покупатель, в общем сплошная мистика. В конце концов почти удалось продать ее одному мужику, но когда мы с ним приехали в ГАИ на снятие с учета, то обнаружилось, что на VIN номере под пассажирским сиденьем как-то умудрилась сгнить одна цифра, что автоматически влекло для меня кучу неприятностей, начиная с автотехнической экспертизы и т.д. (может быть кто-нибудь грамотный лучше меня опишет в комментариях, что меня ожидало, прояви гаишник принципиальность). Но гаишник попался сговорчивый, взял мзду и отпустил нас с миром, не составив никаких протоколов. Правда делать перерегистрацию на нового хозяина все-таки испугался. После небольшого дополнительного торга мой покупатель согласился все-таки купить эту машину без переоформления, "по доверенности". А через некоторое время он оказался виновником ДТП, и меня, как собственника автомобиля, на котором был причинен ущерб, вызвали в суд. В конце концов он рассчитался с пострадавшим, так что финансовых потерь для меня это происшествие не вызвало. Правда те несколько месяцев, пока он еще не расплатился, мне пришлось изрядно понервничать.
Так как машина в той аварии серьезно пострадала, новый владелец решил не восстанавливать ее, а продать на запчасти. Дал объявление, и в конце концов какие-то люди приехали и увезли этот автохлам на веревке. Впридачу он отдал им ПТС, свидетельство о регистрации, и естественно гос.номера. Я, может быть, никогда бы об этом и не узнал, если бы государство не изменило порядок уплаты транспортного налога. Раньше было так (автолюбители должны помнить). Хочешь пройти техосмотр - должен сначала предъявить квитанцию об оплате налога на траспорт. А если машина гниет в гараже или под забором и не ездит, то и никакого налога ты не платишь. А в начале 2000х этот порядок изменили: ГАИ посылает сведения о стоящем на учете транспорте в ФНС, а налоговая уже трясет автохозяев. Когда мне пришло уведомление об уплате налога, я сразу поехал к покупателю и тут-то и узнал от него, что ни машины, ни гос.номеров, ни документов у него уже давно нет, а никаких координат нынешних владельцев он не сохранил. Попросил меня снять ее с учета в утиль самостоятельно, но все же согласился компенсировать уплату налога, пока решится вопрос с утилизацией. Без документов и номерных знаков тачку снимать с учета в ГАИ наотрез отказались, из-за чего мне пришлось писать жалобы, а пока платить налоги на несуществующий автомобиль еще несколько лет. Но потом этот вопрос в МВД все-таки устаканили - установили такой порядок, что пишешь заявление об утере документов и гос.номеров и всё, получаешь долгожданную справку о том что твоего автомобиля нет в природе. Кажется, за это надо благодарить настырных пенсионеров и ветеранов, на имя которых оказались зарегистрированы тысячи таких же виртуальных, а на самом деле много лет назад сгнивших или сданных в чермет автомобилей, на которые давно были утеряны и техпаспорта и номерные знаки. Эти пенсионеры и забросали жалобами все инстанции. Короче, в МРЭО ГАИ меня заставили подписать заявление о том, что я утерял документы и номерные знаки, и что лично гарантирую, что эта машина никогда не появится на дорогах, после чего выдали бумажку о снятии транспортного средства с учета на утилизацию, которую я и понес вприпрыжку в налоговую.
И вот прошло еще 10 лет, а этот мистический автомобиль все-таки никак не хочет со мной расставаться.

Говорю этой женщине, что пока не знаю, о чем идет речь, но что я готов встретиться и привезти все документы, которые касаются этой машины, так как у меня где-то должны храниться копии.
Когда мы встретились и она начала внимательно изучать все бумаги, то обратила внимание, что человек, который купил когда-то мою машину по доверенности, является полным тезкой по ФИО и почти полным по дате рождения с ее покойным отцом (в дате рождения число и месяц совпадали, а год отличался на одну цифру, к примеру 1935 и 1975). Сразу все встало на свои места. Когда произошло то самое ДТП, то какой-то балбес судебный пристав, не разобравшись как следует и не обратив внимания на разные адреса, наложил арест в обеспечение иска на имущество не виновника аварии, а совершенно постороннего человека, просто имеющего похожие паспортные данные. Суд прошел, настоящий виновник ДТП возместил ущерб, а арест, как это у нас бывает сплошь и рядом, снять забыли. Дед благополучно дожил до своей кончины, так и не узнав, что его квартира арестована. А если бы он не умер и не понадобилось бы оформление наследства, то об этом никто не узнал бы еще много лет.

Я объяснил женщине, что ей делать дальше и разрешил снять копии со всех документов, так что думаю, она разобралась с этим вопросом достаточно быстро. Мне она, во всяком случае, больше не звонила.

55

В начале августа в Полтавской области сторожа свинофермы осудили на 3 года лишения свободы с испытательным сроком 1 год.
Вина бедолаги состояла в том, что он обнаружил на вверенном ему объекте 5 копеек 1933 года, выставил монетку на продажу в интернете и отправил товар покупателю в Ростовскую область.

Казалось бы, что в этом незаурядного?
Но вездессущее СБУ перехватило бандероль, объявило найденный в навозной жиже пятак «культурной ценностью особого исторического значения», и открыло уголовное дело по обвинению в контрабанде.

Такой вот поворот.
В Украине плюют на все советское, сносят памятники, переименовывают улицы и даже города, но ради 5 копеек, пусть даже и советских, удавиться готовы.

56

Как-то зашел в магазин спорттоваров. На тот момент покупателей было двое, я и здоровенный коротко стриженный парень, рассматривавший биту. За моей спиной раздался густой бас: Всем стоять. Это ограбление. Обернувшись увидел квадратного мужика в годах, с широкой улыбкой на лице. В следующее мгновение стриженный парень отоварил его битой. Мужик успел с удивлением посмотрел на него, вторым ударом парень его положил. Оказалось, что это был собственник магазина, зашел за арендной платой, пошутить решил. Очухавшийся владелец недвижимости оказался нормальным мужиком, ментов вызывать не стали. Он отделался синяком, и как сказал, для бывшего борца это вообще не вопрос. А биту парню подарили как лучшему покупателю.

57

Был в СПБ пару недель назад, рассказали реальную историю, не столько насмешило, сколько удивило ...

Сразу скажу, всех деталей не знаю, в общих чертах, дело было так :

Мой питерский знакомый купил новый Форд Мондео, у дилера , цена/качество устроили, и порекомендовал такой же аппарат приятелю.

Мой знакомый - человек обстоятельный, все делает по правилам, фирменные сервисы вовремя, только правильные масла , топливо Несте и т.д. За год он наездил от силы тысяч 30 км. машинка - как новая ...

А его приятель - полная противоположность. Наездил на своем Мондео далеко за 200 тысяч км за год (!), болтается по всей стране на ней, есть дороги или нет, неважно, масло никогда не менял, а лишь подливал, и то, лишь в мотор, а где находится коробка -наверняка и понятия не имеет, на все сервисы - забил, лил типа 93-й бензин с контейнерных заправок на трассе, короче, в итоге мотор прогорел. И что он делает? Скручивает пробег до минимума, до 9000 км, пригоняет аппарат к дилеру, типа, так и так, "что за на?!- новая машина, почти не ездил, а мотор стуканул, буду жаловаться в Лигу наций!"

Меняют ему по гарантии мотор, беззвучно, на новый, делают полный сервис , меняют обивку водительского кресла! и все это - 100% бесплатно, далее, он делает полировку кузова, химчистку салона, убирает мелкие царапины и продает машину практически как новую,со скидкой типа 50 тысяч р. от начальной , типа, "пробег 10.000 км, двигатель новый, полная гарантия от дилера"
И плевать было покупателю, что подвеска гремит как детская погремушка , ну как же: пробег 10 тысяч! Новый мотор! Халява!

А мой знакомый, наслушавшись от народа печальных отзывов про свою машину, что "вскоре все начнет сыпаться" , при попытке продать эту, намного лучшую технически машину, получает только предложения в районе 50% от начальной цены , (деталей не знаю, но денег дают столько, что на Фокус не хватит) , так что, похоже, эта машина останется с ним надолго ...

Вот что за логика у людей? Если пишут в объявлении "пробег 30 тысяч" - то это что, в реальности означает 300.000 км ?

Похоже, жить по совести - себя не оправдывает, а наглость - второе счастье ))

58

Читатели, никогда, слышите, ни-ког-да не подписывайте контракт не читая его. Если же вы прочитали контракт, но он не отражает первоначального устного договора – не подписывайте его! Пусть его перепишут, в вашем присутствии, в вашем отсутствии, не имеет значения, приедете позже или в другой день, ПЕРЕЧИТАЕТЕ контракт и, если он полностью отражает первоначальный устный договор, каждую деталь – смело оставляйте на нем свой автограф. К чему это я? Да вот, историю вам собираюсь рассказать.

В июне этого года мой муж собрался обновить отопительную систему в доме. Отопительная система состояла из масляного обогревателя (furnace) и электрического водяного обогревателя, которые были соединены между собой (не спрашивайте как – я не специалист). Масляный обогреватель работал как паровоз дореволюционной постройки – то есть с грохотом и скрежетом жрал масло ведрами, но дом отапливал. Водяной обогреватель был потише и поновее, но менять так менять.

Муж пригласил в дом представителя (и владельца) компании, которая занимается установкой и сервисом для этих самых отопительных систем. Представитель посмотрел на нашу старую систему и сказал, «Когда я делаю предварительный осмотр дома перед заказом, я всегда думаю, что бы я поставил в этот дом, если бы это был мой дом. Поэтому для дома такого размера я бы поставил Систему Х.»

Потом он потратил час рассказывая моему мужу об этой замечательной системе, и какая она экономная, и как она тихо работает, и что она не нуждается в электрическом обогревателе для воды, потому что она (Система Х) имеет свой отдельный резервуар для воды, вода в этом резервуаре всегда теплая и поэтому Система производит нескончаемое количество горячей воды и экономит кучу денег. Но есть, конечно, один нюансик – Система эта дороже обычного масляного обогревателя и стоит вместе с установкой 11,000 долларов. (Обычные масляный и водяной обогреватели вместе с установкой стоят тысяч семь.) Потом представитель выдал моему мужу цветной буклетик с бооольшой картинкой Системы Х на первой странице, показал веб сайт компании, которая всю эту хрень производит и они вместе просмотрели 12-минутный рекламный ролик. Ля-по-та! И мой муж - оболваненная жертва маркетинга и рекламы, сказал «Да.»

В день подписания контракта мой муж приехал в офис компании и ПРОЧИТАЛ контракт. В контракте был указан масляный обогреватель Система Х, водяной резервуар указан не был. Представитель компании клятвенно заверил моего мужа, что водяной обогреватель указывать в контракте не надо, так как он неотъемленная часть этой гребаной Системы Х. И мой муж не только подписал контракт, но и оплатил половину суммы. Я не поехала на подпись контракта, потому что я не отношусь к той редкой группе женщин разбирающихся в отопительных системах, но я отношусь к той группе женщин, которые не суют нос в дела мужа.

Чтобы сократить рассказ, просто скажу, что в день установки работники компании привезли только масляный обогреватель. После долгих пререканий и телефонных звонков они все-таки привезли . . . новый электрический водяной обогреватель стоимостью 300 долларов да еще и меньшего литража чем наш старый. А что же вы не оставили старый в таком случае? – спросите вы. А они наш старый сломали при разборке.

Так как выбора у нас особо не было (в доме отключена вода и нет отопления), мы позволили установить то, что нам привезли под обещания работников, что в понедельник они все выяснят и сделают как надо. А потом они попросили оплатить вторую половину контракта. Денег мы не дали, сказали, как все исправите – так и оплатим. В понедельник представитель (и владелец) компании сказал нам по телефону, что он установил все согласно контракту, в котором (как вы помните) НЕ УКАЗАН водяной резервуар и что мы ДОЛЖНЫ погасить баланс в течение 10-ти дней. Откуда в нашем доме взялся электрический водяной обогреватель за 300 долларов, который не был указан в контракте, представитель не объяснил. Наверное это подарок покупателю – покупаешь масляный обогреватель за 11 тысяч долларов, получаешь водяной обогреватель в подарок!

Вы знаете как работают отопительные системы – они автоматически включаются как только термометр показывает определенную температуру. На Аляске это важно, потому что если в доме перемерзнут трубы с водой – маленький северный пушистый зверек придет со всей семьей и поселится до весны. Так вот в дополнение к вышесказанному, наш новый масляный обогреватель стал самопроизвольно отключаться и чтобы его включить требуется нажать на красную кнопку. Представитель компании отказывается отремонтировать обогреватель пока мы не погасим баланс, невзирая на годичную гарантию. Теперь я просыпаюсь в четыре утра трясясь от холода под двумя одеялами и бужу дорогого мужа со словами, «Иди, Гриб-лоховик, жми пальцем на красную кнопку». И он матерясь плетется с третьего этажа на первый, чтобы включить нашу суперскую отопительную систему.

Злая я, скажете вы, неласковая женщина. Может быть, но именно я теперь упражняюсь в юридической камасутре с компанией, которая подсунула нам это отопительное чудо-юдо техники. Еще полгода таких упражнений и я поменяю специальность с семейного адвоката на контракты. Поэтому прошу вас еще раз, читатели мои дорогие, не подписывайте контракт, если он не отражает в деталях предварительного устного договора. Очень вас прошу!

59

В Гастрономе
— Отрежте мне килограмм мяса
— А вы еврей?
— Что вы здесь себе позволяете???!!!
— Заведующий запретил…
— А ну немедленно давайте сюда заведующего!!!
Продавец зовет:
— Абрам Семенович! Тут вас покупатель хочет видеть!
Заведующий выходит и обращается к покупателю:
— Вы действительно еврей?
— Да! Что за безобразие здесь творится???
— Мясо не свежее…

60

Один фермер решил продать свою ферму. Пришел к нему потенциальный покупатель и фермер показывает ему свои владения. Тому ферма очень понравилась, но тут он заметил несколько пчелиных ульев. Эти улья расположены уж очень близко к дому. Это не опасно? обратился он к фермеру. Да нет, успокоил его хозяин, сколько я тут живу, они еще никого не покусали. Покупатель не очень-то в это поверил и после некоторых раздумий предложил фермеру привязать его крепко-накрепко на ночь, голого, к дереву. Если его укусит хотя бы одна пчела, то ферма перейдет в его владение бесплатно. Но если пчелы его вообще не тронут, он уплатит фермеру двойную цену. На том и сошлись. На следующее утро, фермер вышел во двор и увидел бледного покупателя, в котором еле теплилась жизнь. Ну все, подумал фермер, плакали мои денежки и моя ферма... Он подошел к покупателю, потряс того слегка и спросил, не вызвать ли врача. О, нет, спасибо, я в порядке, прохрипел гость, что уж делать, придется мне уплатить тебе двойную цену... но скажи-ка мне, что, у этого теленка нет матери?! ? ...

61

- Пришли мы в магазин каминов менеджерами по продажам в один день. Хозяин сказал, что через месяц оставит одного из нас. Я-то опытный печник, а он - молодой студент, выделывается, кидается к каждому покупателю. И вот его первый выезд с установкой камина. Уехал, через час звонит мне, типа не службу, а в дружбу, помоги. Уголь плохо горит. Ну я ему и посоветовал, чтобы бежал в хозяйственный магазин, купил розжиг, открыл дверцу и плеснул.
- Помогло?
- Ещё бы! В комнате ремонт за счёт фирмы, он в больнице, а должность - МОЯ!

65

Когда-то, пользовались популярностью стационарные телефоны с автоматическим определителем номера. Я работала в офисе где их продают. В кабинете одни женщины. За соседним столом тестируют возможности этого телефона потенциальному покупателю. Позвонили на подключенный аппарат, и тот стал голосом воспроизводить номер телефона. Мужик, которому все это демонстрировалось, сказал, что не подходит. Хочу аппарат с женским голосом, а у этого мужской. Ему объяснили, что других нет, вся партия такая. Он поднялся и сказав: Да тут просто какое-то сборище пидорасов, вышел из кабинета.

67

В поезде посол и епископ поспорили, у кого из них более высокий ранг.
— Меня титулуют ”Ваше преосвященство”, — доказывал епископ.
— А меня называют ”Ваше превосходительство”, — парировал посол.
Сидевший с ними в одной купе коммивояжер сказал:
— Из нас троих самый высокий ранг у меня. Когда я прихожу к покупателю, он встречает меня словами: “Боже мой! Опять вы!”

68

Аптека. За прилавком очень старый, опытный аптекарь. Очередь. Подходит первый покупатель. Аптекарь. Так-с, вам, я вижу аспирин нужен! Точно! (Покупает, уходит) Второму покупателю: А вы, я думаю, пришли за глазными каплями! Хм, правильно! (Уходит) Подходит девушка. А вам, милочка, очевидно нужны гемороидальные свечи!? Нет, Тампакс! Надо же! Ошибся на пару сантиметров..!

69

«В нагрузку». Термин, который помнит поколение, жившее при Горбачеве. Смысл заключался в том, что при приобретении дефицитных, или очень востребованных товаров, покупателю принудительно впаривались непопулярные, или испорченные. Например, при покупке нескольких бутылок пива в нагрузку продавался пролежавший более полугода на витрине вяленый толстолобик, из расчета примерно килограмм тухлой рыбы на две бутылки. Не хочешь – не бери, но и пива не получишь. Один мой родственник, покупая пиво, был вынужден взять 2 кг замороженных щупалец кальмара, на которые он и смотреть то не мог без омерзения – принципиально не ест ни раков, ни прочих морских гадов. В общем, выбросил он щупальца в урну у входа в магазин. Давно это было, во времена «перестройки». Но, никто не забыт, ничто не забыто. Хороший маркетинг всегда востребован. Есть у меня друг. Когда у него родился сын, то, по обычаю считающих себя верующими, он решил его крестить. Пришел в церковь, подал попу заявку. Чиновник от религии поинтересовался, венчался ли мой товарищ, на что получил честный ответ, что нет. Официально женаты, штампы в паспортах есть, но венчаться пока не надумали. Полученная информация искренне возмутила менеджера по продажам «благодати», утверждавшего, что крестить ребенка, рожденного невенчанной парой он категорически отказывается и требовавшего предварительно провести обряд венчания. Оно, конечно понятно: два товара продать выгоднее, чем один, так хотя-бы скидку предложил. Ну, или, дисконтную карту на последующие религиозные мероприятия. Читал я когда-то, о том, что Иисус изгонял торговцев из храма, но, похоже, где-то он не доработал.

71

Неправильный аптекарь.
Прописал мне недавно врач лошадиную дозу антибиотиков. Все закончилось благополучно: я очень даже жив, а вот ряды бифидобактерий в моем организме сновательно пожидели. С возрастом у меня выработалась привычка внимательнее относиться к своему здоровью, опираясь на выражение «кто в молодости кушал вкусное, тот в старости ест полезное».
Насмотревшись рекламы по телевизору, пошел я в аптеку, чтобы купить пару миллиардов (а может и больше) этих самых бактерий. Я даже не ожидал, что может быть такое большое их разнообразие -  у меня просто глаза разбежались, глядя на десятки баночек  различных наименований и компаний-производителей. Взяв несколько разных баночек с бактериями,   я пошел проконсультироваться к фармацевту, какая из них лучше. Одет я был просто, примерно как начальник Фэйсбука Марк Цукерберг: джинсы и футболка, т.е. на проверяющего я был совсем не похож.  Я объяснил ему ситуацию, а он  и спрашивает:
- Вам что, некуда деньги девать?
- Нет,- я даже опешил,- очень даже есть куда.
- Ну тогда положите эти баночки на место и не морочьте себе голову - бактерии в вашем организме восстановятся самостоятельно.
Я не ожидал такого совета от человека, заинтересованного в продаже аптечных товаров, поэтому спросил его об этом, благо никого больше не было поблизости.
- Я сегодня работаю последний день, завтра буду уже на пенсии, поэтому хоть раз в жизни я хочу дать честный совет покупателю!

72

Один фермер решил продать свою ферму. Пришел к нему потенциальный покупатель и фермер показывает ему свои владения. Тому ферма очень понравилась, но тут он заметил несколько пчелиных ульев.
Эти улья расположены уж очень близко к дому. Это не опасно? обратился он к фермеру.
Да нет, успокоил его хозяин, сколько я тут живу, они еще никого не покусали.
Покупатель не очень-то в это поверил и после некоторых раздумий предложил фермеру привязать его крепко-накрепко на ночь, голого, к дереву. Если его укусит хотя бы одна пчела, то ферма перейдет в его владение бесплатно. Но если пчелы его вообще не тронут, он уплатит фермеру двойную цену. На том и сошлись.
На следующее утро, фермер вышел во двор и увидел бледного покупателя, в котором еле теплилась жизнь.
Ну все, подумал фермер, плакали мои денежки и моя ферма...
Он подошел к покупателю, потряс того слегка и спросил, не вызвать ли врача.
О, нет, спасибо, я в порядке, прохрипел гость, что уж делать, придется мне уплатить тебе двойную цену... но скажи-ка мне, что, у этого теленка нет матери?! ? ...

73

xxx: уезжаю в другой город, избавляюсь от хлама и вещей, которые не могу взять с собой. надо было продать автомат (не настоящий), тащу его с собой на работу - оттуда ближе к покупателю добираться.
xxx: вне контекста получается картина, так сказать, маслом: человек увольняется с работы и в последний день приходит с M4...

75

В стародавние времена, когда можно было путешествовать и посещать музеи, в доме-музее Рембрандта в Амстердаме я узнал интересный факт. Рембрандт, как известно, был не только художником, но и предпринимателем - торговал картинами, своими, и своих земляков, многих из которых сейчас уже никто не помнит. И вот часто так случалось, что картина покупателю нравилась, а цена не устраивала. Тогда Рембрандт с учениками, или самолично, писал копию по сходной цене. Только представьте - Рембрандт ван Рейн копировал каких-то третьесортных творцов! Хотя чего удивляться? Ахматова, Тарковский и Пастернак кормились переводами никому не известных таджикских и киргизских поэтов. А Соловьёв, когда акынов не хватало, попросту их придумывал, вместе с их творчеством. Рембрандту, пожалуй, такое бы в голову не пришло...

76

Аптека. За прилавком очень старый, опытный аптекарь. Очередь. Подходит первый покупатель.
Аптекарь.
Так-с, вам, я вижу аспирин нужен!
Точно! (Покупает, уходит)
Второму покупателю:
А вы, я думаю, пришли за глазными каплями!
Хм, правильно! (Уходит)
Подходит девушка.
А вам, милочка, очевидно нужны гемороидальные свечи!?
Нет, Тампакс!
Надо же! Ошибся на пару сантиметров..!

77

История об очень хорошем пианино

Один мой знакомый (далее З) захотел купить детям, дабы учились, "очень хорошее пианино" (далее - ОХ-П). При этом бюджет был установлен очень скромный. Совет купить нормальное электронное пианино за эти деньги был отметён как эстетически неприемлемый, а совет осматривать каждое пианино с настройщиком - как небюджетный. Итак, неделю спустя на интернете (благо он есть) было найдено ОХ-П. Визуальная инспекция долгожителя, созданного во время первой мировой войны, впечатляла: полированный корпус из красного дерева блестел, как новенькая бэха; огроменный корпус возвышался на 1м40см; название - "вертикальный рояль" (ого!) - намекало на будущий Карнеги Холл и туры детей по Европе; особенно впечатляли тонкой работы подсвечники на передней панели и клавиши из слоновой кости, пусть и слегка подтреснувшие. Цена была просто смешной - практически даром - а скупая слеза хозяина инструмента была списана на грусть расставания. Отметя последний совет - нанять грузчиков со специализацией по перевозке пианино - З взял ребят по объявлению, которые проявили энтузиазм и успокоили, что-де пианины перевозили. ОХ-П как будто подмигнул им отблеском света на подсвечнике; но может это был просто солнечный луч. Из частного дома хозяина процессия (грузовик и З в машине) доехала без приключений. В многоквартирном же доме З грузчиков ждал сюрприз. ОХ-П не лез в парадную дверь. В том смысле, что любое измерение ОХ-П было шире дверной рамы. Грузчики, разумно решив, что им уже всё равно заплатили, пришли к географически верному выводу, что по карте они уже на месте (квартира - вон она, прямо на 4м этаже), и поспешно ретировались, пожелав дальнейших успехов. Тут З пришлось-таки ангажировать профессионалов жанра. Новая бригада даже не пыталась решить задачу по планиметрии методом поворота пианино а, проследовав за бригадиром на крышу, установила кран, вытащила всю оконную раму из гостиной З, и - горизонтально подняв ОХ-П, победно водрузила его на нужном месте. Рама была восстановлена и - всего лишь удвоив предыдущие затраты на ОХ-П и первых грузчиков вместе - бригада раскланялась с пророческими словами "до встречи".

З, не имея муз. образования, тем не менее и так видел, что после такого переезда "дедушка" нуждается в небольшой настройке. Поэтому был приглашён настройщик (далее - Н). Н осмотрел сверкающий комод, поцокал языком, понажимал клавиши, залез целиком в корпус под ОХ-П и что-то там с пристрастием осмотрел; снял крышку и нырнул туда. Затем Н озвучил меню. За сумму, почти равную предыдущим затратам, он брался настроить инструмент с полной заменой молоточков и ткани, но объяснил, что механизм разрушен и дети играть не смогут; при утроении суммы, он брался также отремонтировать механизм и треснувший корпус, но не гарантировал результат; а при восьмикратных затратах по сравнению с покупкой и перевозом ОХ-П, он обещал просто поменять механизм и деку, и заменить струны. Замена клавиш на новые деревянные добавляла пару штук баксов, но был вариант купить старые из слоновой кости. Общая стоимость была в диапазоне от подержанного автомобиля в хорошем состоянии до недорогой новой бэхи, блеск которой так напоминал ОХ-П. Взяв за двухчасовой осмотр справедливую мзду, айболит по пианино удалился, и начался четвёртый акт нашей истории.

З уже неплохо знал все явки и пароли интернет-подполья по пианино. Сняв красивые фото своего ветерана (а З был отличный фотограф), и поставив смешную цену (точно как купил!), З стал ждать. Уже через два дня он прятал тонкую пачку зелёных в кошелёк и жал руку счастливому покупателю. "Ах да..." - сказал З на прощание - " - у меня есть отличные грузчики. Жду вас через неделю". А через две недели у детей было неплохое электронное пианино.

80

"...Подойдя к мольберту, на котором стоял портрет женщины в натуральную величину, [...] почти голой, господин Жаке сказал:
— Какая красивая зернистая кожа! Тот, кто повесит это у себя на стене в спальне...
— Это портрет жены одного из моих покупателей, - продолжал Жерве.
— Надо же! - воскликнул его собеседник. - Должно быть, ему некогда скучать, этому вашему покупателю. И он разрешил ей позировать в таком виде?
— Это не ее тело. Я сделал только небольшой этюд головы; для всего остального позировала натурщица.
— И ваш покупатель остался доволен?
— Думаю, да. Он сразу же спросил у меня адрес натурщицы..."

(c) Анри Перрюшо, Амбруаз Воллар
Таможенник Руссо. Воспоминания торговца картинами

https://ru.wikipedia.org/wiki/Жерве,_Анри

81

НОВОГОДНЯЯ РАСПРОДАЖА

Утром у лифта встретил соседку по этажу. Она была с сыном лет восьми, к своему стыду, я даже не помню как его зовут. Хороший такой мальчик, вырос на моих глазах, буквально за каких-то пол года - от роддома и до восьми лет. А как зовут, убейте, не припомню. Помню, что когда-то увидел у него маленький, ещё советский складной ножичек в виде рыбки. Милый такой ножичек, только кончик обломан. Я ещё похвалил, мол, молодец, сосед, классный у тебя нож. Больше как-то никаких разговоров у нас никогда и не было.
А сегодня хлопец выглядел не очень. Бледный какой-то, серьёзный, один глаз под очками залеплен пластырем, видимо, для коррекции зрения, или типа того. Да и мама накануне праздника не особо улыбалась. Хотя, чему тут радоваться, у них пару месяцев назад, старый год убил дедушку.

Я поздоровался и весело добавил:

- С наступающим!

Соседи ответили. И тут я как-то моментально придумал себе супергеройский поступок, решился на него и сказал, обращаясь к мальчику:

- Молодой человек, у меня небольшой вопрос – а вам вообще, новогодние подарки нужны?

Мальчик застеснялся, вопросительно посмотрел на маму, но кивнул.
И тогда я картинно покопался во всех карманах, обнаружил там замусоленную десятикопеечную монетку, сдул с неё мусор и торжественно вручил пареньку:

- Вот, молодой человек - это вам Дед Мороз передал. Берите-берите, теперь она ваша. И смотрите, не потеряйте – это ведь настоящие деньги, пусть и не очень большие. Ну, ещё раз, с наступающим!

Мальчик взял монетку, сказал – «Спасибо» и удивлённо посмотрел на маму. Я гордо повернулся и с чувством выполненного долга , пошёл к своей двери. Голос соседки не заставил себя ждать:

- Он хоть и маленький, но всё же вы…

Я оглянулся, как будто что-то вспомнил и перебил соседку, обратившись к мальчику:

- А, кстати, молодой человек, вы, вашу монетку решили хранить до лучших времён, или может, потратите её на новогодней распродаже?
- На какой распродаже?
- На обычной, которая бывает только раз в году и открывается вот прямо сейчас, всего на пару минут.
- А…
- В таком случае проходите в магазин. Прошу за мной.

Я распахнул свою дверь и жестом пригласил парня. Он робел, но переступил порог. Мы прошли в комнату и я открыл стеклянный шкаф, где у меня хранится небольшая, но очень дорогая моему сердцу коллекция разных ножей, штук двадцать всего, может чуть больше :

- Уважаемый покупатель, здесь и сейчас, за вашу монетку вы можете приобрести любой нож с нашей новогодней витрины. Прошу, смелее, выбирайте.
Мальчик «завис» как громом поражённый, поморгал одним глазом, подумал, отдышался, потом протянул десять копеек и робко указал на самый толстенький, красный, швейцарский нож.
Я похвалил клиента за отличный выбор, упаковал нож в родную серую коробочку, взял монетку, придирчиво изучил её на предмет подлинности, удовлетворённо кивнул и наконец вручил покупателю приобретённую вещь.
А монетку спрятал обратно в карман, может быть до следующего нового года...

P.S.

Всех с Новым Годом! Будьте здоровы, берегите себя и почаще водите друг друга в магазин новогодних распродаж.

82

Пару лет своей жизни я проработал в алкогольном бутике. В обязанности входили кaк консультация, тaк и оформление покупки на кассе. Ребят, вы не представляете, cкoлькo paз я, заобщавшись с покупателем, забывал пpo то, чтo eмy нyжнo oтдaть сдачу. Oднaкo в 99% случаях покупатель caм стоит и смотрит на тeбя, намекая, чтo ты гдe-тo eгo наебал.

Однако, был у меня один постоянник, который caм настолько любил пообщаться, чтo забывал сдачу, причем иногда на пapy тысяч. Но самый смак был, кoгдa затупили мы оба. Он оплатил покупку купюрой в 5000, я дал сдачу, где-то около 3000, пocлe чeгo он взял эти деньги, засунул в кошелёк и, продолжая мне чтo-то рассказывать, снова достал 5000, а я снова дал ему сдачу. Но это не финал! Он в третий раз достал 5000 и снова получил сдачу. Лишние деньги я обнаружил после пересчета кассы. Пересмотрел камеры, нашел на них двух долбоебов и понял, где был косяк.

Деньги покупателю успешно были возвращены, но видели бы вы наши лица, после просмотра того видео, где он протягивает мне купюру за купюрой, а я как ни в чем не бывало отдаю ему сдачу.

84

Банк на колесах.

Электричка Белгород-Харьков. Государственная граница. Нулевые годы.
Во время движения электрички по вагонам ходят менялы - люди, которые меняют украинские гривны на российские рубли. Обычно они идут по вагону и говорят громким голосом: "Рубли куплю!"
Один из менял, худой мужчина с пропитым лицом, по имени Саша, который уже много лет покупает рубли в электричках, остановился возле нашего купе - одна из соседок решила поменять деньги.
— А какой курс? - интересуется она.
— 280. - охотно отвечает Саша. — Это хороший курс.
Курс и в самом деле высок, правда если походить по Харькову - можно найти курс и повыше, но не намного. Для тех, кто не хочет искать или плохо знает город охотно пользуются услугами Саши.
— Мне две тысячи поменять. - говорит соседка.
— 560 гривен. - мгновенно отвечает Саша. Курс каждый день разный, но Саша уже много лет в этом бизнесе и поэтому считает мгновенно.
Мужчина принимает рубли и отсчитывает гривны. Он вежлив: интересуется какими купюрами давать - крупными или мелкими, и после того, как вручит деньги покупателю обязательно говорит: "Пересчитайте пожалуйста!" Пока покупатель пересчитывает Саша не уходит - ждет подтверждения, что все в порядке.
— А они настоящие? - спросила соседка, вертя в руках гривны.
— Всё настоящее! - ответил Саша. — Здесь не банк - вас не обманут!

85

Яблоки

- Сынок, купи яблочки, свои, домашние, не кропленные.
Именно это «не кропленные» и заставило Александра остановиться и обернуться. Так говорила всегда его бабушка в далёком детстве: не опрыскать, а покропить.
- Не кропленные, говорите, - подошёл он к прилавку.
Старушка с кучкой яблок оживилась и быстро затараторила:
- Не кропленные, не кропленные, со своего дерева в огороде, уродила в этом году яблонька, как никогда. Ты не гляди, что не такие большие, как у перекупок, то ж привозные, бог знает, откуда, там яду больше, чем яблока. А это ж наши, местные, - её руки быстро перебирали яблоки, показывая покупателю товар со всех сторон. – Они ж яблоками пахнут, а вкусные какие, ты попробуй, попробуй. Вот, гляди, гляди, - с каким-то восторгом продолжала бабка, протягивая яблоко, на котором была маленькая буроватая отметина – видишь, их даже червячок кушает, потому, как не кропленные.
Александр невольно рассмеялся после этих слов:
- Так они у Вас все червивые?
- Да нет же, - испуганно отдёрнула руку с яблоком старушка, - смотри, все целенькие, это одно попалось, не доглядела. Ну, червячок же ест, значит, и для человека безвредное, говорю ж, не кропленные.
Александру эти яблоки были и даром не нужны, он просто, проходя через вечерний базар, срезал угол на пути к дому. Но что-то в облике этой бабки, в её манере говорить, в открытом бесхитростном взгляде, в её способе убеждения червячком в правдивости своих слов напоминало его родную бабушку. Какое-то, давно забытое, чувство тёплой волной разлилось в груди, и Сашке захотелось сделать что-нибудь хорошее для этой старушки, торговавшей на базаре. Поэтому, не торгуясь, он купил два килограмма этих яблок, сам не зная зачем, рассказав, что у него дома сынишка приболел (он вообще здоровьем слабенький), кашляет и жена в положении, и что, наверное, им будет полезно не кропленные яблочки поесть. В общем, сам не понимая почему, Александр поделился с этой незнакомкой самым сокровенным, что мучило его душу.
Бабка охала, вздыхала, качала головой, приговаривая, что сейчас старики здоровее молодых, потому как, разве в городах сейчас еда? Это ж сплошная химия, и сам воздух тут тяжёлый и больной. Он кивал и соглашался. Когда уже собрался уходить, бабка вдруг схватила его за руку:
- Слушай, приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра.
Александр шёл с яблоками домой и улыбался, на душе было хорошо, как в детстве, когда бабушка гладила по голове своей шершавой натруженной рукой и говорила: «Ничего, Сашок, всё будет хорошо».
***
Родителей своих Сашка не знал. Бабушка говорила, что отца его она и сама не знает, а мать… мать непутёвой была. Как привезла его однажды из города, в одеяльце завёрнутого, так и укатила обратно. Обещала забрать, как жизнь свою наладит, да так и сгинула.
Бабушку Сашка любил. Когда она, бывало, зимними вечерами тяжело вздыхала, вспоминая дочь свою пропащую, прижимала голову внука к груди, целовала в макушку, он говорил:
- Не плачь, ба. Я когда вырасту, никогда тебя не брошу, всегда с тобой жить буду. Ты мне веришь?
- Верю, Сашок, верю, - улыбалась бабушка сквозь слёзы.
А когда Сашке исполнилось двенадцать лет, бабушки не стало. Так он очутился в школе-интернате. Бабушкин дом продали какие-то родственники (это когда они вдвоём с бабушкой жили, то Сашка думал, что они одни на белом свете, а когда речь о наследстве зашла, претендентов оказалось немало).
Кто жил в детдоме, тому не надо рассказывать все «прелести» пребывания в подобных учреждениях, а кто не жил, тот до конца всё равно не поймёт. Но Сашка не сломался и по кривой дорожке не пошёл. Отслужил в армии, приобрёл профессию. Вот только с девушками ему не везло. И хотя сам Сашка был высоким, спортивного телосложения, симпатичным парнем, все его подруги, узнав о том, что он сирота, быстро исчезали с его горизонта. Поэтому, когда пять лет назад он случайно столкнулся в супермаркете со Светкой (они воспитывались в одном детдоме), то обрадовался, как самому родному и близкому человеку. Света тоже была очень рада встрече. А через полгода они поженились, родился сын, вот сейчас дочку ждут. И, в общем-то, жизнь наладилась.
***
- Свет, я тут яблок тебе с Дениской купил на базаре, домашние, не кропленные, - протянул пакет жене.
Света, выросшая с рождения в детском доме, пропустила все эти эпитеты мимо ушей. Она помыла яблоки, положила в большую тарелку и поставила на стол. А спустя полчаса в комнате уже витал яблочный аромат.
- Слушай, какие классные яблоки, а как пахнут, - говорила Света, уплетая их за обе щеки вместе с сыном.
- Так домашние же, не кропленные…
Этой ночью Александру снилась бабушка. Она гладила его по голове, улыбалась и что-то говорила. Сашка не мог разобрать слов, но это было и не важно, он и так знал, что бабушка говорила что-то хорошее, доброе, ласковое. От чего веяло покоем и счастьем, забытым счастьем детства.
Звук будильника безжалостно оборвал сон.
Весь день на работе Александр ходил сам не свой. Что-то беспокоило, какая-то непонятная тоска грызла душу, к горлу периодически поднимался ком. Возвращаясь домой, он поймал себя на мысли о том, что очень хочет опять увидеть ту бабку с яблоками на базаре.
***
Евдокия Степановна (так звали бабку, торговавшую яблоками) слонялась по двору, тяжело вздыхала, раз за разом вытирая набегавшие на глаза слёзы. Давным-давно её старший сын погиб при исполнении служебных обязанностей (пожарником был), даже жениться не успел, а младшая дочь, красавица и умница, когда училась в институте в столице, вышла замуж за африканца и укатила в жаркий климат, где растут бананы и ананасы. Муж её покойный долго бушевал и плевался по этому поводу. А она что? Она только плакала, предчувствуя, что не увидит свою девочку больше никогда. Так и вышло. Пока ещё был жив муж, держалась и она. Ну, что же делать, раз жизнь так сложилась? А как два года назад мужа не стало, померк свет в душе Евдокии Степановны. Жила больше по привычке, прося бога, чтобы забрал её побыстрее в царство покоя.
Этот молодой человек, что купил вчера яблоки, растравил ей душу. Ведь чужой совсем, а как хорошо с ней поговорил, не отмахнулся… Что-то было в его глазах… какая-то затаённая тоска, боль, она это сразу почувствовала. Её материнский инстинкт прорвался в словах: «Приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра».
И вот сейчас, заворачивая в газету банку с малиновым вареньем, Евдокия Степановна непроизвольно улыбалась, думая, что бы ещё такого захватить для этого парня и его семьи. Очень уж хотелось ей порадовать человека и, конечно же, ещё немного поговорить, как вчера.
***
Вчерашнее место за прилавком было занято, и Евдокия Степановна пристроилась неподалёку, в соседнем ряду. Выложив кучкой яблоки, она всё внимание сосредоточила на проходящих людях, чтобы не пропустить.
Народ массово возвращался с работы. К этому времени Евдокия Степановна окончательно разнервничалась. «Вот же дура старая, насочиняла сама себе, напридумывала… и на кой ему слушать и верить чужой бабке», - досадливо думала она, а глаза всё высматривали и высматривали знакомый силуэт в толпе.
Александр вчера не придал особого значения словам бабке о липе и малиновом варении. «Эти базарные бабушки чего хочешь наговорят, лишь бы товар свой продать», - думал он. – «А вдруг и, правда, приедет? Не похожа она на опытную, бойкую торговку. Червячка показывала… вот же придумала…», - заулыбался, вспоминая бабкино лицо, с каким жаром она о червяке говорила. – «Эх, какая разница, всё равно ведь через базар иду, гляну, вдруг стоит».
Саша свернул в ту часть базара, где вчера стояла бабка с яблоками, пошёл вдоль прилавка, не видно бабки. «Тьху, дурак, развели, как малого пацанёнка, хорошо что вчера, с дуру, Светке не похвастал обещанной малиной». Настроение мгновенно испортилось, не глядя по сторонам Саша ускорил шаг.
- Милок, я тут, тут, постой, - раздался громкий крик, и Александр увидел спешащую к нему вчерашнюю бабку.
Она радостно схватила его за локоть, потянула за собой и всё тараторила:
- Место занято было, я тут рядом пристроилась, боялась, пропущу, думала, придёшь ли? Я ж всё привезла, а думаю, вдруг не поверил бабке…
Бабка всё «тарахтела» и «тарахтела», но Александр не прислушивался к словам, он на какой-то миг душой перенёсся в детство. Эта манера разговора, отдельные слова, выражения, движения рук, взгляд, в котором затаилось желание обрадовать человека своими действиями, всё это так напоминало его родную бабушку.
Он спросил: сколько должен, Евдокия Степановна замахала руками, сказав, что это она со своих кустов для себя варила, и принимать это надо, как угощение. А ещё говорила, что малина у неё не сортовая, а ещё та, старая, не такая крупная и красивая на вид, но настоящая, душистая и очень полезная. И Сашка вспомнил бабушкину малину, её запах и вкус, а ещё ему почему-то вспомнилась картошка. Жёлтая внутри, она так аппетитно смотрелась в тарелке, а вкусная какая. После смерти бабушки он никогда больше не ел такой картошки.
- А картошка жёлтая внутри у Вас есть? – перебил он старушку.
- Есть и жёлтая, и белая, и та что разваривается хорошо, и твёрденькая для супа.
- Мне жёлтая нравится, её бабушка в детстве всегда варила, - мечтательно произнёс Александр.
- Милок, завтра суббота, выходной. А ты приезжай ко мне в деревню, сам посмотришь какая у меня картошка есть, у меня ещё много чего есть… Старая я уже, тяжело мне сумки таскать, а ты молодой, тут и ехать-то недалече, всего сорок минут на электричке. Приезжай, я не обижу…
И Сашка поехал. Не за картошкой, а за утраченным теплом из детства.
***
Прошло два года.
- Наташа, печенье точно свежее? – озабоченно вопрошала уже второй раз Евдокия Степановна.
- Да, говорю ж Вам, вчера привезли, ну, что Вы, ей богу, как дитё малое? – отвечала продавщица.
- Дети ко мне завтра приезжают с внучатами, потому и спрашиваю. Дай-ка мне одно, попробую.
- Гляди, совсем Степановна из ума выжила, - шушукались в очереди, - нашла каких-то голодранцев, в дом пускает, прошлое лето Светка с детьми всё лето на её шее сидели. Видно, понравилось, опять едут.
- Ой, и не говори. Чужие люди, оберут до нитки, а то и по башке стукнут, дом-то хороший. Василий покойный хозяином был. Говорила ей сколько раз, отмахивается.
- Взвесь мне кило, хорошее печенье.
- Ну, наконец-то, - выдохнули сзади стоящие тётки. – Не тех кормишь, Степановна.
Евдокия Степановна, не спеша, шла домой и улыбалась. Что ей разговоры? Так, сплетни всякие. Родные – не родные, какая разница. Где они эти родные? За столько лет и не вспомнили о ней. А вот Саша со Светой помогают, да и не в помощи дело…
- Саша, а чего нам до завтра ждать? Я уже все вещи сложила и гостинцы упаковала, на последнюю электричку как раз успеваем. Поехали, а? - агитировала Светлана мужа, пришедшего с работы.
- Папа, поехали к бабушке, поехали, - подхватил Дениска, - там курочки, пирожки, вареники с вишней… там хорошо.
- Баба, - запрыгала двухлетняя Леночка, - хочу к бабе.
Александр посмотрел на своё семейство, улыбнулся, махнул рукой:
- Поехали.
Они сидели в электричке, дети смотрели в окно, периодически оглашая вагон восторженными криками: «Смотри-смотри!» А Саша со Светой просто улыбались, ни о чём особо не думая. Ведь это так здорово, когда у тебя есть бабушка, которая всегда ждёт!

87

Из рассказов моего отца

В средине пятидесятых годов прошлого века отец служил в Тбилиси в штабе ЗакВО. Жил неподалеку от штаба, так что на службу и со службы ходил пешком по улицам этого замечательного города.
Так вот, возвращаясь со службы, он позволял себе заходить в забегаловку и заказывать стакан сухого вина, которое там продавали в разлив.
Вино, по его словам, было хорошее, но ведь в Советское время как: если пиво неразбавленное, то не доливают. Вино отцу тоже не доливали, причем заметно не доливали. Он относился к этому спокойно: в Грузии свои порядки были даже в советское время. Например, там было не принято давать сдачу мелочью – несколько копеек (или несколько десятков копеек) не та сумма, чтобы ради нее терять время и возвращать сдачу покупателю.
Но однажды отец почему-то не выдержал (видимо совсем мало налили) и спросил продавца:
- А почему так мало?
Ответ был гениальным:
- Мало?! Бери еще!

88

Однажды, находясь в Швеции, знаменитый датский физик Нильс Бор поехал со своими родными и друзьями встречать брата. Прибыв на вокзал, Бор отправился за перронными балетами на всю компанию.
Вскоре он вернулся с билетами очень расстроенный и обескураженный.
«Все-таки в Швеции дело поставлено рациональнее, чем у нас в Дании – грустно сказал он. – У нас билетные автоматы работают на электричестве, а здесь на каждом автомате надпись, предлагающая покупателю прежде, чем опустить монету, стать на небольшую площадку. Таким образом, здесь автомат срабатывает за счет силы тяжести, не расходуя дорогой электроэнергии…»
Когда встречающие подошли ко входу на перрон, контролер отказался пропустить их.
– Это не перронные билеты, – объяснил он Бору. – Это квитанции весов-автомата, на которых вы почему-то взвешивались несколько раз…

90

На улицах города полнО девочек в кофточках без бюстгальтеров. Зря это. Товар лицом надо демонстрировать непосредственно покупателю. А тут слишком массовая предпродажная подготовка, потенциально исключающая VIP-статус)

92

"Интуитивно понятный интерфейс" и эмоциональный отклик старика при визуальном контакте с ним.

Приближался полдень. Жаркий полдень. На улице было около 30 градусов. В магазине шаговой доступности в этот час покупателей было немного. Около кассы собралось всего 4 - 5 человек. Жара, слегка придушенная кондиционерами магазина, все-таки давала о себе знать, заставив их расслабиться, разомлеть, делать только плавные, экономные движения. Видимо поэтому со стороны они казались похожими на совершенно здоровых психически людей, преисполненных глубоким чувством собственного достоинства.
Занял свое место в очереди и я, выложил покупки. Взгляд плавно перемещался вдоль ленты по направлению к кассе. Неожиданно он остановился, потому что обнаружил "интуитивно понятный интерфейс". Единственным на свете таким интерфейсом, как известно, является женская грудь.
Она уверенно штурмовала пределы пятого размера, была обтянута тонкой красной кофточкой. Неплотно, но достаточно для того чтобы показать все достоинства своих почти идеальных полусфер. Явно просматривались четко очерченые соски. Без хулиганского вызова, просто как бы говоря - мы здесь, на своем месте, все хорошо.
Каким-то чудом эти волшебные полушария не лежали на столике, а буквально в нескольких миллиметрах парили над ним.
Кассирша брала товар с ленты, слегка поворачиваясь. И грудь отвечала - плавно покачиваясь. Затем кассирша подносила товар к сканеру, грудь плавно возвращалась на место. Потом кассирша откладывала товар в лоток покупателю - грудь плавно покачивалась уже в другую сторону.
Следование взглядом за гипнотическими движениями этих чудесных полушарий вызвало из заброшенных тайников памяти вереницу приятных воспоминаний, правда неконкретных и расплывчатых. Внезапно появилась яркая картина из далекого детства. Уютный дом, добрые бабушкины руки, гладившие мою голову, её тихий, успокаивающий голос.
Подошла моя очередь расплачиваться. Мигнул, а затем пропикал сканер, обнаружив карточку. Кассирша очень внимательно смотрела в свои хитрые приборы. Наконец, кивнула и сказала - хорошо.
- Ну хоть что-то да хорошо, - шутливо проворчал я.
На этих моих словах, притворявшаяся кассиршей женщина - улыбнулась. А я улыбнулся ей в ответ. Потом женщина опять стала кассиршей, а меня ожидали заботы и жестокая жара.

93

В элитном мебельном салоне менеджер говорит покупателю: - Это спальный гарнитур Людовика ХIII-го! - Правда!? А у меня купон на скидку есть. - Тогда вы можете взять его, только в накладной будет написано "Гарнитур Людовика ХIV-го".

95

Примерно в 80-х годах прошлого века посылают нас с коллегой по работе в командировку в Кишинев на выставку торгового оборудования с целью демонстрации некой продукции нашего завода - кассового аппарата...

Едем мы с коллегой в поезде до Кишинева через Киев.
Перед посадкой в вагон в Москве я рассказываю коллеге анекдот:

- Что такое братоубийственная война?
Ответ:
- Молдаванин барана режет!
Надо сказать, что сей анекдот был мне рассказан другим коллегой по национальности евреем и родом из Черновцов.
Коллега, кому я рассказывал, как-то не отреагировал.
Ну, да ладно.
Едем мы едем, и утром въезжаем на знаменитый мост Патона через Днепр.
На верхней полке нашего купе лежит молодой парень, как выяснилось потом, молдаванин, и глядя на бесконечные Гоголевские воды Днепра, он изрекает:
- Волга!
Я своему коллеге:
- Насчет братоубийственной войны понял?
Далее гомерический хохот!»

Теперь продолжение.
Приехали в Кишинев.
Разместились в гостинице.
Развернули на ВДНХ Молдавии свой экспонат (кассовый аппарат).
Некоторое время подождали в ожидании заинтересованных в нашей продукции посетителей, которых длительное время не наблюдалось.
Решили посмотреть, а что же выставлено на данном мероприятии.
Пошли в иностранный павильон.
А там, в единственном числе (в смысле иностранцев) были только югославы, которые представляли походную кухню.
Надо сказать, что она (кухня) - это было что-то!
Это сплошная «нержавейка» с многочисленными кранами и краниками, и весьма похожая на некий Луноход.
Эти самые лощенные на западный манер югославы как раз объясняли некоему нашему потенциальному (как они думали) покупателю достоинства своей техники.
«Потенциальный» покупатель представлял собой мужчину лет 40-45. Одет был в некий двубортный костюм образца примерно 50-х или 60-х годов, типа председателя колхоза или далеко не первого секретаря райкома, который с совершенно бесстрастным лицом выслушивал речи югославов, рекламирующих свою продукцию.
Мы с коллегой просто при этом присутствовали с ожиданием, чем все кончится.
После того, как югославы иссякли, не зная, что уже больше излагать, и вопросительно глядя на этого самого слушателя, повисла некая пауза.
После секундных раздумий тот, которому рекламировали югославы, выдал:
- А на ходу ваша кухня варит?
Те ответили удивленно:
- Нет.
- А у нас во время войны варила!
Повернулся и удалился весьма довольный.
Конец второго эпизода.

Теперь третий эпизод этой командировки.

В силу некоего поручения руководства мне надо было кое-что сделать на одном из предприятий Киева. В связи с этим поехали не напрямую в Москву, а с остановкой в Киеве.
Тут надо сказать, что до этого я по служебным надобностям бывал в Киеве три или четыре раза.
До сих пор считаю Киев – это один самых красивых городов, в котором мне довелось бывать!
Я до сих пор в восторге от него! Хотя прошло уже примерно сорок лет!

За все мои пребывания в Киеве в командировках пришлось мне ночевать в гостинице регбийного стадиона «Спартак», в которой было два типа номеров:
- 4-х местный «люкс» - 1 руб. 20 коп. в сутки;
- 12-местный «люкс» - 1 руб. в сутки.
Мы с коллегой и своим весьма тяжелым и габаритным кассовым аппаратом заселились в 12-местный.
Намотались и изрядно устали.
На одной из соседних коек разместился парень лед тридцати вместе с сыном лет пяти.
В результате некоего разговора с ним, выяснилось, что он приехал из Ровно для консультаций в республиканской больнице по поводу болезни сына.
Только мы собрались засыпать, как этот самый парень стал на «крутом» западенском (не суржике) языке с нами разговаривать.
Как-то не прилично было разговор не поддержать.
Далее привожу этот диалог чисто по памяти, с частичной транскрипцией его украинской речи на русском.
Он спрашивает нас:
- Вы книги собираете?
- Вроде бы, да?
- Який писменник был Павло Загребельный!
Пауза.
- А Анжелика у вас е?
- Да, нет.
-А у мене е!
Далее следует некая пауза.
Потом, мечтательно:
- Який чоловик був, сам золото робив!

Потом даже не помню, радовались ли мы этому парню или завидовали!?

96

Один фермер решил продать свою ферму. Пришел к нему потенциальный покупатель и фермер показывает ему свои владения. Тому ферма очень понравилась, но тут он заметил несколько пчелинных ульев. - Эти улья расположены уж очень близко к дому. Это не опасно? - обратился он к фермеру. - Да нет, - успокоил его хазяин, - сколько я тут живу, они еще никого не покусали. Покупатель не очень-то в это поверил и после некоторых раздумий предложил фермеру привязать его крепко-накрепко на ночь, голого, к дереву. Если его укусит хотя бы одна пчела, то ферма перейдет в его владение бесплатно. Но если пчелы его вообще не тронут, он уплатит фермеру двойную цену. На том и сошлись. На следующее утро, фермер вышел во двор и увидел бледного покупателя, в котором еле теплилась жизнь. - Ну все, - подумал фермер, - плакали мои денежки и моя ферма. Он подошел к покупателю, потряс того слегка и спросил, не вызвать ли врача. - О, нет, спасибо, я в порядке, - прохрипел гость, - что уж делать, придется мне уплатить тебе двойную цену...но скажи-ка мне, что, у этого теленка нет матери?....

97

Я не согласен, когда считают рекламу сплошным обманом. Нет. Она, скорее подменяет понятия. Ее главная идея: купи это, и станешь тем-то.

Например, когда удачливый народный избранник светит котлами за полсотни тысяч евро, он вряд ли демонстрирует точнейший измеритель времени, столь нужный в его работе с людьми. Нет, он показывает свой уровень. Именно так, как подсказала реклама. Когда демонстрировала эти часы на фоне райской жизни.

А я - про фотографию. Которой увлекся еще в школе (запихивая в тесной кладовке пленку в бачок), и периодически щелкая "Зенитом" лет до 35ти. То есть до начала нулевых. В те годы мир начал ложиться под цифру. Стали уходить в прошлое проявочные центры с их плосколицыми карточками. И сраной датой в уголке.

Вернулось волшебство, когда автор снова становился художником. Ура!
Я разглядывал в журналах фотоработы и любовался качеством новой техники. А вскоре, по пьянке, не выдержал, опустошил заначки, и купил цифровую зеркалку.

Потратил выходные на съемку, выложил на комп, и обомлел. Это была полная херня. Прошло полгода. Число снимков достигло десяти тысяч, но положение не менялось. Унылые, сероватые, часто темные изображения вызывали только жалость к потраченным деньгам. На камере были установки: "пейзаж", "портрет", "спорт", но каждая рождала похожую ерунду.

Но как же? Я ведь покупал фото журналы, и там было все иначе! А потом почитал внимательно, и все понял. Ага! Там же ясно написано, какой камерой и объективом было снято. Вот я тупой! Дело в аппаратуре!

Это были жирные года, когда доходы позволяли погулять, и я не скупился на новое увлечение. Как результат, в любом отпуске меня выделял тяжеленный фото-рюкзак с притороченным штативом. Среди потной толпы поддатых мужиков и их жен в бикини, с разноцветными надувалками, мой угрюмый профессионализм вызывал недоумение. Но зато, вместо мутных телефонных селфи я гордо привозил с моря тысячи фоток (50 МП каждое), на которых при увеличении можно было рассмотреть даже лапки блох у обезьянки на руках. Хоть кого-то это взволновало? Вот именно. Мазня остается мазней, даже если пишется колонковыми кистями.

А потом случился пятиминутный разговор с незнакомцем, который изменил все. "Удачный снимок - это всегда лишь набросок. Задача фотографа - сделать из него картину". Я прозрел. Взял хорошие курсы по фотошопу и цветокоррекции. Это и было то, о чем молчали подписи под фото. Стало получаться. Иногда - очень хорошо. Однажды, когда пол-года не было работы, работал свадебщиком, где чуть не остался.
Перестал спорить и сравнивать камеры. А когда очередной энтузиаст наседал, демонстрировал, что все его фишки можно повторить на любом производителе.
А еще понял, что мне стало хватать одного объектива. Но для каждого, блин, кадра нужно было потеть, залазить, присаживаться и прилеживаться, а иногда и переснимать утром вместо вечера. Потом, выкинув 7 из 10 снятых, колдовать в лайтруме-фотошопе...

А все это было рассказано для концовки. Я ведь продал практически все приблуды, оставив одну тушку и пару линз. Конечно, потерял. Но, передавая очередной профессиональный объектив покупателю, с энтузиазмом уверял, что уж с этим стеклом у него точно будут одни шедевры.

12