Результатов: 18

1

Один француз - это любовь. Два француза - это дуэль. Много французов - это
революция. Один немец - это воин. Два немца - это отряд. Много немцев - это
война. Один англичанин - это коньяк. Два англичанина - это пара для бриджа.
Много англичан - это парламент. Один русский - это пьяница. Двое русских - это
драка. Много русских - это очередь в мавзолей. Один еврей - это торговая точка.
Два еврея - это чемпионат мира по шахматам. Много евреев - это хор имени
Пятницкого. Один узбек - это дурак. Два узбека - это два дурака. Много узбеков -
это Узбекская часть Академии Наук... Один украинец - это хозяин Два украинца -
это партизанский отряд Три украинца - партизанский отряд с предателем Один
грузин - культ личности Два грузина - массовый террор Три грузина - этого еще
нам не хватало

3

Кто такой один:
- Англичанин? Джентльмен.
- Грузин? Культ личности.
- Еврей? Кандидат медицинских наук.
- Немец? Воин.
- Русский? Алкоголик.
- Узбек? Дурак.
- Украинец? Хозяин.
- Француз? Любовник. Кто такие двое:
- Англичан? Бокс.
- Грузин? Массовый террор.
- Евреев? Чемпионат мира по шахматам.
- Немцев? Отряд.
- Русских? Драка.
- Узбеков? Два дурака.
- Украинцев? Партизанский отряд.
- Французов? Дуэль. Кто такие много:
- Англичан? Парламент.
- Грузин? Этого нам еще не хватало.
- Евреев? Союз Композиторов.
- Немцев? Война.
- Русских? Очередь в мавзолей.
- Узбеков? Узбекская часть Академии Наук...
- Украинцев? Партизанский отряд с предателем.
- Французов? Парижская коммуна.

4

Рабинович поехал в круиз вокруг Европы. За день до возвращения получают
на работе от него телегамму из Италии с текстом "Я выбираю свободу".
Назначают собрание, собирают народ, начинают Рабиновича поносить и
предателем, и изменником, и негодяем - в общем, всяко. Вдруг открывается
дверь и входит Рабинович. Немая сцена. Ехидно улыбаясь, Рабинович
говорит:
- Вот, хотел проверить, как вы меня поймете.

5

прошло уже наверное пару лет, как я стал предателем родины, или, скорее,
лет уже пять, или даже больше. и тут из сиетла приезжает к нам в гости
подружка богини с дочкой. уникальное существо пяти лет, белые кудряшки,
голубые глаззки. едем на экскурсию как водицца, в какой-то
необыкновенный ботанический сад. там топчемся под солнцем, я устал и под
предлогом сходить в тубзик оторвался от нашей группы, лег на завалинке
со шмелями и ништяк зашмалил маленькую. а тут девченки как раз: план, ты
иди с машкой (машка - это вот это чудо с кудряшками) к выходу, а мы
прикупим семена растений и подойдем уже. базара нет, пошел с машкой к
выходу, она умаялась и заснула у меня на руках. я тоже умаялся, сел на
бордюрчик у входа в парк, машка на руках, снял бейсболку, чтоб голова не
потела, и - уснул. просыпаюсь - полная бейсболка ассигнаций

6

В упадке экономика, промышленность в агонии,
Про МВД и армию не говорю совсем.
Хороший выход для страны придумал нам Айфоня:
"Даёшь модернизацию!" — и никаких проблем!

Я от восторга прыгаю,
Внедряю инновации.
Кремлёвская религия —
Страны модернизация!

Когда наступит наш черёд? — нам точно неизвестно,
И каждый на том свете будет свой держать ответ.
Кремлёвскому мечтателю (ну если только честно)
Хочу, не покривив душой, дать маленький совет:

Витай почаще в небесах,
И вскорости, быть может,
Скрепив потуже пояса,
Европа нам поможет!

Ментам сменили вывеску — и станет всё отлично,
Уедут гастарбайтеры, притихнет криминал.
Но будет всё в итоге, без сомненья, как обычно:
Остались люди те же, а сменились имена.

Гниют ракеты, флот гниёт,
И техники останки —
Но с этим справятся вот-вот
Чубайса нанотанки!

С Кремлём неясно. Кто есть кто? — мы никогда не знаем.
С ума сошли манАгеры, такая вот беда.
Быть может, нынешний Медвед был раньше попугаем,
А хулиган Чубайсик в детстве резал провода.

Досадно полицаем жить,
Предателем и вором, —
Но лучше ли при жизни быть
Кремлёвским фантазёром?!

7

Много в Питере гондолов.
И один из них - Милонов.

Правда первый - без изъянов,
Был предателем - Ульянов!

Хоть одетый и обутый,
Он лежит, гондола сдутый.

Н2 быстрей собрался,
И в Москву служить подался.

Вот и стал тогда Милонов
Первый в Питере гондолов!

8

Два брата — колхозники. В войну один был командиром партизанского отряда, другой — полицаем. После войны первый остался рядовым колхозником, а второй, отбыв срок, пошел вверх: звеньевой, председатель, депутат.
Первый:
— Я понять не могу, как так? Я партизанил, герой, всю жизнь вкалывал, копейки лишней не взял, а ничего не имею. А ты предателем был, а сейчас в больших начальниках ходишь.
— Ну, всё правильно. Вот что ты в анкете в графе "Родственники" пишешь?
— Правду пишу! Что брат у меня — полицай, предатель Родины.
— Вот! А я пишу, что мой брат — герой, командир партизанского отряда.

9

Занятные истории, при этом - исторические факты, о французском генерале Де Голле ...

В годы 2й мировой Франция объявила Де Голля предателем .... за отказ сотрудничать с оккупировавшими страну фашистами!
И еще:
Шарль Де Голль вышел из НАТО в 60е годы, всего три дня спустя, как ему Брежнев продемонстрировал залповый пуск баллистических ракет в СССР. После знаменитой шутки Брежнева... На вопрос Де Голля: "куда летят эти ракеты"? - Брежнев ответил: "эти - не во Францию".

10

Давеча пошел на рыбалку. Ну, не на рыбалку. Просто, воздухом подышать. Удочку взял так, для виду. От комаров отбиваться. Пришел, забросил. Дышу. Слева три рыбака.Я их не вижу, за кустами и упавшей берёзой, только слышу. Но на самом деле до них рукой подать. Это как с соседями. В лицо друг друга не знаем, но по голосам различаем отчетливо. Не, на самом деле! Я не рассказывал? Ехали как-то в поезде, на курсы повышения квалификации, в Москву. Давно было. Люди разные, сборная солянка, со всех предприятий города. Со мной в купе попали два мужика. Ну, вечером как тронулись выпили конечно, за встречу, за знакомство, покурили, да спать легли.

Утром один мужик другого спрашивает - ты не на Ленина случаем живёшь?
Тот - на Ленина.
- В семнадцатом доме?
Тот - да. А что?
- Второй подъезд, четвёртый этаж, квартира налево?
Тот - Ну! А ты откуда знаешь?
- Так я тебя по храпу узнал! Я за стенкой, в первом подъезде живу.

Так и с этими. Я их не вижу, они меня. Но я-то один, мне разговаривать не с кем. А они там трое, выпивают, ну и болтают про то про сё. Про стройку какую-то, про ремонт, про хозяина. И из разговора я понимаю - хохлы. Натурально. Откуда-то с под Львова.
Тут надо заметить вот что.
То место, где мы сидим - запретка. Запретная зона. Режимный объект. Охрана с автоматами, все дела.
Вы понимаете, куда я клоню? Меня вдруг как ошпарило! Стратегический охраняемый объект. На берегу которого сидят три представителя государства, которое находится с нами в состоянии войны. Не, я понимаю, что мы-то нет! Но они-то - таки да?! Вы же включите любой хохляцкий канал, они же с нами воюют давно и вполне успешно.
А эти сидят как ни в чом ни бывало, ловят нашего леща, выпивают, закусывают...
Я конечно сразу почувствовал себя старшиной из кинофильма "А зори здесь тихие". Не выдержал, кричу им из-за берёзы.
- Эй, бандеровцы!
Они такие.
- Ась?
Я.
- Хенде хох! Гитлер капут!
Они оттуда, из-за кустов.
- Нихт шиссен! Вас ис дас?
Я говорю.
- На чо ловите, террористы?
Они.
- На опарыша трохи ловим! На червя не берёт чотта ниххуя!

Пошел, взял у них пару опарышей. Сидят такие, натурально бандиты. Здоровые, бритые, морды шире меня в плечах!
- Слы, дядя-москалик, выпей трохи з намы.
Я такой
- С диверсантами не пью! Вот сала если токо. Трофейное, или наше?
Они, удивлённо
- А шо, тут е сало?! Мыкола, ты бачив тут сало?!
Мыкола, флегматично.
- Та ни. Цэ не сало. Цэ мыло!
Ржут.

Нет, ну серьёзно. Так нельзя! Где энкаведе, где смерш? Они нас завоюют, мы и не узнаем.
Сала поел, смотал удочку, и пошел домой, расстроенный.
Нашей беспечностью.
Домой пришел, Кузьмич извертелся вокруг.
- Кузя, что такое?
А это руки у меня оказывается пахнут вражеским салом. Копчоным!
Пока не отмыл, чувствовал себя предателем родины.

11

Умом Россию не понять.

Два выдающихся режиссера почти одновременно снимают каждый свое кино про Россию за государственные деньги.

Первый едет в российскую глубинку, показывает красоты русского севера, занимает местное население в массовках.

Второй снимает Волгу в Швейцарии.

Догадайтесь, кого объявили нац. предателем?

12

Новый водитель который устроился на снабженческую машину меня обманул. Просто и без всяких выкрутасов. Он сказал, я поверил. Поверил в его до и армейский стаж. Все это время он рулил, понял я с его слов. А я словам верил, поэтому на второй день и зарядился с ним в командировку в областной центр. Шли в две машины, первая с профессионалом за рулем и пассажиром в виде механика нашего завода и вторая с бывшим армейским водителем и мною, начальником снабжения верившим на слово. Перли мама не горюй, потому что вел колонну профессионал, а моего видимо в армии приучили не сдаваться. Но когда на перевале он нас вместе с машиной чуть не ухреначил с пятидесятиметрового обрыва у меня зародились смутные сомнения. Они усиливались с каждой доской которую я с этого ущелья потом вытаскивал на собственном горбу. Хорошо хоть сама машина зависла в сугробе и не сделала еще один кувырок. Второе мое сомнение зародилось когда на въезде в областной центр он со всего маху ухреначил стоящего на обочине собрата. Я еще подумал, хрен его знает, может армейский синдром и их там учили брать противника на таран. Морда нашего ЗиЛ была смята, так же как и крыло с пассажирской стороны. А я вообще-то ехал в трест за новым Камазом. И понял, что если даже с одним крылом мы долетим до треста, то камаза мне не видать как собственных ушей. А хотелось ездить в командировки с комфортом, на мягкой перине спальника и желательно с секретаршей нашего директора. Я не мог убить свою мечту, а говорят снабженец я был неплохой. А у каждого неплохого снабженцам масса неплохих знакомств. У меня они тоже были и я скомандовал водителю армейского запаса — на ремзавод! На ремзавод, мать твою!!! И всю дорогу тыкал пальцем куда свернуть. Вы не поверите, но даже в советское время отремонтировать машину можно было за два часа и всего лишь с помощью двух литров водки. Я пожалел, что взял мало, было бы три литра и ремонта было бы всего на час. Но основной заподляк ожидал меня совсем не в этом месте. Он ожидал меня в коридоре треста в виде главмеха.
- Ну что? - схватив меня за рукав, ехидно поинтересовался он, - не видать тебе камаза как собственных ушей!
- Это еще почему? - опешил я, помня что у меня все везде уже подмазано, обговорено и подтверждено, но секретарша вместе с периной немного поблекли.
- Да по кочану! Вы ЗиЛа то вдрись раздолбали, а хочешь новую машину!
- Какого ЗиЛа?! - скорчив лицо ближе к степени дауна, осторожно поинтересовался я. Лицо произвело впечатление.
- Ты дурочку не гоняй! - попер главмех, - где твой зил?
- На разгрузке, пиломатериал выгружает, - не меняя эмоций, вяло махнул я рукой в сторону склада, - а с чего вы взяли?
- Доложили мне! - солидно произнес главмех. И в этот момент меня пронзила мысль. Она вошла прямо в темечко, я понял, что это война да еще и с предательством со стороны нашего механика. Мысль была очевидна. Механики против снабженцев, бой обещал быть страшным, но им его не выиграть никогда. Ведь механики мыслят технически, а мы приспособлено. - Пошли посмотрим! - приняв мою паузу за первую победу, произнес главмех.
- А что ее смотреть, машина как машина, при белой горячке еще и не такого наплетешь!
- При какой белой горячке? - опешил главмех.
- А вы что не видели, что он невменяем? - уже искренне удивился я, - неделю перед командировкой бухал, а потом мы его полночи на поле вылавливали, когда он с топором за оленями бегал! В таком состоянии хорошо, что в его авариях танки не участвовали. Он, кстати, как сейчас, тихий?
- Что ты ерунду несешь! Он же у вас вообще не пьет! - но уже с зародившимся сомнением, произнес главмех.
- Не пил! - скорректировал я, - а вот после стольких лет кодировки, видите, сорвался! Да что я вам объясняю, идите машину смотрите!
Нашего старенького ЗиЛа он гладил с полчаса, присматриваясь, прощупывая и простукивая, но два литра водки сразу, это вам не месячный оклад после. Машина была идеальна! Да и за пару часов в понимании главмеха после тех страшных катаклизмов описанным нашим механиком, она точно не могла иметь такое состояние. Водила меня впервые не подвел и на вопрос об аварии вылупил такие удивленные глаза, что было ощущение, что главмех врач, а он пациент психбольницы. Или все же наоборот? Пока главмех в этом разбирался, я рванул на склад запчастей, потом в бухгалтерию и еще куда то, везде искренне предупредив, чтобы были настороже и тяжелых предметов в руки нашему механику не давали. Искренность возымела свое действо. В бухгалтерию механика вообще не пустили, заперевшись изнутри. А я в этот момент уже рассматривал новый камаз.
И вот после стольких лет я до сих пор не могу понять, почему механик со мной полгода не разговаривал? Ведь я войну не объявлял и предателем не был. Почему?

13

ИСХОД. НАЧАЛО

Конечно, эта история не связана с исходом евреев из Египта за сотни или тысячи лет до Рождества Христова. Это – собственные впечатления времен Советского Союза. Тогда и так у меня стало формироваться отношения к еврейскому народу.

Родился и жил до окончания школы в маленьком белорусском городке. Райцентр, чуть больше 100 км до Гомеля, железнодорожный узел, где пересекались пути-направления поездов Москва – Брест и Ленинград – Сочи или Украина. Всего пять школ, народу в городке тысяч 35, никакой промышленности особой – хлебозавод, домостроительный комбинат.
В школе народ смешанный (об этом никогда и никто не задумывался): белорусы, русские, украинцы и евреи. В нашем классе последних было четверо (Гельфанд, Хайтман, Будницкая и Долинко), учились на 4 и 5, хулиганов не было, ребята тихие, аккуратные и воспитанные – не матерились и не курили. В городке были две школы, где ребят-евреев в классах было до половины. Среди взрослых много евреев было среди врачей и учителей. И в нашей спортивной школе наставником по классической борьбе был знаменитый тренер Михаил Нестерович Долинко, воспитавший много мастеров спорта и чемпионов СССР. А в моем двухэтажном доме на 16 квартир жили две еврейских семьи: преподаватель русского языка и литературы тетя Зина Долинко (с ее сыном Эдвардом общались по-соседски - через стеночку, были одноклассниками, дружили с детского сада до окончания школы), и дядя Фима Бухман. Он был талантом в области сначала радиотехники, а затем и телемастером. У него первого в доме появился телевизор с большой линзой (вся ребятня со двора просилась смотреть телик), а затем и телефон. Именно дядя Фима как-то среди ночи постучал к нам квартиру и позвал маму к телефону. Вернулась, легла и заплакала: умерла ее мама – моя бабушка Вера – в 56 лет от инсульта.
Соперничал со сверстниками - ребятами-евреями - и на школьных олимпиадах, и на соревнованиях по борьбе. Это была честная конкуренция, без малейших признаков какого-либо национализма. Как у Высоцкого: «все жили очень скромненько, … на 38 комнаток всего одна уборная». И у нас в доме уборная из трех кабинок была на улице, колонка с водой – на улице, - всё общее. Три-четыре семьи, выходцы из деревни, умудрились построить собственные сарайчики, где выкармливали свинюшек на убой. И, когда их забивали, был особенный день: приезжал специально обученный человек (не помню, как их называли - Забойщик?), ловили свинью. Крику-то было! Суета - если сбежит и все догоняют, забивали, паяльными лампами жгли щетину, резали, сливали кровь, разделывали… Такой вот ритуал жизненно-суровый. И на наших детских глазах. А потом по всем квартирам хозяева разносили порции свинины-свежатинки, или только что сготовленную колбасу-кровянку. Городской колхоз (кибуц?) в натуре.

Эта краткая зарисовка нашего тогдашнего быта и отношений. Теперь непосредственно об истории. О каком-то особом положении евреев в нашем советском обществе задумался, когда в старших классах готовился к поступлению в институт или университет. Мама (она была учительницей математики в школе) сказала, что по «пятому пункту» им крайне сложно попасть в такие ВУЗы, как Физтех, МИФИ, МГУ. Стал выяснять, оказалось, что пятый пункт в паспорте – место записи о национальной принадлежности. Озадачило…

Историю нам в школе преподавал Борис Иосифович Хайтман. Всегда подтянутый, в хорошем костюме с галстуком, классный учитель! Говорил увлекательно, совсем не по учебнику, как сейчас говорят: «владел аудиторией». К тому же был ветераном Великой Отечественной, рассказывал о боях, о том, как с парашютом забрасывали их к немцам в тыл. Пользовался авторитетом и среди школьников, и среди взрослых. Был парторгом школы. Седой, волнистые зачесанные назад волосы (чем-то похож на поэта Резника), спокойный, строгий.
А в нашем классе учился его сын Дима. На «хорошо» и «отлично». Играл на фортепиано, был тихий, не спортсмен. Мы с ним были в приятельских отношениях, не раз приглашал к себе домой. У них был отдельный одноэтажный дом с садом на окраине нашего городка. Мама – хороший известный врач-терапевт, старшая сестра Софа играла на скрипке. Угощали вкусным обедом.

А когда заканчивали 9-й класс – как гром среди ясного неба: Хайтманы уезжают в Израиль! Продали дом. Бориса Иосифовича исключили из партии. Я в то время был школьным секретарем комитета комсомола и членом райкома. Меня туда вызвали: завтра внеочередное заседание, приходи с Димой Хайтманом, будем исключать. Подготовь выступление, побольше обличающих слов.

Утром встретились, он был с папой. Не говорили ни о чем, папа кивком поздоровался. Шел сзади, поотдаль. Дошли до райкома, там человек шесть нас ждали. Выступали, называли Диму предателем. Как можно изменить великому Советскому Союзу и идеалам коммунистической партии! Он молчал, терпел. И я тоже ни слова не сказал… Минут десять процедура длилась. Вышли, тихий солнечный майский день. Кивнули, разошлись. И - пропасть между нами. Это было в 1973 году.

Уехали. Лет через несколько дядя Фима сообщил, что Хайтманы в Израиле устроились нормально. А Диму и Софу призвали в армию.

Потом много всего было: и подтверждение реальности «пятого пункта» в МГУ, куда не поступил, не добрав балла, и ситуация в моем «родном» МИСиСе; массовый отъезд евреев из Белоруссии в девяностых (если не ошибаюсь) годах. Уехал в Израиль с семьей дядя Фима из нашего дома, сам помогал другу-однокласснику Эдварду с женой, с мамой Зиной и бабушкой Женей улететь в США. Помню, в «Шереметьево» встречал три автобуса с еврейским семьями из Гомельской области. Полночи в ожидании самолета просидели с Эдвардом в аэропорту, выпили бутылку шампанского, вспоминали и делились. Смех и слезы, горе и надежда.

А начиналось всё для меня с Димы Хайтмана. Привет тебе, дружище, если вдруг прочитаешь.

14

"КАК ТОЛЬКО умер Ленин (1924), оказалось, что второй человек в партии, товарищ Троцкий — предатель.
Каменев, Зиновьев, Бухарин и Сталин свергли Троцкого и изгнали из СССР (1927). Но через пару лет оказалось, что Каменев, Зиновьев и Бухарин тоже враги и вредители. Тогда доблестный товарищ Генрих Ягода их арестовал (1936).
Чуть позже Ягоду как вражеского агента арестовал Ежов (1937). Но через пару лет оказалось, что и Ежов не товарищ, а обычный предатель и вражеский агент. И Ежова арестовал Берия (1938).
После смерти Сталина (1953), все поняли, что и Берия тоже предатель. Тогда Жуков арестовал Берию (1953).
Но вскоре Хрущев узнал, что Жуков враг и заговорщик. И сослал Жукова на Урал.
А чуть позже вскрылось что и Сталин–то был врагом, вредителем и предателем (1956). А вместе с ним и большая часть политбюро. Тогда Сталина вынесли из мавзолея, а Политбюро и примкнувшего к ним Шепилова разогнали честные партийцы во главе с Хрущевым (1957).
Прошло несколько лет и выяснилось, что Хрущев был волюнтаристом, проходимцем, авантюристом и врагом.
Тогда Брежнев отправил Хрущева на пенсию (1964). После смерти Брежнева, выяснилось, что и он был вредителем и причиной застоя (1964-82).
Потом было еще двое, которых никто и запомнить-то не успел (1982-85). Но тут пришел к власти молодой, энергичный Горбачев. И оказалось, что вся партия была партией вредителей и врагов, но он–то сейчас все исправит.
Тут–то СССР и развалился (1991). А Горбачев оказался врагом и предателем.
Вы ознакомились с кратким курсом истории КПСС."

16

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

17

В последние годы существования СССР люди в нём всё более активно рассказывали сказки про заграницу. Мол, и небо там голубее, и трава зеленее, и воздух чище. Особенно рассказывали про людей: не такие злые и хмурые, как у нас, а напротив, улыбающиеся, дружелюбные и всегда готовые прийти на помощь. Мне довелось вспомнить эти рассказы в тот день, когда судьба занесла меня на смотровую площадку к куполу Исаакия.

Надо признаться, что я боюсь высоты. Причина этого совершенно прозрачна - когда мне было двенадцать лет, моя собака прыгнула с балкона. Этот страх работает довольно своеобразно: он ничуть не мешает прыгать с парашютом или, например, гулять по крыше ГЗ МГУ, но делает зверски некомфортным нахождение вблизи от любого места потенциального падения без парашюта. И как человек, знакомый с этим страхом лучше других, скажу: смотровая площадка Исаакия - одно из самых "высотобоязных" мест, какие я только встречал. Узкая, тесная, с низкой балюстрадой и забитая плотной толпой беспорядочно толкающихся и нередко пьяных людей, она вызывала желание прижаться спиной к стене и так добраться до выхода. По сравнению с ней залезть в башенный кран той же высоты - спокойное и невинное развлечение.

Для того, чтобы на эту площадку подняться, требовалось преодолеть тёмную, узкую и длинную винтовую лестницу, забитую телами. Говоря коротко и просто, подняться хотят куда больше людей, чем площадка способна нормально вместить - так что сначала длинная очередь перед лестницей, потом давка и очередь на самой лестнице, потом давка на смотровой площадке, потом вниз. И вот, на последней площадке лестницы, перед выходом на крышу, лежала девушка. Когда она поднялась наверх и выглянула наружу - у неё случилась истерика и она не смогла заставить себя выйти. В конце концов та компания, с которой она пришла, ушла без неё. Тем более она не смогла пробиться сквозь толпу, чтобы спуститься обратно по той же лестнице. В результате к тому моменту, когда я до неё добрался, она просто лежала у выхода, скрючившись в позе эмбриона, и еле слышно монотонно выла.

Я не буду рассказывать, как её приводили в чувство. Как по эстафете спускали вниз информацию, чтобы там вызвали скорую, закрыли вход и дали возможность людям с лестницы хотя бы частично выйти и освободить место, достаточное, чтобы отнести девушку вниз. Я скажу только одно: на той лестнице русских было меньше половины. Я слышал разговоры на английском, немецком, итальянском, финском, ещё бог весть каких языках. И все, кто там был, и наши, и не наши, подойдя к этой девушке, делали одно и то же: перешагивали через неё. Шли смотреть на тот вид, за который они заплатили. Я просто не знаю, как подсчитать, сколько десятков или сотен мужчин и женщин перешагнули через неё в то утро. Это стало для меня одним из тех воспоминаний, которые убеждают меня: люди везде одинаковые. В тот день человек А помог человеку Б - хорошо. А что самое лучшее - то, что после этого они не продолжили знакомство. Не испортили этот хороший поступок последующими событиями. Потому что опыт подсказывает и то, как, скорее всего, завершилась бы эта история. Человек А и человек Б дружили бы. Человек А помог бы ещё несколько раз, и человек Б постепенно проникся бы уверенностью, что человек А обязан вытаскивать его из любой задницы, в какую только человеку Б будет угодно залезть. Однажды человек А отказался бы это сделать - и стал бы в глазах человека Б предателем и главным врагом. Может, после этого, а может и до, но человек Б встал бы перед выбором: получить для себя какие-то плюшки, предав ради этого А. И, немного попереживав для приличия, вонзил бы нож тому в спину.

Может, в конце концов, те, кто перешагивали, и были наиболее правы.

18

Сева Новгородцев рассказал о своей учёбе в морском училище:

Вдогонку, о сдаче экзаменов

Экзамен — вещь неизбежная, мы понимали, что его надо как-то сдать, и стремились сделать это «малой кровью». Самый популярный метод был — создать библиотеку шпаргалок, на все экзаменационные билеты.
Билет, вернее, вопросы из него раздавали каждому курсанту в группе, он тщательно прорабатывал ответы и писал их микроскопическим почерком на клетчатой бумаге шириной в 10 тетрадных клеточек. Шпаргалка, или «шпора», получалась в виде длинной узкой полосы, которую складывали гармошкой со встречными складками, так, чтобы на экзамене можно было листать ее пальцами одной руки.
Техника была отработана и отточена. Заходивший на сдачу экзамена громким голосом докладывал: «Курсант такой-то на сдачу экзамена прибыл!» А взяв билет с экзаменационного стола, столь же четко объявлял: «Билет номер такой-то!»
В неприметной щели двери уже торчало чье-то ухо, которое исчезало, как только номер был услышан. Следующий за ним входил и таким же громким голосом объявлял свое имя, брал билет и так далее, но между первым и вторым уже шел многозначительный обмен взглядами: второй принес первому шпору на его билет.
С военной кафедрой было сложнее, билеты засекречены — видимо, чтобы врагу не достались. Экзаменационные вопросы хранились в сейфе, ключ от сейфа лежал в письменном столе начальника кафедры, стол запирался и опечатывался в конце дня. Кафедра с тяжелой стальной дверью запиралась на ночь на три замка, опечатывалась бумажной лентой с печатью и ниткой с пластилиновой пломбой. Иногда скопировать билеты удавалось через сердобольных сотрудниц, но это получалось редко.
В тот год перед нами стояла мрачная перспектива: до экзамена три дня, а вопросов нет. Промедление было подобно смерти — ни науку выучить не успеешь, ни шпоры написать.

На нашем курсе учился Коля, высокий, веселый и открытый парень. Он откровенно рассказывал, что в детстве попал к ворам, которые научили его своему ремеслу. С годами он стал мастером квартирных краж, пользовался авторитетом, являлся вором в законе, жил по понятиям и правилам воровского мира.
Коля мечтал стать моряком. Окончив школу с хорошими результатами, он обратился к ворам с просьбой отпустить его учиться. Дело это было рискованное. Во-первых, могли не отпустить, а во-вторых, могли посчитать предателем и отдать на «правеж», на расправу.
Сходка выслушала Колю, который, выражаясь современным языком, провел презентацию блестяще, убедительно и обаятельно, воры дрогнули сердцем и порешили: пущай пацан учится. Так Коля оказался в училище.

В группе все знали прошлое Коли. Он сам этого не скрывал, и хоть неловко напоминать человеку о его бывшей профессии, с которой он клятвенно покончил, но выхода другого не было.
Коллектив на пороге большой беды попросил бывшего вора-квартирника совершить ради товарищей взлом военной кафедры, не оставив следов. Коля долго не соглашался, но потом, поняв безвыходность положения, молча кивнул головой.
Я помню, как в два часа ночи он встал, оделся в спортивный темный костюм, взял с собой какой-то сверток и исчез. Вернулся он под утро, часам к пяти, с пачкой листков бумаги, на которой быстрым почерком написаны были вопросы из билетов. «Все время на это ушло!» — со слегка виноватой улыбкой сказал он.
Печати и пломбы на двери военной кафедры остались нетронутыми, письменный стол начальника закрыт и опечатан, а уж про сейф и говорить нечего — его даже и не проверяли. Экзамен группа сдала на «хорошо» и «отлично», что было отмечено в приказе по училищу.
Кое-что из военной науки я помню до сих пор: подводная лодка сокращенно — «пл»; а если их несколько, то «пл пл».