Результатов: 11

1

Академик Виталий Иванович В. за кружкой крепкого (чаю) неожиданно разговорился о своей службе в ракетных войсках. Видимо, секретные 50 лет оттикали. Он был солдатиком где-то между северной Камчаткой и южной Чукоткой. Сверху падали ракеты, запущенные из Казахстана, а они должны были их подбирать, чтобы ни один, даже самый крошечный обломок не достался вражеским шпионам. Чаще падали отработанные топливные ступени, при спуске из космоса они крошились немилосердно. Случались и прицельные пуски болванкой по самой части, чтобы далеко не искать - всё равно разброс был порядочный.

На месте одного из обломков увидели неслабый кратер, а вокруг на снегу - следы крошечного человечка, маленьких полозьев и нескольких собачек, поверх них - следы хорошо организованной группы лиц, больших полозьев и множества оленей. Сам обломок исчез. Это было ЧП. Надвигалась пурга, готовая замести все следы в считанные часы. В воздух подняли вертолёты. Хвостами вверх пара винтокрылых пошла гуськом по следу на малой высоте, аки гончие. Другая пара с группой захвата страховала сверху, срезая крюки. Оказалось, какой-то чукча сотоварищи прибрал увесистый кусок советской стратегической ракеты дальнего действия, чтобы пойманная рыба под ним лучше прогревалась на ярком солнышке...

2

Запятая на клавиатуре

Американским ПРО в Европе посвящается

Вводная. В конце 90-х Министерство обороны массово сокращало армию. Так как многие из увольняемых в запас капитанов и майоров были в возрасте всего-то 37-42 года и были весьма жизненно активны (не смотря на 100% седину), то посылали их на курсы открытия малого бизнеса (есть у нас в Туле такой специалист по маркетингу и малому бизнесу — Цитко Ю.А., жаль, что сейчас ушёл в депутаты — умел учить и добиться результатов: один из мужиков так целый рынок в итоге создал!) И мне при этом кое-что перепало: я пристроился учить их, как на компьютере набирать подготовленные ими бизнес-планы и распечатывать их. К слову, к учёбе бывшие операторы пультов ядерных баллистических ракет и сил ПВО относились не так как гражданские: если инструктор сказал: «Завтра прийти к 9ч00 и сделать следующее», то придут и пока не сделают — не уйдут.

Часть забавная. Итак, очередное утро. Седой как лунь усатый «дядь» возится с компьютером, что-то ищет на клавиатуре (а машины у нас были бренд-неймы, весьма нестандартные и в общем и в частности). Я подумал: «Ищет — найдёт» и легкомысленно умчался по бизнес-центру по своим делам. Прихожу спустя часа два: усатый «дядь» уже не ищет, он просто сидит, смотрит на клавиатуру и по виду понятно, что порвать готов её на запчасти, вместе со всем американским правительством. Подбегаю, глажу по руке, всеми силами успокаиваю. Спрашиваю: «Что случилось?» Отвечает: «Эти... гады... вероятные противники... запятую... на клавиатуре... запихали... куда-то...» (матерные слова и выражения пропускаю). Оказывается, на клавиатуре была не правильно маркирована русская запятая и, вместо того, чтобы прощёлкать все клавиши по порядку без шифта, а потом с шифтом и найти, на какой же клавише находится русская запятая, он искал её глазами. А она оттуда не набиралась! Переключаться же на английский он не хотел принципиально — язык противника!

Часть грустная. На выпускном у них я вспомнил этот случай — дескать, забавно! И кто-то уже другой мне объяснил: «Я пятнадцать лет сидел в катакомбах на глубине 100 метров. И каждый день отрабатывал все пуски ракет и низколетящие цели. При этом я знал, что если будет нужно, то ту проклятую Кнопку я нажму, не задумываясь. А после этого ответным огнём противника будет заблокирован мой выход наверх навсегда. Как же я могу переключаться на Их язык ради какой-то запятой? И как же я могу щёлкать кнопки какие-попало?» Вот такая вот получилась грустная история с сединою на висках.

3

rst37_2: Ага. Космическая программа НАСА снята в Голливуде, а мы все живем в матрице!
rst37_2: Хватит бред нести. Американские пуски к Луне отслеживались советскими средствами наблюдения на раз-два. И трансляция с Луны принималась в том числе и в Евпатории. Думаете, у нас стали бы молчать если бы обнаружили что главный противник выдавал желаемое за действительное в таком деле?
bisey: Разумеется, стали бы. Иначе б американцы всему миру рассказали, что Гагарин никуда не летал: постучался-постучался о небесную твердь, да и вниз на парашюте.
Правда, если б американцы настучали на Гагарина, наши всему миру бы рассказали, что амеры живут на самом краю земного диска, и у них регулярно куча народа к слонам и черепахе падает.
bisey: Ну а если наши по поводу диска рот бы открыли - американцы мигом бы всем поведали, что никакого СССР нет, а это массовая галлющинация.

4

РВСН. Пуски.

1987 год. Пол года до дембеля. И тут подходит ко мне наш замполит дивизиона, которому я оформлял разную ерунду вроде стенгазеты, и говорит:
- Ты же хотел пуски посмотреть?
- Так точно, тащ майор - а я и правда с полгода назад его просил.
- Только запускать не наш дивизион будет, а третий, и место есть только в наряд по кухне в машину-столовую. Согласен?
- Согласен !
Вариант конечно тухленький, но другого точно не будет. Пуски - дело нечастое. Как срок годности у изделия заканчивается, с него БЧ ядерную снимают, а изделие отстреливают в Тихий океан. Изделию - проверка. Подразделению - тренировка. В газете заметка мелким шрифтом - в таком-то квадрате международных вод в такой-то день - не шарьтесь. Заметка вырезается - и в дембельский альбом.
Так я поехал на учебно-боевой пуск ракеты среднего радиуса действия. Мобильный комплекс "Пионер". Но это секрет. В просторечии - СС-20. Полк - три дивизиона. В каждом дивизионе по три СПУ (самоходная пусковая установка). В каждой СПУ по "изделию". В БЧ каждого изделия три разделяемых ядерных заряда. Ну и ложные, конечно. В общем, наш зачуханый полк мог устроить неплохой фейерверк. Все это было строго секретно, но все желающие знали.
Приехал я с третьим дивизионом в лес. Развернулись. Ну это не моя забота. Моя забота - на кухне прибираться, да повару помогать. А кухня со столовой - это одна машина - кунг размером с вагон на МАЗ-543. Кормили в ней только офицеров и прапоров, солдаты ели на улице. Когда вечером хлопнуло и загрохотало, я выбежал из кунга и посмотрел, как ракета уходит в ночное небо.
Что тут смешного? Да почти ничего. Теперь гадко, а тогда было весело подгадить незнакомым офицерам. Повар-солдат не рассчитал и сделал мало макарон на гарнир. Но большинство офицеров съедали котлету, а гарнир я выбрасывал в отходы. Видя, что гарнира катастрофически не хватает, повар шепнул мне не выбрасывать нетронутый гарнир. И организовал "карусель". На старый гарнир укладывалась новая котлета и так по кругу.
Да, заметки в газете тогда не было. Нечего в альбом вклеить. А про обычай палец сажей измазать да в военнике отпечаток оставить я тогда и не слыхал.

5

Тут сейчас стало модным рассказывать о службе в армии, Похвастауюсь и я, это как ездил на учения.
Служил я в советской армии офицером – двухгодичником в 1970 – 1972 годах, и довелось попасть на учения ПВО, (на стрельбище ракетами). Предварительно наш полк был погружен на железнодорожный состав, всё оборудование вместе с личным составом поместили в товарные вагоны, включая и нас офицеров. Только высокое начальство ехало в отдельном вагоне. Вагон устлали слоем соломы, поверху постелили брезент, кому повезло, достались ещё матрасы. Буквально перед отправлением состава нас покормили, вдобавок выставили несколько бидонов молока – пейте, сколько сможете. Я молочное люблю, и в отличии некоторых, у меня, как правило, никаких последствий от него не бывает. А вот другие, более старшие офицеры позволили себе немного расслабиться (в прямом и переносном смысле), они молоком запивали водку – закуска вот такая у них получилась. Мы же молодые офицеры побоялись пить спиртное, всё-таки начальники наши тоже с нами ехали, мы же только наблюдали.
А рано поутру, мы проснулись от весёлых выкриков и ехидных смешков – оказывается, у некоторых офицеров началась расслабуха в прямом уже смысле слова, молоко стало проситься на выход. А удобства на дворе, тоже в буквальном смысле – состав идёт без остановок, и когда будет остановка не известно. А терпеть уже некоторые не в силах, и стали они приспосабливаться делать это на ходу, сверкая своими задницами в дверях товарного вагона. Наблюдаем такую картину: проезжаем переезд, возле которого стоит бабка с козой, и, увидев такое бесподобство, бабка начинает истово креститься. Что, конечно же, добавило гогота в вагоне. Молодёжь (и я в том числе) ехали без особых неудобств, мы дождались длительной остановки.
Кстати, на такой остановке более опытные служаки заставили нас молодых салаг поискать вагоны с надписью – «Осторожно стекло», где наверняка можно найти спиртное в виде вина или коньяка. Что с удовольствием было сделано, был найден такой вагон с грузином достаточно необъятных размеров. Этот грузин заведовал полуторакубовой бочкой вина, видимо его частной собственностью, также дополнительно предлагался ещё коньячный напиток, и всё за чисто символическую цену. Я лично себе взял фляжку вина и бутылку коньяка, и это сохранил до приезда на место стрельб.
А это оказалась самая настоящая пустыня с саксаулами, тарантулами и змеями, не скажешь, что в тридцати километрах течёт река Волга. Нас кормили хорошо, даже через чур, были как на курорте. По приезду домой мы все загорели и поправились. Проблемой была жажда, постоянно хотелось пить, и вино, купленное у грузина, оказалось кстати. Пара глотков из фляжки, и можно несколько часов терпеть жажду. Так я смог протянуть дней десять, а когда кончилось вино, начались мучения, которые испытывали другие служащие, но оставалось уже находиться на полигоне всего несколько дней.
Я был офицером связи командного пункта, в непосредственном подчинении начальника связи полка, который использовал меня на всю катушку. Фактически я был порученцем у начальника связи, выполняя разные его задания. Я ежедневно ездил по полигону, на закреплённым за мной автобусе. Насмотрелся вдоволь на пуски ракет, и как сбивают мишени. Когда настала пора стрельб нашего полка, то меня послали на удалённый пункт управления наведением ракет. Там забрал офицера и уже поздно вечером вернулись на командный пункт. По прибытии, нам вручили по полной кружке спирта, и с приказом начальника штаба полка заставили всё это выпить за успех – отстрелялись на отлично! Я немного исхитрился, и не допил весь спирт, тем более что, закуска на столе не наблюдалась, а вот мой напарник добросовестно всё выпил, за что потом жестоко поплатился. Честно говоря, и я плохо помню, как мы приехали на ночлег в свой палаточный городок, но стойко выдержал поездку.
На следующий день, офицеры, не имеющие личного состава солдат, были отправлены домой поездом, и уже купейным вагоном, в том числе и я. В дороге под одобрительные голоса была выставлена моя бутылка коньяка, никто не мог никак поверить, что я смог её сохранить столько времени. А по приезду назад в часть, для офицеров командного пункта была организована совместная вылазка на природу со своими семьями. Я тоже поехал со своей будущей женой, а потом практически весь этот состав отдыхающих через две недели был уже на нашей свадьбе.

6

К горлу тянемся ИГИЛа,
Хоть из Нижнего Тагила!

Не всплывая, «Краснодар»
По врагу нанёс удар,
Сам на вид стрелок тот прост,
И не слишком знатный рост,
Завершив стрельбу с подлодки,
Приложил ладонь к пилотке.

Из акватории в восточной части Средиземного моря фрегатом "Адмирал Эссен" и подводной лодкой "Краснодар" ВМФ России осуществлены пуски четырех крылатых ракет "Калибр". Их целями стали тяжелая техника и скопления живой силы боевиков запрещенной в России террористической группировки ИГИЛ в районе Пальмиры. Все цели поражены, подлодка "Краснодар" выполнила пуски крылатых ракет из подводного положения.

7

Помните мем про то, что "нельзя просто так взять и прочитать "отослала" правильно с первого раза"? Читаю сегодня в новостях: "... Пуски крылатых ракет воздушного базирования по наземным целям на полигонах Кура, Плейбой и Теректа". Оказалось, не "Плейбой", а "Пембой".

8

Смотрел парад на Красной площади. Режиссеру-не зачет! Ведь какой был бы ажиотаж во всем мире, если бы во время воздушной части парада над площадью были бы произведены пуски новейших "кинжалов", под растерянное "ой!" ведущих...

10

Зашла тут речь о достижениях науки:
Госпремии и членства, ордена,
Бозоны Хиггса и на марсы пуски...
А с бедностью не справилась она.

Понты "роснан" и всяких академий -
Обычная корытная возня.
В итоге без еды остались семьи,
Зато ученых в семьях до хрена.

11

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.