Результатов: 49

1

Человек из нашей фирмы обслуживает систему прямого доступа
клиентов в одном израильском банке. Клиенты заходят через
модем, могут смотреть свои счета и т.д. Звонит как-то
раздраженный марокканец и сразу начинает орать:
- Я хотел распечатать данные по счету, а мне компьютер
отвечает, что принтер не в порядке, обратитесь к
Program Manager! Это безобразие! Где у вас там Program
Manager, я хочу с ним говорить!

3

ПОТРЯСЛА!

Налоговая проверка для бухгалтерии – это как цунами для Японии. В
смысле, все знают, что когда-нибудь неминуемо произойдет, но каждый раз
оказываются не готовы к тому, что это происходит «прям щас». Особенно,
когда в бухгалтерии такой бардак, который имел место быть в одной милой
полиграфической фирме, где мне довелось некоторое время работать. Нет,
налоги платились исправно, хотя и «черная» бухгалтерия имелась – но
совсем немного. Так сказать в допустимых пределах.
Бардак же был буквальный. Половина документов была рассована по совсем
не тем папкам – так например в авансовых отчетах запросто можно было
найти и платежку за бумагу, и ведомость по зарплате, и инструкцию к
пылесосу. Примерно треть бумаг вообще свернута в рулончики и распихана
по разным щелям. А куда подевались остальные – вообще никто не в курсе:
а откуда бы знать, если больше полугода там никто никогда не проработал?
И вот являются налоговики и требуют немедленно «привести в
соответствие».
Понятно, аврал жуткий.
Бухгалтерия – крошечная комнатушка, в которую какой-то строительный
олигофрен захреначил радиаторы, которыми впору спортзал отапливать, а
посему окно постоянно открыто даже в мороз. Под окном стоит принтер. А
еще в десятиквадратовую комнатку втиснуты три стола, шкаф с отломанной
дверкой, доисторический сейф, куча полок и три бухгалтера, задолбанные
всем этим бардаком и собирающиеся уволиться к чертовой матери. Между
столами проход, в котором толстый человек застрянет как Винни-пух в норе
у кролика. Думаю, диспозиция ясна.
Налоговиков разместили в «конференц-зале» - хорошая такая комнатка,
предназначенная для регулярных корпоративных пьянок. И они каждые
пятнадцать минут таскались к нам с новыми требованиями – то переделать,
тут расписаться, это найти и т. д.
И вот втискиваются в этот проходик сразу три «налоговых тела» - опять
чего-то хотят. Это «чего-то» требуется распечатать. Принтер печатать не
хочет – картридж давно уже на последнем «пуке» работает, Светка
изображает бешеную активность, что, мол ща всё будет, главбух помогает
советом:
- Светочка, а ты его потряси.
Светка достаёт картридж и начинает мутузить его со всем своим молодым
энтузиазмом. Демонстрируя свое рвение и усердие. Картридж говорит:
«Хрясь!» и… в этот момент открывается входная дверь!!! А что будет,
если открыто окно, открыта дверь в кабинет и открыть входную? Правильно,
сквозняк.
Остатки тонера черным шлейфом (прямо как в «Лосте») проносятся по
проходу и впечатываются в морды налоговичек!
Для тех, кто вдруг не в курсе – возьмите какую-нибудь распечатку на
лазернике и попробуйте ЭТО смыть. Кому лень, так скажу – обычными
средствами (водой, мылом, Доместосом, спиртом и т. п.) не получится.
Скорее бумага исчезнет, чем изображение.
А мы имеем «изображение» трех черных налоговых лиц! Что характерно, на
НАС ни граммочки не попало!
- М-да, ПОТРЯСЛА! – резюмирует главбух.

Налоговичкам сильно повезло, что фирма занимается полиграфией и
типография имеется. Со «спецсредствами». А то бы дооолго носились с
черными рожами в поисках «чем бы отмыть».
А проверку завершили в то же день. Просто махнув на нас рукой и выписав
какое-то дурацкое предупреждение по поводу бардака в документации…

5

На работе серьезная авария по части IT. Умерли серваки, основной и
"зеркало", прихватив с собой на тот свет часть бухгалтерии. Неделю админ
живет на работе, почти не прерываясь на сон. Осунулся, похудел. Стараюсь
помогать ему по мере возможности, потому что таких, как наш Денис, еще
поискать. В общем, авария в процессе ликвидации. Но это присказка, а вот
и сказка.

Приходит к админу (дело было при мне!) женщина из рекламного отдела.
Добрая, в общем-то, но в компьютерах темнее трех подвалов. Далее прямое
цитирование:

- Денис, а у меня Интернета нет!
- Я знаю, у нас авария, ведутся восстановительные работы.
- Мне без Интернета-то никак (читай - без "Одноклассников"), сделай
что-то уже, а?
- Анна Ивановна, ваш отдел не является приоритетным, вы без Интернета
пару дней проживете, я пока спасаю то, что важнее. Как смогу - сразу вам
все настрою.
- Денис, а ты мне РАСПЕЧАТАЙ просто Интернет за эти дни, я сама почитаю!

И тут мое воображение включилось. Я живо представил себе офисный
принтер. Раскалившийся добела, он с бешеной скоростью выплевывал из себя
листы. Сразу трое менеджеров подносили свежие пачки бумаги, закидывая их
в адскую топку принтера. Принтер печатал. Он честно выполнял
поставленную ему задачу: распечатать весь Интернет за 10 суток...

P.S. Говорите, нельзя скачать себе весь Интернет? Ну-ну...

6

Пока шла на митинг в Москве, услышала забавную историю.
Сзади ребята рассказывали, как к ним на фирму заскочил генеральный
директор, его секретарша в шутку спросила, а вы почему не на митинге?
Он, улыбаясь: Я за транспарантом заскочил, распечатать надо.
Все засмеялись.
А он и правда из принтера вытаскивает бумажку - "ЗА ЧЕСТНЫЕ ВЫБОРЫ!"
И убежал:)

7

ххх: есть у нас чувак в торговом отделе, как человек золотой, хороший специалист в торговле, но как пользователь компьютера полный ноль.
ххх: он экселем пользуется для того, чтоб распечатать пустые таблицы, а в них уже карандашиком вписывает данные считая результат на калькуляторе.
ххх: так вот, захожу я в торговый отдел, а Диман (так его зовут) склонился на мусоркой и старательно карандаш точит.
ххх: я от нефиг делать спрашиваю а что это у вас Диман там творит?
ххх: торгаши: это он своем экселе шрифт настраивает!

8

Начало 2000-х.
Работал на производстве. В часть моих обязанностей входило составление техкарт. Это такой документ, в котором пооперационно прописан до мелочей ремонт какого-нибудь агрегата.
Ну не было у меня тогда персонального компьютера. Сижу в диспетчерской, составляю техкарту, сижу давно, работа большая, как на бумаге, так и в реальном ремонте. Закончил. Говорю диспетчеру, что всё, освобождаю её комп. Она говорит, что работа по ремонту очень большая, надо бы как-то отметить это дело.
Сказано-сделано. Тут же набираю последний пункт техкарты: "По окончании ремонта, организовать банкет со стриптизом за счёт предприятия". Посмеялись вместе. Файл сохранил.
Проходит какое-то время, руководство срочно требует с меня готовую техкарту. Без задней мысли, отсылаю файл в общий отдел секретарю, прошу распечатать и отдать на проверку и подпись.
Подписали все, влючая главного инженера. Прочитал до конца только один - по технике безопасности. От него я и получил, но это уже другая история.

9

Копир и подарок от фирмы

В конце 90-х, когда ещё издать книгу для нас было слишком сложно, а методички для курсов распечатать на принтере мы уже окончательно замучились, у нас сломался очередной офисный копир. Сев всей фирмой и оценив свою тяжёлую участь, мы решили полгода не получать никаких премий, а все деньги потратить на покупку красавца-копира Xerox. Номер модели уже не помню, знаю только, что размерами чуть ниже холодильника, чуть шире, на колёсиках и с забавными дисплеями. Супер! У него было штук семь лотков и он сам умел бумагу переворачивать. Это было первое дуплексное устройство в нашей жизни, а значит НЕ НУЖНО БУДЕТ сидеть при принтере и переворачивать листочки! УРА, товарищи!

И вот день, когда приехала Газель с нашим приобретением. Все мы побросали свои компьютеры и пошли на первый этаж Бизнес-центра, встречать. Рабочие вывезли копир из кузова, сдали нам на руки и уехали. Мы, вчетвером, потолкали его к лифту. А дальше закон подлости - грузовой лифт, как всегда, сломан, а в старый советский пассажирский лифт не вошло это чудо техники буквально на 1 сантиметр.

Принято единственное решение: мужская часть коллектива по лестнице поднимает копир на наш Седьмой этаж, а женская часть коллектива готовит под копир место в офисе и нам чай. Рассказать, что нам было тяжело и к моменту, когда мы его поставили на колёсики на шестом этаже мы все выдохлись - это не рассказать ничего (матерные слова относительно фирмы-производителя и сломанного лифта освоили все, включая тогдашнего директора, человека по-определению интеллигентного). Было принято единственное верное решение: махнуть рукой на гарантийные пломбы, развинтить копир на запчасти и выше поднимать его уже по частям.

А дальше было ОТКРЫТИЕ. В прямом смысле. Дамы, распечатали скотч, которым был обмотан копир, радостно доложили, что в нём лежит визитка от фирмы-продавца и все его семь лотков нам в подарок наполнили бумагой (по 1000 листов в лотке, итого 14 пачек бумаги).

10

Работаю в фотостудии.
Ко мне заходит тётенька с просьбой распечатать с флэшки. Достаёт из телефона оную флэшку, даёт мне. Я вставляю, начинаю рыться там, ничего не нахожу. Она раздражённо открывает на телефоне (!!!) "входящие ММС", находит там фото и показывает мне: "Ну вот эта! Так сложно найти?".

12

В предверии сессии идем с одногруппницей к палаточке, где распечатывают документы. Она, собственно, с этой целью туда и направляется.
- Маш, а зачем мы туда идем?
- Билеты надо распечатать.
- По какому?
- Нууу... Билеты.
- По какому предмету, Маш?
- На поезд, блин!

13

Поведала знакомая дама, в конце 90-х державшая небольшую сеть фотопечати. Кто помнит, дело было модное - мыльницы, пленки, фотографии в альбомах...
Сама история. Оператору печати приносят самый обычный заказ - проявить пленку, и распечатать все получившиеся кадры. Проявив и просушив пленку, оператор сует её в машинку, и видит на дисплейчике (извиняюсь) кучу дерьма, вероятно животного происхождения. На всех 36 кадрах сюжет не меняется, меняется только ракурс. Но, заказ есть заказ, и приходится печатать. Сложив в пакетик, сдает девочке-кассиру, и мягко намекает проследить судьбу необычного заказа. Девочка вздохнув, и пообещав не дрогнуть, мол, мы - профессионалы, любой каприз за ваши деньги, стала ждать. И вот, за заказом является вполне серьезный дядечка, лет 45-50 от роду, прилично одетый, то ли бизнесмен, то ли профессор. Открыв пакетик, и достав снимки, дядечка, скрипя зубами спрашивает:
- Это что?
Девочка, краснея и пряча глазки:
- Ваш заказ...
- Это какая-то ошибка...
- Вот бумага с заказами на вчера-сегодня. Проявка и печать. Пленка "Кодак" 36 кадров, светочувствительность 200. Такой больше никто не сдавал. Фамилия в документе ваша?
- Да, но...
Дядечка впадает в ступор, дрожащими руками складывает снимки обратно в пакет, и вдруг лицо его просветляется.
- Вот, уроды!!! Девушка, понимаете, у меня день рожденья был, и мне друзья фотоаппарат подарили. Весь вечер снимал гулянку на даче с шашлыками. А фотик для меня - чудо враждебной техники, и когда пленка закончилась, один добрый друг взялся вытащить и смотать пленку. А когда отдавал, сказал - "Не бойся, если не получится, с первого раза у всех ОДНО ГОВНО получается"...

14

xxx: Женя, Женя, ты можешь выполнить важную миссию??
yyy: Какую?
xxx: Распечатать ноты, много нот, действительно много!
yyy: Попробую) Просто принтер у брата в комнате(
yyy: А он соня.
xxx: Сова или жаворонок?)
yyy: Геймер.

15

ФЛЭШМОБ

В районе недалеко от моего института открыли салон цифровой фотопечати и полиграфических услуг. Достаточно солидная контора с профессиональным оборудованием и приветливым персоналом, не простой ларёк с принтером и дежурной тёткой. Казалось бы они никому не мешали, но… ежедневно под дворниками всех припаркованных в округе автомобилей стали появляться рекламные листки с текстом типа: «качественная и оперативная печать на любых форматах с ЛЮБЫХ (ключевое слово) носителей информации». Рекламка напечатана на какой-то газетно-туалетной бумаге, если покапал небольшой дождь, листовку приходилось отмачивать из стеклоомывателя и оттирать тряпкой. Если ливень – бумажка превращалась в кашу и стекала на решетку под капот. Отлавливать распространителей рекламок – пустая трата времени. Один раз наблюдал в окно: по улице прошли полдюжины школьников, буквально за пару минут на всех автомобилях эти листовки, а бригада юных распространителей рекламы удалилась куда-то в соседний двор. Наверняка кто-то ходил к начальству печатного салона с обещаниями засунуть эти бумажки директору во все имеющиеся на его теле дырки, но даже если так, результата не было. Обсуждение этой проблемы я обнаружил на студенческом форуме нашего института, и в голову пришла идея, которую я тут же изложил. И наши студенты эту идею поддержали и развили.

У нас в подвале стоит заросший паутиной огромный шкаф со старыми дискетами, бобинами магнитных лент для стримеров и прочими раритетными носителями информации, которые давно пора выкинуть, да всем лень в пыли мараться. И началось... Пара примеров из того же форума, передаю своими словами. Приходит цивильный на вид парнишка:
- Мне бы курсовую с диска распечатать.
- Да, конечно, давайте диск.
Достаёт из рюкзака 8-ми дюймовую дискету болгарской фирмы “ИЗОТ” и протягивает менеджеру. Менеджер, разглядывая конверт с дискетой:
- А диск где?
- Вот же он, магнитный диск.
- Знаете, мы с магнитных не можем.
- Ну как же так, у вас в рекламе написано: печатаем с любых носителей информации, я вам что дал, компьютерный диск? Или, по-вашему это арбуз? Что вы мне мозги морочите, я что, сюда с другого конца города пёрся чтобы наткнуться на некомпетентного сотрудника, позовите вашего главного, пока мне не напечатают я не уйду.
Или:
- Помогите пожалуйста, нужно пять тысяч копий объявлений о пропаже кошки, только чтобы фотография была почётче. Вот здесь всё.
-…
- Как что, диск с моей Муркой. … Громко на весь зал: как не можете?! У вас же написано “быстро, качественно, с любых носителей”… Значит ваша реклама враньё? Если не можете с любых носителей, так что, насчёт “быстро и качественно” – тоже наверное неправда? Не нужна мне такая полиграфия, пойду, вон, за вокзал, там сделают, и дешевле выйдет.
Разворачивается и уходит, вместе с ним демонстративно, произнося "да ну, дерьмо, пошли отсюда" уходят ещё пара человек, составляющие “группу поддержки”. Срабатывает “стадный рефлекс”: незнакомый человек, просто стоявший в очереди отксерить документы, неожиданно покинул салон вместе с “нашими”.

Нервы этим полиграфистам трепали три дня, сегодня, видимо, у школьников, которым проплатили за разнос рекламы, кончились последние объявления, а новых решили не распространять, автомобили на улице “чистые”. Шкаф с компьютерными раритетами тоже почти опустошили. Пойду с работы, посмотрю, сменили ли они вывеску, там тоже было “печать с любых носителей”.

17

Из истории обсуждения 3d принтера на сайте интеренет магазина:

-Жена ушла домой,пока живу один,хочу распечатать бабу масштаб 1:1!!!!!!!!!!!А этот принтер маленький,да и за такую стоимость )))))

-3704 Эксперт
Распечатай себе кусок бабы.)))

18

В советское время нас в школе заставляли читать летом худ. литературу. Давали список писателей и рассказов на будущий учебный год. Я читала всегда с интересом. Сейчас век электроники, ноутбуков, интернета. Дети реально тупеют! Они могут скинуть любую информацию, распечатать и сдать рефераты, дипломы. А в голове пусто. Мы недавно спорили и рассуждали о жизни, о прошлом и будущем, со своей дочерью. И тут просто спросила: "Да ты хотя бы знаешь, кто такой В. И. Ленин?". Она мне ответила, что все это знают. "А ты?" - пытала я. "ПРЕЗИДЕНТ СССР!!!" Господа, простите! Мне очень СТЫДНО!

19

XXX: Я лазерный принтер купил :)
XXX: Жалко было денег, а тут раз подарков надарили :)
YYY: а зачем? )
XXX: Хз, если честно...
XXX: Мы сегодня проходили онлайн регистрацию на самолет
XXX: и там надо было распечатать талоны посадочные
XXX: вск... ничего не работает
XXX: пошел, и купил принтер
XXX: в общем вышла самая дорогая печать 2х листочков в моей жизни :)

20

Как то в студенческие годы поддалась я на провокации друзей уехать перед одним очень сложным экзаменом в Питер на несколько дней. Погулять. Загуляли как следует. Возвратились накануне экзамена. Прям утром. Через 2 часа - экзамен. Думаю, надо хоть вопросы распечатать себе. А то как-то совсем несолидно. Распечатала - и начала обводить вопросы, которые не знаю. В итоге - 35 не знаю, 15 - могу ответить. Захожу (мысленно прощаясь со стипендией)... И преподаватель такой - хвать за мой листок с вопросами! (я с перепугу с ним и пошла) "Да у Вас душенька, 15 вопросов то не выучено - вот не обведены, как остальные!" и давай меня гонять по тем 15, которые я знаю. После 20 минут беседы, с озадаченной миной поставили мне 5 и отпустили. Сломала систему :)

21

Живу в Германии. Работаю в Staples, это американская сеть магазинов, которые продают все для офисов.
Был у меня сегодня клиент один. Американский военный, офицер. В возрасте уже мужик. Пару вещей распечатать надо было, ламинировать.
В конце говорит, у меня на флешке пару фото моего Grandpa, открой, распечатаем пару штук.
Я открываю, а там фото советских офицеров 41-45 годов. Дед его, оказывается, был родом с Украины, со Вторым Белорусским фронтом до Берлина дошел. Фото военные, послевоенные, первомайские демонстрации, хутор украинский.... подписи с обратной стороны отсканированы. Я ему перевод записал, он радовался, как ребенок. ...сбегал, принес мне колы. Расставались, как лучшие друзья. Хотя у меня английский вообще никакой, но друг друга поняли. Вот такая история...

22

В одной компании сегодня обновлял сервер базы данных. Чтобы я никому не мешал и мне никто, подселили меня в кабинет их главного бухгалтера, находящийся рядом с их серверной и отдаленный от других комнат. Никто против не был, тем более, что главбухша по банкам в этот день разъезжала.
Сижу один работаю, никого не трогаю. В какой-то момент понадобилось мне для отчета распечатать конфигурацию, а в местном принтере кончилась бумага. Ну я порыскал по столам - нету, встал, открыл верхний ящик ближайшей тумбочки, а там сверху лежит красивый красный лифчик и под ним пачка бумаги. Ну я лифчик взял в одну руку, а другую за бумагой протянул. Вдруг слышу по коридору кто-то быстро приближается к двери кабинета. Паника, страх и так мне стало стрёмно до ужаса, что меня сейчас как извращенца какого с лифчиком в руке, да в чужом кабинете застукают. А шаги всё ближе. Я этот лифчик бросаю в ящик и хотел было закрыть, да он, согласно закону подлости, заклинил и не закрывается. Спиной почувствовал как холодная струйка пота потекла по позвоночнику. Не раздумывая, хватаю я этот лифчик и себе его под рубашку засунул. А сам типа беру пачку бумаги и поворачиваюсь к принтеру. Тут открывается дверь и входит какой-то местный сотрудник о чем-то меня спрашивает - я ему что-то отвечаю на автопилоте. Он ушел и в этот момент я замечаю, что этот нецензурный предмет женского туалета из под моей рубашки вывалился и одна его сиська с бретельками торчит наружу в районе моих яиц. Красный сука бюстгалтер.
Вот сейчас думаю как мне завтра за зарплатой в этот офис ехать.

23

Как отправить факсом заархивированный файл.
На одном гудеже старый начинатель компьютеризации рассказывал байку про то, как он в начале 90 годов участвовал в отправке документа в формате RTF, при отсутствии Интернета и электронной почты. Или у получателя или у отправителя что-то не сложилось со связью.
Кто-то из компании предложил распечатать файл этого документа запакованного ZIPом. Вышло две с четвертью страницы. Далее вы сами понимаете странички были отправлены факсом, а на той стороне их просто набили текстовом редактором и разархивировали.
Не берусь судить за истинность рассказа, но мне кажется вполне возможная история, хотя в конкретном случаи может быть и лукавством.
Привет Новокузнецку!!

24

Как-то ребенку для школы нужно было распечатать поле 10x10 c квадратиками по 1 см. Создаю в Worde таблицу, определяю в свойствах размеры ячейки, печатаю. Измеряю распечатку линейкой. Не 100 мм, а чуть больше. Думаю, что не учитывается ширина границ ячеек и т. д., пытаюсь сообразить, как подогнать. По ходу дела поливаю всеми словами Билла Гейтса... Потом внимательно смотрю на саму школьную линейку. Ага, китайская. Нахожу старую советскую - тютелька в тютельку 100 мм. Билл Гейтс не виноват.

25

Типография задержала нам макет. Сами виноваты - перегрузили хотелками и обновлениями. Макет упал на нас поздно вечером, все уже разъехались по домам. Измученный дизайнер послал и рухнул спать. Утром все должно уйти в печать с нашими правками. Вроде успеваем, ночь на выверку. Но случился облом нежданный - макет был сделан на разворот, а в pdf-ке страницы даны последовательно. Без левой страницы правую понять невозможно. Распечатать дома и сложить надвое не получится - нищеброды, ни у кого не оказалось дома цветного принтера. А в черно-белом варианте проверять нет смысла, все цвета значащие. Выкручиваемся как можем.

Звонок второму дизайнеру - нельзя ли переверстать pdf так, чтобы обе страницы каждого разворота оказались вместе? Оказывается, можно, но сложно и очень долго. Какой-то постнуклеар - что делать оставшимися силами? И тут прилетает спасение от самого молодого сотрудника - ссылка на сайт, где макет выложен как надо. Каждый выверил свой раздел, выслал список поправок.

И только потом, в узком кругу, завязалась переписка - КАК он смог это сделать?

- Ясен пень, задержался на работе. Успел распечатать в цвете. Разложил листы по двое и сфотал, делов-то!
- Не на работе. Видишь кафель на краю стр. 33-34? У нас такого в офисе нету! И у него дома тоже. Как и цветного принтера. Что за фигня?
- Свет, так ты у него дома побывала?
- Отъе.ись. Он у какой-то лахудры. Фотал походу сидя на унитазе. А она замарашка, вон мусор на 47-48, слева внизу.
- А ты увеличь. Это не мусор, а женский волос!
- С чего ты решила, что женский?
- С того, что он не педик.
- А ты откуда знаешь?
- Свет, угомонись. Мож он у родителей заночевал. Они рядом с офисом живут. Глянь лучше на 63-64, там указательный палец его ноги виден. Вместе с кафелем. Ты права, сидя на унитазе фотал засранец.
- У ноги нет указательного пальца!
- Ну не большой же это. А другие не выпирают.
- Откуда ты знаешь, что у него указательный длиннее большого?
- Света, заеб.ла. У меня чистая логика. Глянь лучше на 87-88, там разглядела краешек педикюра. Красный.
- Он что, заставил эту дуру все фотографировать? Все двести страниц? Сидя на унитазе?
- Не, работу он разделил пополам, подонок. Смотри, первая половина сканов идет с разрешением выше, и на 11-12 краешек простыни. Только на нем. Осторожен, сука.
- От сволочь! Рассмотрела волос. Кудрявая блондинка, таких в природе не бывает. Пергидроль е.аная. Анька чоль?
- У нее потемнее.
- Вон смотри, похожий волос. Фотка с нашей новогодней. Один в один! Нет, ну шалава!
- Погоди. Завтра глянем на ее педикюр.
- Она ж сапоги не снимает!
- А я своим похвастаюсь!

Переслала добрая подруга Светы. Чур не постить на другие сайты, эти ан.ру не читают. Мужики, нам похоже вместо средневекового пояса верности скоро видеорегистратор на каждый х повесят :(

26

MYSTERY SHOPPING

Прохладным осенним днем 2007 года мой приятель Валера сидел в приемной комнате автосалона Порше на углу 11-й Авеню и Вест 51-й Стрит в Манхэттене и наслаждался крепким горячим кофе. В Старбаксе такой кофе стоил бы 4 доллара – роскошь, которую он позволить себе не мог. Шел десятый месяц, как Валера потерял работу, и к настоящему моменту он был основательно на мели. Жалких остатков личного суверенного фонда еще хватало, чтобы платить за квартиру и электричество, но со всем остальным был полный швах.

Что же он делал в автосалоне Порше, - спросите вы? И я вам отвечу: - Зарабатывал деньги. Как? А очень просто. В Соединенных Штатах есть множество компаний, которые организуют mystery shopping или секретные покупки, чтобы собирать информацию о различных продуктах и проверять качество обслуживания. Начать работать для такой компании не составляет никакого труда: создаешь счет на их вебсайте и получаешь доступ к списку работ на сегодня. Выбираешь задание, которое тебе нравится, запоминаешь сценарий, выполняешь задание, посылаешь отчет. Через две - три недели получаешь деньги. Задания бывают всякие. Например, пойти в зал для фитнеса, провести там пару часов, а потом ответить на вопросы о приветливости и профессиональности персонала. Деньги за входной билет вернут согласно квитанции, ну и заплатят долларов 20-25 за труды. Немного, конечно, но и фитнес не работа. Занимаются mystery shopping как правило домохозяйки, у которых много свободного времени. И скорее для развлечения, чем для денег.

Валера занимался секретными покупками, чтобы экономить на еде. С утра выхватывал хорошие заявки на рестораны и, таким образом, бесплатно обедал или ужинал. Первое время он пытался брать и другие поручения, но после посещения парикмахерской в Гринич Виллидж зарекся. Тем не менее как выражаются американцы, никогда не говори никогда. В последний месяц Валере на глаза все время лезла заявка на автосалон Порше. По непонятной причине ее никто не брал, несмотря на внушительное вознаграждение в 200 долларов. Валера вчитался в требования, и ему стало понятно почему. Вроде бы все просто: явиться в автосалон, сказать, что хочешь купить базовую модель Порше Бокстер и сделать пробную поездку. Загвоздка была в требованиях к исполнителю. Заявка прямо указывала, что он должен соответствовать: жить в престижном районе, быть одетым в брендовую одежду, иметь на руке дорогие часы и вообще производить впечатление богатого человека. С наиболее трудной позицией (место проживания) у Валеры все было хорошо. После развода он задешево снимал у знакомого супера* крохотную студию в Верхнем Ист-Сайде, в двух шагах от Центрального парка. «Будь что будет» - решил наш герой и подписался на Порше.

Перейдя таким образом Рубикон, Валера осмотрел свежим взглядом свой гардероб и, не найдя ничего подходящего, решил купить все новое на кредитную карту, а потом сдать обратно. Ну и проделать тот же трюк с часами. Оставалось разобраться где именно одевается богатый и солидный народ. Покопался в интернете и выяснил, что президент Буш делает это у Брукс Бразерс. Туда и пошел. У входа его мгновенно подхватили два консультанта и промурыжили почти полдня. Из магазина Валера вышел с большим пакетом и чеком почти на две с половиной тысячи долларов. После этого идти в магазин Ролекса ему расхотелось, и он ограничился качественной подделкой всего за 120 долларов. Дома побрился, причесался, надел обновки, посмотрел в зеркало, полюбовался часами и... впервые с тех пор, как потерял работу, почувствовал уважение к себе.

Итак, стильный и даже где-то шикарный Валера сидел в глубоком кожаном кресле приемной автосалона Порше и наслаждался кофе. Немного поодаль в таком же кресле сидел безукоризненно элегантный пожилой японец и ковырялся в айфоне. Свой старенький телефон Валера достать не решился, а потому смотрел на левую из двух картин на противоположной стене и думал о том, что копировать современное искусство проще, нежели классическое. Разумеется, если имеешь дело с профанами. Тем временем айфон японцу, видимо, надоел. Он перевел взгляд на нашего героя, получил ответную формальную улыбку, и извинившись, заговорил:
- Принято считать, что на абстрактных картинах каждый видит свое. Вы все время смотрите на эту картину. Что вы на ней видите?
- А что здесь видеть? – удивился Валера, - Это паршивая копия картины Пауля Клее. Колорит искажен до неузнаваемости. Оригинал висит в цюрихском Кунстхаусе, называется «Uberschach». Значит, шахматы и изображены. И вообще это не абстракция, а экспрессионизм.
Несколько ошарашенный японец показал на вторую картину:
- А на этой?
- Это тоже Клее, «Пожар при полной луне». И тоже плохая копия. А подлинник, если я не ошибаюсь, - в эссенском музее Фолкванг.
- Господи, откуда вы это знаете?
- Интересуюсь искусством, - коротко ответил Валера.

Это была правда, но не вся правда. Вообще-то в прошлой жизни Валера был искусствоведом. Родился в Харькове. Там же до армии учился в художественном училище. После армии поступил в Ленинградский институт культуры, окончил его и по распределению уехал в Нижний Новгород, который тогда был Горьким. Работал в музее, учился в заочной аспирантуре. Все вроде было хорошо, но наступили 90-е. Волна эмиграции подхватила Валеру и выбросила на берег в Нью-Йорке. Первое время он не мог даже представить, что расстанется с искусством, но скоро понял, что без имени и связей ему не пробиться даже в смотрители музея. Тогда ему стало все равно, и он, как большинство знакомых, пошел на курсы программистов. Спросил у двоюродного брата, какой язык самый легкий. Брат сказал, что COBOL. Валера выучил COBOL и к большому собственному удивлению получил работу на третьем интервью. Появились деньги, но за них приходилось платить изнуряющей работой. Еще несколько лет он тешил себя иллюзией, что произойдет чудо, и он снова будет заниматься русским авангардом. Но чуда не произошло. Поэтому он безжалостно затолкал живопись куда-то в глубину сознания, чтобы не беспокоила. Даже перестал ходить на выставки...

Итак, Валера почти допил кофе, а в это время в проеме появился консультант и позвал японца. Японец жестом попросил его обождать, подошел к Валере, протянул руку, представился Джимом Накамура и пригласил нашего героя на ланч в «Бекко», итальянский ресторан неподалеку. Валера тоже представился и принял приглашение. Договорились на час дня, обменялись бизнес карточками. У мистера Накамуры на карточке было написано «Инвестор», у Валеры – «Эксперт в живописи». Эта карточка завалялась у него с той поры, когда он еще не потерял надежду работать по специальности.

Еще через пять минут появился другой консультант и пригласил Валеру. Он говорил с немецким акцентом и был по-немецки четок и деловит. Снял копию с водительских прав, сделал экскурсию по выставочному залу, принес ключи и дал Валере погонять на новеньком Бокстере по 11-й Авеню и боковым улицам. За полтора часа, которые пролетели как одна минута наш герой впервые в жизни понял, что машина – это не только от точки А к точке Б, а еще много чего. В результате, когда, согласно сценарию, сказал консультанту, что не может принять решение прямо сейчас, неизвестно кто был разочарован больше. К «Бекко» он шагал, как влюбленный после первого свидания: счастливо улыбался и разве что не пел.

В ресторане Валеру неприятно удивил сильный шум, но на втором этаже было гораздо тише. Японец уже ждал его за угловым столиком. После нескольких слов о погоде и прочих незначительных вещах мистер Накамура предельно вежливо перешел к делу:
- Я хотел бы поинтересоваться, если вы не возражаете, какого рода экспертизу вы предлагаете Вашим клиентам.
«Блин, - подумал про себя Валера, - ну не могу же я ему сказать, что пишу коды на COBOLе. Точно же подумает, что я над ним издеваюсь.» После этого рот нашего героя открылся и как бы сам собой уверенно произнес:
- Знаете ли, в Нью-Йорке и вокруг около миллиона русских. Среди них есть довольно состоятельные люди, которые интересуются русской живописью XX-го века. Я стараюсь помочь им сделать правильный выбор. Разумеется, с учетом соотношения цена – качество.
- Судя по всему, ваши русские неплохо вам платят.
- Не жалуюсь, - почти не соврал Валера, потому что жаловаться ему действительно было не на что.
- Знаете ли, - заговорил мистер Накамура после короткой паузы, - мы совершенно незнакомы, и все-таки я хочу рискнуть и попросить вас помочь мне в довольно щепетильном деле. Вы знаете, что такое mystery shopping?
Валера чуть не подавился своим карпаччо, но кое-как справился и киванием головой подтвердил, что, да, знает.
А японец продолжал:
- Я тоже некоторым образом вкладываю деньги в искусство и недавно заинтересовался русским авангардом. Как мне подсказали компетентные друзья, цены на него в Нью-Йорке все еще сравнительно низкие. Другие знакомые подсказали мне русскую галерею в СоХо, где, по их словам, можно приобретать интересные картины по разумной цене. Я там был, но окончательного мнения так и не составил. Поэтому я прошу вас сегодня же посетить эту галерею и поделиться со мной вашими наблюдениями. Почему именно вас? Потому что я никогда не видел вас на аукционах и могу предположить, что вы – лицо незаинтересованное. Конечно, я гарантирую справедливую оплату вашего труда, но ее размер я сейчас сообщить не могу. Она зависит от ряда обстоятельств. Рискнете?
- Рискну!
Новоиспеченные партнеры скрепили договор рукопожатием. Валера получил адрес галереи и приглашение на ужин в «Сасабунэ»** для подведения итогов.

Найти галерею оказалось легко. В ее витрине был установлен здоровенный экран, на котором сменялись самые известные картины, фотографии и плакаты художников русского авангарда. На двери висела табличка: «Только по предварительной записи». Рядом с табличкой наш герой заметил кнопку звонка и позвонил. Через минуту занавеска на двери сдвинулась, и Валера увидел постаревшее лицо своего сокурсника Игоря Хребтова.

На курсе, наверное, не было ни одного человека, который бы любил Игоря. Во-первых, он был заносчив, во-вторых, никогда не отдавал долги, в том числе карточные, а в-третьих, у него водились деньги и, по общему мнению, деньги нечистые. Источник денег был ясен: Игорь продавал иностранцам старые иконы. А вот происхождение икон было темным. Некоторые говорили, что он грабит деревенские церкви, другие – что на него работают несколько художников-иконописцев, специалистов по фальшаку. Никто, однако, не исключал, что он занимается и тем и другим. После выпуска Игорь получил распределение в Москву, и с тех пор Валера ничего о нем не слышал и никогда не вспоминал. Вспомнил, правда, один раз уже в Нью-Йорке, когда увидел магазин с русскими иконами недалеко от 5-й Авеню. А вспомнив, немедленно понял, что торговать Игорь мог только в плотной спайке с КГБ. И сразу стали понятны и терпимость деканата к его бесконечным прогулам, и хорошие оценки при нулевых знаниях, и распределение в Москву...

Постаревшее лицо Игоря Хребтова скрылось за занавеской, зато открылось дверь.
- Заходи! - пригласил Игорь, - Какими судьбами?
И снова, во второй раз за день, рот Валеры открылся и сам собой заговорил:
- Я тут у дантиста на Грин Стрит был. Заодно решил по СоХо пройтись. Увидел в витрине знакомые картинки, захотелось посмотреть на оригиналы.
Игорь улыбнулся ровно настолько, чтобы показать, что шутку он понял и что шутка ему не очень понравилась. А потом повел гостя через большое, похожее на склад помещение. Картины там присутствовали, но большинство из них были прислонены к темной стене и только некоторые стояли на подставках. Валера попытался их рассмотреть, переходя от одной к другой, но уже через несколько минут его попытка была пресечена:
- Ничего ты здесь не увидишь. Здесь у меня копии и недорогие полотна. А топовые вещи хранятся в специальном сейфе. Я их выставляю только во время аукционов. Пошли ко мне в офис.

В офисе стали вспоминать однокурсников, но разговор получился безрадостный: кто-то спился, кто-то умер, в олигархи тоже не выскочил никто. Перешли на актуальные темы.
- Ты каждый день в таком прикиде ходишь? – спросил Игорь.
- Конечно, нет! – засмеялся Валера, - Я работу ищу. Завтра у меня интервью в Чейзе***. Поэтому вчера я купил новый костюм. Сегодня в нем хожу, чтобы выглядел хоть немного ношенным. А послезавтра сдам, пока не стал слишком старым.
- А чем ты конкретно занимаешься?
- Программирую на COBOLе. А ты как сюда попал?
- От скуки. Работал в Министерстве культуры. В один прекрасный день стало обидно, что пять лет учился на искусствоведа, а занимаюсь перекладыванием бумажек. А тут такой тренд сверху пошел: продвигать русскую культуру за рубежом. Ну я через знакомых ребят нашел спонсора и открыл галерею. Уже пятый год в бизнесе.
- Нравится?
- Еще бы! Живу в центре мировой культуры, знакомлюсь с интересными людьми со всего света, путешествую и, что очень важно для меня, делаю полезную для России работу. Между прочим, если хочешь, у меня и для тебя есть работа. С ксивой ЮНЕСКО будешь ездить по небольшим городам на постсоветском пространстве, заходить в местные музеи, смотреть запасники. Если найдешь что-то интересное, дашь знать нам. Выкуп, вывоз – это уже наша работа, а тебе – 10% от финальной продажи. Подходит?
«Ах ты, гнида, – подумал про себя Валера, - в наводчики меня сватает патриот сраный. Залупу тебе на воротник!» А вслух сказал:
- Спасибо! Подумаю после интервью. Как тебя найти я теперь знаю.
Распрощались. Уже на улице наш герой вспомнил, что Игорь не предложил даже воду, но не почувствовал ни удивления, ни огорчения. Впереди был ужин в «Сасабунэ», и нужно было успеть принять душ и переодеться.

В ресторан Валера приехал первым, получил от метрдотеля меню и привыкал к ценам пока не приехал мистер Накамура и не сказал волшебное слово «омакасе»****. Сразу принесли графинчик с холодным саке и крохотные стопочки. Мистер Накамура налил своему гостю, гость налил хозяину, сказали «кампай»*****, пригубили. В ожидании еды обсудили Валерины успехи.
- Вас туда пустили? – поинтересовался мистер Накамура.
- Конечно.
- Почему конечно?
- Потому что мистер Хребтов мой однокурсник, мы вместе учились в течение 5 лет.
- Вы не шутите?
Вместо ответа Валера достал предусмотрительно захваченную дома фотографию и протянул мистеру Накамура. На снимке, сделанном скорее всего во время летней практики, группа студентов стояла на парадной лестнице «Эрмитажа». Мистер Накамура внимательно посмотрел на Валеру, нашел его на фотографии, затем показал на Игоря и продолжил:
- И что же вы можете сказать о мистере Хребтове?
- Все, что вы купите у него, будет или подделкой или краденым.
- Предположим. А картины он вам показывал?
- Скорее старался, чтобы я их не видел. Все что я успел заметить – два отличных полотна туркестанского авангарда: Подковыров и Карахан. Скорее всего подлинники и очень может быть, что из какого-то провинциального музея в Узбекистане. А Филонов почти наверняка подделка. Похоже, что сфотографировали его картину из тех, что в запасниках больших музеев, и по фотографии сделали неплохую в общем-то копию.
- А цены вы с ним обсуждали?
- Нет, не обсуждали. Не станет он со мной обсуждать цены. Он же прекрасно понимает, что меня ему не облапошить...
А тем временем принесли такие суши, что продолжать деловую беседу было бы просто кощунством и она сама собой прекратилась.

По пути домой Валера вновь и вновь перебирал детали прошедшего дня. Он никак не мог поверить, что все эти чудеса произошли с ним; и страстно желал, чтобы они продолжились, и смертельно боялся, что завтра вновь наступят серые будни. Дома вспомнил, что сегодня же нужно отослать отчет по автоцентру Порше, но так и не смог заставить себя работать. Плюнул на отчет и лег спать, но заснул только к двум.

Разбудил его зуммер домофона. Звонил швейцар, сказал, что к нему нарочный. Валера спустился вниз. Нарочный, молодой парень в велосипедном шлеме, вручил ему пакет и уехал. Валера поднялся к себе, посмотрел на часы - было уже около десяти. Открыл пакет. Там оказалась довольно толстая пачка 100-долларовых купюр. Начал считать и бросил после трех тысяч, а в пачке еще оставалось по крайней мере вдвое больше. «Вот так номер шоб я помер» - подумал Валера и одной рукой включил чайник, а другой телевизор. В телевизоре канал ЭйБиСи показывал выпуск последнх нью-йоркских новостей. Вдруг на экране появилось лицо Игоря, вслед заговорила симпатичная диктор:
- Сегодня утром известный русский арт-дилер Игорь Хребтов найден мертвым в своей квартире на Парк-Авеню. Следов насильственной смерти не обнаружено, однако на голове арт-дилера был полиэтиленовый мешок, туго обвязанный галстуком вокруг шеи. Полиция выясняет обстоятельства смерти. Основная версия - самоубийство.

Еврейская мудрость гласит: «В первую очередь человек думает о себе, затем – о своих близких, а после этого – обо всех остальных.» Валера не был исключением. Он заварил кофе, отхлебнул и предался печальным размышлениям на тему зацепят ли при расследовании его и даже есть ли у него алиби. Ясности в этих вопросах не было, что не радовало. Размышления прервал телефон. Звонила рекрутер. Спросила нашел ли он работу и сообщила, что есть контракт в Сити****** на 42 доллара в час. Продолжительность – полгода с перспективой продления, сверхурочные – 50% сверху. Одним словом, все как в прошлый раз. Выходить на работу завтра, интервью сегодня в час дня. Не встретив бурного энтузиазма на другом конце провода, стала извиняться, что не могла позвонить раньше, и добавила: «Да не волнуйтесь, они вас помнят. Интервью будет чисто формальным.» Дождавшись короткого «Спасибо, понял», пожелала удачи и положила трубку.

Уже не зная, радоваться ему или печалиться, наш герой включил компьютер, чтобы распечатать свежую копию резюме, и тут же зацепился взглядом за пакет с деньгами, о котором совершенно забыл. Хотел его спрятать в ящик стола, как вдруг заметил маленькую записку. Развернул. Прочитал короткий текст: - Спасибо! Жду вас в час дня у «Бекко».

Будь у Валеры больше времени, он бы наверняка уподобился буриданову ослу, который умер от голода, выбирая между двумя одинаково зелеными лужайками. Но у нашего героя не было времени даже на то, чтобы бросить монетку, Он уже закрыл дверь квартиры, но, куда поедет, все еще не знал. И только в тесном лифте, пока тот скользил вниз, вдруг вспомнил обитый серой тканью кубикл 2 на 2 метра, вечно недовольного менеджера, бесконечные унылые совещания и его чуть не стошнило. Вышел из подъезда, остановил такси, плюхнулся на заднее сидение и сказал одно слово: «Бекко».

...
Все места в Нью-Йорке, которые упомянуты в этой истории, являются совершенно реальными, как, впрочем, и сама история. Фотографии этих мест можно посмотеть на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.

...
*Домоуправ, также выполняет мелкие ремонты
**Один из лучших японских ресторанов Манхэттена
***Чейз Манхэттен Банк - крупный нью-йоркский банк
****Заказ на усмотрение повара
*****Универсальный японский тост. Означает «пьем до дна».
******Ситибанк - крупный нью-йоркский банк

27

Подарки- сложная, многогранная тема, но в преддверии новогодних подарков, извините, сама собой напрашивающаяся.... Тем более совсем скоро Рождество и Новый год (недавно был день Святого Николая- это уж совсем подарочный празник в Северо- Западной Европе. Его пытались с год назад внедрить в России, как способ раскошелить сограждан на подарки- слава Богу, этот коммерчески опасный, потому что на подарки именно детям нацеленный, праздник в европейском виде его празднования в России не прижился. ) Я уж не говорю про приближающиеся 23 февраля и 8 марта. Ну и кто придумал такие разорительные в смысле подарков праздники рядком в холодные месяцы выстраиватъ? Тут уж призадумаешься.
Всегда хочется подарить действительно приятный или хотя бы полезный одаряемому подарок. И цена тут- далеко не главное. Главное - соблюсти своеобразный баланс. Ну, чтоб и ближнего действительно обрадовать, и себя и семью в экономический коллапс не вогнать.
Мне, помню, подружка закадычная на день рожденья сирень белую, всего одну ветку, но зато живую и очень душистую, подарила. Только одну ветку сирени. А день рождения у меня в начале февраля, и живые цветы в Молдавии об эту пору немножко дороги были, хоть и не чрезмерно. Но сирень просто трудновато найти было. Но вот подружка знала, что я люблю именно белые душистые цветы. И без ума от запаха сирени.
И живу теперь я в Голландии, где цветы- дешевы и доступны в любое время года, и мне потому с тех пор самые разнообразные цветы , вплоть до орхидей, в начале февраля дарили, но та подружкина сирень до сих пор на первом месте. Потому что- действительно от сердца был подарок, вдумчиво, именно для меня выбранный. И это был урок на всю жизнь- подарок должен быть от сердца, продуманным. Только тогда он на всю жизнь запомнится.
Дорог не подарок, дорого- внимание?! Правильно, внимание к интересам и вкусам одаряемого. Очень хорошая поговорка, если ее правильно понять. И книжке моего любимого Аверченко на 16-й день рождения от друзей я обрадовалась куда больше, чем золотым сережкам от семьи. Тем более, что золота я не люблю и до сих пор думаю, что золото любую женщину немного старит.Потому что некоторые не самые молодые женщины имеют обыкновение унизывать золотом пальцы и уши, совершенно не думая о соответствии стиля и цвета украшений их остальному образу. И вот поэтому золото старит. А уж когда женщина отказывается от следования стилю ( прошу не путать с модой)- вот тогда и наступает настоящая старость.
Это было предисловие. Теперь совершенно другая подруга, тоже закадычная, но на этот раз- русская из Голландии, пожаловалась мимоходом на своего 10-летнего сынка- уж очень прижимист в смысле траты карманных денег, от родителей получаемых, на подарки тем же родителям в значимые праздники. Зачем, мол, тратить почти 3 евро на бельгийскую шоколадку, когда тут же рядом за 47 центов тоже шоколад можно купить.
Мне нечем оказалось ей достойно ответить, потому что мы совершенно другим образом проблему подарков от ребенка, который сам еще не зарабатывает, решили.
Я ей, не подумав, безмятежно так отвечаю- " А нам так ее система купонов в виде подарков нравится! Раз купон - пропылесосить весь дом! Два раза купон- помыть посуду! Три раза купон- сходить в магазин ! Но, имей в виду- поскольку это все таки ее подарок, есть во всем этом оговорки. Ее личное пространство и ее личные траты в систему купонов не входят! И, как не крохоборчески это не звучит, за полную уборку собственной комнаты она купонами не расплатится, потому что -это ее комната. Психологический момент, мне самой еще приспособиться надо, но - она должна научиться осознавать ответственность за комфорт и уборку в личном пространстве!
Знаешь, как удобно- иной раз из-за одной бутылки молока в магазин идти неохота, оторвал купон- и отослал ребенка за молоком. Ей 12 лет, вполне может в магазин сходить."
Подруга, с недоверием :"И что, все это ребенок сделает бесплатно? И где эти купоны из интернета распечатать можно?".
"Какое там распечатать из интернета или там вознаграждение? Ребенок сам разрезал обычный лист А4 на четвертушки, намалевал на них от души что-то празднично-жизнерадостное- сердечки там, елочку, поименование поступка- "пропылесосить гостиную, 2 раза", или "сходить в магазин, 3 купона" например, личную подпись- имя с поцелуйчиком, сшил все это дело в хорошенькую книжку,красиво упаковал, и все! Всем хорошо! И дите,само еще не зарабатывающее, проблемой траты личных немногочисленных центов не заморачивается, и тебе- подмога огромная!
Это, конечно, уж очень голландский и практический подарок, но -что-то в этом есть. И сама ты всю зиму пользуешься и радуешься помощи от собственного дитяти, и не подсчитываешь мелочно, сколько именно центов твой ребенок на тебя решился потратить. И еще не зарабатывающий ребенок не думает о том, сколько центов наличных немногих , от вас же полученных, на вас же потратить.
Нематериальные подарки-самые ценные. Даже когда их ваши же дети в купоны оформляют.

29

Навеяло недавней историей про девушек в ВУЗах. Эта взята с сайта techtales. История двадцатилетней давности. Перевод с английского.

*

История длинная.

Было это минут через десять после закрытия. Я собиралась уже выйти из компьютерного магазина, в котором работала на неполную ставку продавщицей/техподдержкой с 15-го ноября (сейчас 20-е декабря 1997). Чего только не сделаешь ради денег на ненужные рождественские подарки!

Телефон зазвенел. Следовало бы все равно выйти, но я ответила.

Я) Здравствуйте, меня зовут ______, магазин сейчас закрыт, но если вы хотите оставить сообщ…

КЛ) Мне по#%^ что закрыто. Я купил у вас этот *@#%^! Принтер, а он не работает, а мне нужно немедленно распечатать *@#%^!* важный документ!

(Однозначно в дурном настроении, так что все *@#%^!*$# я вырезаю)

Я) Что не так с вашим принтером?

КЛ) Он не печатает! Вот что не так!

Я) Все провода подключены?

Кл) Да, ДА!

Я) Принтер включен?

КЛ) Конечно включен!

Я) Я полагаю, вы следовали всем указания в инструкции, да?

КЛ) Инструкции? Я не идиот, мне не нужна инструкция чтобы подключить принтер. И вообще, чего я с тобой говорю? Я хочу поговорить с техподдержкой.

Я) Я техподдержка!

КЛ) Ничего подобного!

Я) Я техподдержка!

КЛ) Ты женщина!

Я) И женщина тоже.

КЛ) Я хочу поговорить с кем-нибудь, кто понимает в компьютерах.

Я) Я понимаю в компьютерах! (Я долго работала с компьютерами и на компьютерах, не говоря уже о том что вне магазина я разработчик программного обеспечения).

КЛ) Слазь с телефона и дай мне поговорить с мужчиной!

Мне бы следовало повесить трубку.

Я) Сэр, магазин закрыт, и другой техподдержки здесь нет.

КЛ) Ты женщина.

Разговор явно зашел в тупик, обувь жмет, мне хочется домой. Тут я обернулась, и увидела Брайана (имя изменено). Нашего уборщика!

Я) Погодите, сэр! Кажется, я могу вам позвать мужчину.

Я подозвала Брайана, и уговорила его помочь мне с этим шовинистом.

БРАЙАН) Добрый вечер, сэр, меня зовут Брайан, чем могу помочь?

Попрошу заметить, что тут шовинист материться перестал.

КЛ) Мой принтер не работает, Брайан.

Я) Спроси его, установил ли он приложенные к принтеру драйвера.

БРАЙАН) Установили ли вы приложенные к принтеру драйвера?

КЛ) К принтеру не прилагалось никаких драйверов.

БРАЙАН) К принтеру не прилагалось никаких драйверов.

Я) Хмм.

БРАЙАН) Хмм.

Я) Спроси его, какой модели принтер.

БРАЙАН) Какой модели принтер, сэр?

КЛ) Не знаю. И мне пофиг, какая модель, я хочу, чтобы эта штука работала (голос отчаявшийся).

БРАЙАН) Он не знает, он хочет, чтобы принтер работал.

Я) Спроси, как его зовут, и как звали продавца, который помог ему выбрать принтер.

БРАЙАН) Сэр, как ваше имя?

КЛ) Боб Смит (имя изменено).

БРАЙАН) Боб Смит.

Я) Окей (ввожу имя, сверить с базой данных и проверить что он в последний раз покупал).

БРАЙАН) Сэр, вы помните имя продавца, который помогал вам с вашей покупкой?

КЛ) Мне не помогали никакие продавцы. Я знал, что мне нужно, и я за это расплатился в кассе. Не доверяю продавцам!

БРАЙАН) Ему никто не помогал. Он сам выбрал принтер.

Я) Замечательно!

БРАЙАН) Замеча..!

Я) Брайан, скажи ему что сегодня мы ему ничем не можем помочь (смотрю на базу данных).

БРАЙАН) Сэр, сегодня мы ничем вам помочь не можем. Могу я вам посоветовать зайти завтра?

КЛ) Почему?

БРАЙАН) Почему?

Я) Потому, что его покупка, это никакой не принтер… это факс. И его надо подключать к телефону. А не к компьютеру.

БРАЙАН) Сэр.....

30

Заказал авиабилеты на сайте румынского перевозчика, и попытался распечатать их, или выслать на свой мейл. Обе опции, хоть и присутсвовали на сайте, не работали. Написал им, так и так, почините эти функции на своём сайте, а то неудобно. Через несколько дней получаю ответ. Первые полдюжины строчек - о том, как они безумно извиняются, что не ответили мне немедленно, как им важно моё мнение, как они сожалеют о всех своих грехах в этой и прошлой жизни... О багах на сайте - ни слова. А потом - неожиданная, но, безусловно, ударная фраза. О том, что компания оставляет за собой право пересаживать пассажиров в салоне самолёта по своему усмотрению. Вот я и думаю, что это было? Включили дурака? Или скрытая угроза посадить возле туалета слишком привередливых пользователей их сайта?

31

В Анталье в курортный сезон трудоустраиваются довольно много русскоязычных студентов из местных вузов из Анкары, Стамбула, и т.д. Все естественно родом из СНГ (Казахстан, Украина, Киргизия, Кавказ...). В начале сезона прибывают, по окончании сезона отбывают. Один раз здорово повеселился, наблюдая как веселенькая компания отбывающих из Анталии студентов покупала билеты на автовокзале. Тут при покупке билета на автобус хотя и требуют назвать имя и фамилию чтобы ввести в систему и распечатать, потом уже в автобусе никто эти билеты не проверяет. Так вот, на просьбу реализатора билетов назвать свои ФИО, один из студентов назвался Буратино, другой подхватил идею и назвался Папой Карло, третий Дуремаром, и так далее по списку :-) Заполняя, а потом вручая билеты, работник автостанции долго ругался на непонятные иностранные имена, и не понятно почему гогочущих студентов. "Кто из вас Карабас Барабас, чёрт побери, получите билет. Вы Буратино? Ваш билет! Где этот Папа Карло? Кто Дуремар..."

32

Нужно было распечатать 20 копий одного файла, одна страничка, зашел в местную распечатку, распечатать стоит 20 тенге, ксерокопия - 10 тенге. Попросил один лист распечатать и сделать 19 его копий... Тетечка долго возмущалась, но я не виноват))

33

Про оптимизацию медицины.
Было у нас четыре районные поликлиники, которые в свете последних веяний объединили в одну с кучей филиалов.
Теперь, получив направление на анализы или к врачу, пациент идёт в регистратуру, где ему вручают талончик в любой из филиалов. Проблема в том, что два находятся рядом друг с другом (пять минут пешком), один на следующей станции метро, а последний на конечной автобуса уже за МКАД. При этом каждый филиал, несмотря на одно название, является фактически отдельной организацией со своими порядками.
Но это так, преамбула.
Месяц назад выдали мне направления на анализы в соседний с нашим филиал. Вчера получил я у участкового терапевта (или как они теперь называются "врачи общей практики") направление к специалисту, причем еще в один филиал. Проблема в том, что нужно к этому врачу принести результаты анализов. Терапевт отправила меня в архив нашей поликлиники их забрать. То, что я ждал почти час, пока администраторы из регистратуры пытались найти сотрудника этого самого архива, мелочи. Дальше стало веселее:
Сотрудница архива заявила, что результатов анализов у нее нет, есть только заключения врачей по ним. За анализами нужно идти в другой кабинет, где сидит врач, писавший "заключения". И отправила меня к этому врачу.
Врач заявила, что анализы из других филиалов к ним не присылают, потому что в этих филиалах все компьютеризировано и данные хранятся в электронном виде, а наша поликлиника пока до этого не доросла. Поэтому мне нужно идти туда, где сдавал анализы. Но просто так они мне анализы не выдадут, нужен официальный запрос от терапевта с подписью и печатью.
Пришлось возвращаться к терапевту, объяснять ей ситуацию (она, как выяснилось, была не в курсе), брать у нее запрос на анализы, получать подпись в кабинете с табличкой "Дежурный врач" и ставить печати в еще одном кабинете. Пока все это оформил в соседней поликлинике нужные мне врачи (архивы) уже закрылись. Причем просто в регистратуре мне распечатать документы не могут, хотя доступ у них есть.
Так что эпопея с получение бумаг еще не закончена...
P.S. И это считается, что у нас один из лучших медцентров, где действительно есть все врачи и нормальный архив с историями болезней.

34

Я, бухой, третьего января в пять утра пошел с собакой гулять. Взял с собой флягу коньяка. Пока бухал проебал собаку. Обегал все дворы, протрезвел, замерз, горло застудил орал. Пока орал, был послан на х%й раз десять проснувшимся народом. Что делать? А у меня в телефоне собачье фото в полный рост. Я решил распечатать и развесить по району объявы. Вспомнил, что дома сел картридж, позвонил другу, был сначала послан туда же, но потом договорился, пришел, мы сверстали объяву, распечатали тридцать штук. Я, друг, его жена, его мама и их собака вывалились на улицу, еще поорали, походили по дворам, расклеили объявы на скотч, еще бухнули с горя и пошли к ним завтракать. Пока завтракали, вдруг вспомнили, что в объяве указали не мобилу, а домашний телефон, я ломанулся сначала по району от руки мобилу на листках дописывать, а потом домой... Прихожу а этот х%й сидит в квартире перед дверью с глазами, как блюдца. Я, оказывается, поводок взял, коньяк взял, а его дома забыл. .

36

xxx: Походу надо распечатать в полный рост своих картонных фигур и понаставить по всему магазу. При мне все замечательно работает, ухожу - везде пздц )
yyy: Это так не работает. Эффект присутствия необходим личный. Хотя как вариант по клочку волос на фигуру.
xxx: Дело в ДНК?))) Этак можно... Другими способами выкрутиться ))
yyy: Гусары, молчать.

37

Тут говорят, что самоизоляция - это испытание для всех. Для мужа и жены - не поругаться, детям - не сойти с ума, врачам всему персоналу - совершить подвиг. А еще курьеры, транспортники и прочее и прочее. Я же расскажу Вам про то, что не так очевидно, но заслуживает отдельной скупой слезы. Это - учителя и преподаватели. Которых никто не освободил от работы. Которые сидят и оцифровывают все свои лекции, семинары и задания. А еще - проверяют в письменном виде до боли в глазах все то, что обычно выслушивают устно. Осваивают технологии, не очень-то простые и для молодых (какой-нибудь электронный университет очевиден только для людей, его создавших). По факту, все они работают индивидуально с каждым человеком, а не в группе или классе, с утра и до позднего вечера. Отдельный поклон - работающим с этим всем бардаком пенсионерам (а таких хватает). Если уж вышло так, что они живут одни и дети или даже внуки вынуждены консультировать их по видеосвязи (уже огромные плюс, если не по телефону) по всем вопросам - куда что нажать, как включить. И это хорошо, если дома есть что включать... Отдельным фактом стало требование распечатать и прислать скан подписанного заявление на согласие удаленной работы. Установка и подключение принтера, который последний раз подключался к другому компу 3 года назад, по силу не каждому пенсионеру даже с видеоконсультированием. Поверьте, все эти люди совершают подвиг. Если Вы знаете таких, то поблагодарите их за нелегкий труд.

38

В фотосалоне:

- Можно фото с телефона напечатать?
- Да, конечно. Вот наш электронный адрес.
- У меня интернета нет.
- Подключитесь к нашему.
- Но у меня и почты электронной нет.
- WhatsApp?
- Нет.
- Viber, Telegram?
- Нет.
- Флешка вытаскивается?
- Нет.
- Шнур от телефона с собой есть?
- Нет.
- Тогда как мы должны распечатать вам фото?
- Я думала, вы умеете.

39

Я , вчера , бухая в пять утра пошол гулять с собакой. Взял с собой флягу коньяка . Пока бухал , проеб@л собаку !!! Обегал все дворы . Протрезвел !!! Замерз !!! Горло застудил - орал . Пока орал , был послан на хрен раз десять проснувшимся народом. Что делать ? А у меня в телефоне - собачье фото в полный рост. Я решил распечатать и развесить по району объявы. Вспомнил , что дома сел картридж , позвонил другу . Сначала был послан туда же , но потом договорился !!! Пришлол , мы сверстали объявление , распечатали тридцать штук. Я , друг , его жена и их собака вывалились на улицу . Еще поорали , походили по дворам , расклеели объявы на скотч , еще бухнули с горя и пошли к ним завтракать. Пока завтракали , вспомнили , что в объяве указали не мобилу, а домашний телефон . Я ломанулся сначала по району от руки дописывать номер на листах , а потом домой...Прихожу , а этот хрен сидит в квартире перед дверью с глазами как блюдца . Я , оказывается , поводок взял , коньяк взял , а его дома забыл !!!

40

Друзья, мы все с вами долго это терпели, но больше так нельзя. Чаша терпения, скажем так, переполнена. И поэтому сегодня я представляю вашему вниманию один очень важный текст.

Кому-то он покажется совершенно очевидным. Но проблема не в этих людях. Проблема в других, которых с каждым днем становится все больше, и которым я этот текст порекомендовал бы распечатать и повесить на стену. Или набить в виде татуировки на крестце любимого человека. Или иным образом сделать так, чтобы этот текст всегда был перед глазами. Всегда.

Итак, представляю вашему вниманию СВОД БАЗОВЫХ ПРАВИЛ СУЩЕСТВОВАНИЯ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ НАЧАЛА ДВАДЦАТЬ ПЕРВОГО ВЕКА.

Правило первое. Если звоните незнакомому человеку – поздоровайтесь и представьтесь. Пример – «Здравствуйте, я Вася Пупкин из компании «Хрен с горы».

Правило второе. Если звоните на мобильный – уточните, откуда вы его взяли. Пример – «Здравствуйте. Я Вася Пупкин из компании «Хрен с горы». Ваш телефон мне дал Серик Мыркымбаев из компании «Хреновая гора».

Правило третье. Никогда не обращайтесь к незнакомым людям на «ты». Никогда. Нигде. Это не модно, молодежно и современно. Это, сука, хамство.

Правило четвертое. Те, кто пишет в WhatsApp по одному слову в сообщении, попадают в ад. Нет ничего хуже, чем открыть WhatsApp, увидеть там пятнадцать сообщений, вся суть которых заключается во фразе «Здравствуйте, я Вася Пупкин из компании «Хрен с горы».

Правило пятое. Пишете незнакомому человеку в любой мессенджер – сразу переходите к сути. Когда вы пишете «Здравствуйте, можно задать вам вопрос?» — это, сука, уже вопрос! Не надо спрашивать, можно ли его задать. Просто задайте ваш вопрос. Вас за это не убьют, а ад уже занят поклонниками одиноких слов из WhatsApp, и там очередь на триста лет вперед.

Правило шестое. Никаких аудио. Никаких аудио, если вы не уверены точно, что человек будет слушать ваше аудио. И уж точно никогда, ни при каких обстоятельствах никаких аудио незнакомым людям. Открою секрет – незнакомые люди не будут слушать ваши аудио. Потому что вот так устроен мир.

Правило седьмое. Если вам ответили – поблагодарите. Я вам сейчас приведу пример того, как это можно сделать. Совершенно бесплатно. Раз, два, три, вуаля – «Спасибо за ответ». Вот и все. Вот вы и вежливый человек, а не малопонятный чувак, который получил, что ему нужно, и пропал.

Правило восьмое. Не пишите то, что не сказали бы устно. Никаких «я являюсь», «наш выбор пал на вас» или «мы рассматриваем различные опции сотрудничества». Нормальные люди так не говорят. Здравствуйте, говорят нормальные люди, я Серик Мыркымбаев. Я хотел бы с вами работать. Меня интересует это и это, а вас, возможно, заинтересует это. Давайте обсудим. И все понятно. И сразу возникает желание поработать с этим понятным человеком.

Соблюдайте эти правила, и вас ждет одна из самых редких вещей, которые вообще возможны в мире начала двадцать первого века.

Вам будут рады незнакомые люди. Поверьте мне, это многого стоит.
(Стырнета)

41

ВСТАТЬ! СУД ИДЕТ!

Субботним утром, когда машин на дорогах еще мало, Маша возврашалась домой из магазина. Осталось преодолеть последний 300хметровый отрезок между двумя перекрестками и развернуться... вон он, дом Маши, прямо напротив стоит. Она включала левый поворот, стоя на последнем перекрестке, когда услышала бибиканье. Глянула в зеркальце - на дороге пусто! Опять пробибикали. В кустах с правой стороны стоял спрятанный полицейский Форд. В нем завтракал полицейский. И махал рукой с чизбургером. Типа, направо сверните, гражданочка.

Маша свернула направо. Полицейский подошел и молча сунул в окно бумажку.

- Это мне? А что это?
- Вы скорость превысили. Это квитанция для выплаты штрафа.

И ушел, оставив Машу в полном недоумении. Дома она прочла бумажку. Там было написано, что превышенная скорость составляла 75 км/час на участке с положенными пятидесятью. Если согласны - поставьте галочку здесь. А если нет - вот тут. И ждите повестки в суд.

Естесственно, Маша не согласилась с тем, что какой-то дядька, спрятавшийся в кустах, оштрафовал ее, стоящую(!!!) на перекрестке! Отправила по почте твердое "НЕТ" и через несколько месяцев получила повестку в суд.

Я вот не знаю, как в России суды проводятся по подобному поводу, а в Канаде Машу пригласили к 9ти утра. Зал был полон. В основном, молодежь. Маша нашла свободное место где-то на галерке. Впереди нее сидел высокий, прямой как палка седой человек с бронзовым от загара лицом. Прямо профессор из Калькутты, - подумала Маша и сразу забыла про него, потому что в зал зашли какие-то тетки (одна из них было типа прокурором и представляла интересы полицейских, а вторая - секретарем) и приказали встать. Суд пришел. Судья был седым усталым человеком. Он уткнулся в свои бумаги.

Один за одним вставали и выходили вперед люди из зала и рассказывали свои истории. Девушка нагнулась поправить сандальку и поэтому не увидела стопа... Молодой человек оставил свою машину на месте для инвалидов и беременных женщин, потому что "жена рожала, а меня - за памперсами!" Опять девушка. Дала порулить своему парню, а он возьми и врежься в колонну на стоянке. Судья всех резал.

Время шло к обеду. И вот вызывают "профессора из Калькутты". Старик тяжело поднимается с кресла. У него, оказывается, на коленях огромный фолиант лежал! Тонна каких-то скрепленных бумаг! Судья кинул взгляд на его бумаги и подозвал секретаря. Они посовешались, пока дед вперед выходил, а потом говорят:

- Вы свободны.

Дед не понял. "Вы выиграли!" - повторил судья. "Можете идти!"

- Все свободны на один час! Суд удаляется на перерыв! - обьявила секретарь и они покинули зал.

"Вот я дура", - с тоской думала Маша, глядя на свои одинокие три листика в руке, два из которых, к тому же, были копиями первого. Надо было больше карт из Гугла распечатать! А она, увеличив, всего лишь тот злосчастный трехсотметровый отрезок распечатала и крестиком свой дом напротив обозначила. Ей дурость штрафа за превышение скорости на подьезде к пункту прибытия была очевидна!

Но судье, когда подошла машина очередь встать пред очи его, - совсем нет.

- Вы что-нибудь слышали о случае в Британской Колумбии в 1986 году? - спросил судья у Маши, получив в ответ ее круглые глаза. Там было нечто подобное. Оштрафованный за превышение скорости водитель не согласился с выписанным штрафом, подал в суд, проиграл, подал аппеляцию, опять проиграл... До Верховного суда дошел! И тогда нас собрали со всей страны на чрезвычайную судебную коллегию. И мы постановили..., - судья с сочувствием посмотрел на Машу. - Мы установили прецендент. В случае спора о скорости между водителем и полицейским, когда по-иному доказать ничего нельзя, мы принимаем сторону..., - он помолчал. - Сторону полицейского. Вы виновны.

И пришлось Маше оплатить не только чертов штраф, но и судебные издержки. Но зато она теперь знает, что на суды иногда полезно таскать огромные папки!

42

"Как объяснить жене, что запись в телефоне "Катя Анал" означает Екатерина Дмитриевна из аналитического отдела?"

Рассказала в московской тусовке знакомая, которую в книжке с телефонными номерами однажды переименовывали.
Книжка была самая настоящая бумажная, потому что сотовые были не у всех. Дело было в 2000-2003 годах где-то на Волге, в Самаре или в Саратове.

Девушка Маша общалась тогда с Сашей.
Саша занимался мелким жульничеством на рекламе.
Делалось в те годы это просто, главное иметь наглости побольше и заявляться в офисы крутых пацанов. Он даже заплатил менеджеру за знакомство с авторитетом однажды. Маше так рассказывал.

Он брался за выпуск газеты большим тиражом, писал в выходных данных, что газета выпущена в двух типографиях, маленький тираж в одной, большой в другой, вторая типография виртуальная, платил только за маленький тираж, разницу в карман. Рекламы никто не видел. Его вычисляли рекламодатели, но не морду же бить.

Однако когда он устроился пресс-секретарем в местный пейнтбольный клуб и зарабатывал откатами на рекламе, директор клуба, "афганец", его вычислил и морду набил.

Саша кидал всех, кого приглашал на работу, но больше всего девочек. Ныл, чтобы помогли, денег никогда не платил, но взять мелочевку с них не гнушался.

Однажды девочку нанял секретарем на телефоне. Девочка почти круглосуточно отвечала на звонки, но он в итоге ей не заплатил, потому что договоров по звонкам заключено не было.

Зато устраивал дома платные оргии под предлогом обучения школьниц менеджменту. Срубал с них по сотне, обещал выплатить после первого же договора. Сам потом публично рассказывал, как делал их женщинами в ванной по очереди под видом инструктажа. Но не все было правдой. Подростковый комплекс похвастаться "а я тоже знаю что такое секс и даже сам пробовал попробовать".

Так вот, всех девочек он аккуратно переписывал в телефонную книжку и хвастался друзьям донжуанским списком.
Сначала Маша была записана как "МАША ЗАНАС".
Ничего необычного, это был адрес ее электронный, отдел занятости.

Были там еще "Оля банк", "Катя вечер" и "Катя утро", записаны они вместе с Машей на одной странице. Наивным можно втереть как донжуановский список, по правде это девочки, у которых он верстал и распечатывал на работе в определенное время очередную компьютерную или рекламную газету. У него даже компьютера своего хорошего не было. По мелочи крысятничал.

Так вот, напросился он к Маше домой сверстать и распечатать очередную листовку.
Маша назначила ему время, но пробки помешали вовремя приехать. Она считала, что он ее будет ждать у подъезда. Опоздала минут на пять-десять и увидела, как Саша вылетает из подъезда босиком.
Саша же наглый был, как уже говорилось. Он позвонил в дверь. Открыл Машин отец. Саша сказал, что я к Маше, Машиного отца отстранил, разулся, прошел в комнату Маши, вынул винчестер с материалами газеты и собрался вставить его в компьютер. Потом увидел в дверях охуевшего Машиного папу и сказал: "Я подожду Машу, а вы кофе мне пока налейте". Отец Машин Сашу за шкирку взял, с лестницы спустил и из подъезда вышвырнул.

После полета с лестницы он Машу переименовал. Она теперь стала "Маша Ша". Никакой помощи то есть. Но телефон на всякий случай оставил, мало ли что.
"Ша" к его жульничеству не относилось, он по-прежнему оставался верен себе.

43

Я верю, что у каждого клиента есть в моей судьбе миссия. У некоторых миссия в том, чтобы помочь мне отрастить дзен.

На поставленную задачу прислать подписанный один стандартный документ, работодатель присылает скриншот электронной записной книжки из какого-то девайса с текстом документа. Текст написан крайне несвязно и вопреки задачам предполагаемой визы.

Адвокат: "К сожалению, в таком формате документ не подойдет. Я перепечатала этот текст в ворде, отредактировав его так, чтобы исключить текст, противоречащий критериям визы, и прикрепила к этому письму. Вам необходимо:
1. Скопировать текст из приложения на лист с логотипом компании.
2. Распечатать.
3. Подписать ручкой. ЭЛЕКТРОННАЯ ПОДПИСЬ НЕДОПУСТИМА.
4. Отсканировать подписанный документ и прислать его мне в формате PDF."

Клиент присылает документ в формате PDF. На странице с логотипом компании скопирован скриншот электронной записной книжки с первой, неподходящей, версией текста.

Адвокат: "К сожалению, этот документ не подойдет. Я еще раз прикрепляю отредактированную версию текста в формате ворд. Пожалуйста, следуйте этим инструкциям:
1. Скопируйте текст из приложения на лист с логотипом компании.
2. Распечатайте.
3. Подпишите ручкой. ЭЛЕКТРОННАЯ ПОДПИСЬ НЕДОПУСТИМА.
4. Отсканируйте подписанный документ и пришлите его мне в формате PDF."

Клиент присылает сохраненный в PDF написанный адвокатом текст документа. Без логотипа компании и без подписи.

Адвокат: "К сожалению, этот документ не подойдет. Вам необходимо разместить этот текст на листе бумаги с логотипом компании. После этого, пожалуйста, следуйте этим инструкциям:
1. Распечатайте получившийся документ с текстом и логотипом.
2. Подпишите ручкой. ЭЛЕКТРОННАЯ ПОДПИСЬ НЕДОПУСТИМА.
3. Отсканируйте подписанный документ и пришлите его мне в формате PDF."

Клиент присылает сохраненный в PDF документ, содержащий логотип компании и правильный текст. Внизу документа стоит электронная подпись.

Адвокат: "К сожалению, этот документ не подойдет. Как я указывала выше, электронная подпись под этим документом недопустима. Пожалуйста, следуйте этим инструкциям:
1. Распечатайте получившийся документ с текстом и логотипом.
2. Подпишите ручкой.
3. Отсканируйте подписанный документ и пришлите его мне в формате PDF."

Клиент присылает документ с нужным текстом, логотипом, и подписью ручкой. В формате Jpeg. В виде фотографии на цветном покрывале, с тенью от телефона посередине листа, и пальцем, придерживающим бумагу поперек логотипа.

Рабочий день подходит к концу.

Есть догадки, почему некоторые категории иммиграционных дел адвокаты делают только на почасовой основе?

45

Как одно точное слово бьёт больнее сотен ударов.

Жил я как-то в пятиэтажке, которых разбросано по стране очень много. Наш подъезд был очень дружным и спокойным, много молодых семей, детишек. Большинство малышей даже в школу ещё не ходили. Были и пожилые люди — в общем, как везде. Ну и как водится — не без урода. На первом этаже обитал один старик, назовём его Савелий, который очень любил курить. Вид у него был явно затасканный жизнью, типичный работяга. Были там и другие курильщики, но все уважали друг друга. При детях не творили гадостей, уважали окружающих — в общем, вели себя нормально. Этот же тип был очень неразборчив - дымил везде и, наверное, всё свободное время. А на пенсии свободного времени очень много.

Говорят, что и на детскую площадку он мог припереться с сигаретой в зубах. Этого я не видел, врать не буду. Но то, что он в подъездах дымил — это точно. Причём даже не проветривал за собой. Повторюсь: жил он на первом этаже, а значит, это “благоухание” касалось всех, кто заходил/выходил на улицу.

Со стариком вежливо разговаривали - бесполезно. Окружающие, мол, молокососы, а он, видите ли, жизнь прожил. При этом и пожилые люди, 70+, пытались его вразумить. Фотографировали с поличным и заявления писали. Результат не лучше. Участковый лично беседовал с жильцами, говорил, мол, пожилой человек — отнеситесь с пониманием. А то, что ваших детей травят — это без разницы. Он старый — ему можно. Особо горячие жильцы даже рукоприкладствовали. При мне, помню, молодой отец прописал ему в печень. Спускался с подъезда с пятилетним пацаном, а курильщик струю вонючего дыма прямо на малыша выпустил. Ну, мужик и не выдержал. Вроде даже тот старик на кого-то заявил, после того как заслуженно получил по щам. С таким же нулевым результатом. Длилась борьба с курильщиком, года два — не меньше.

Коллективными усилиями и с боем подъезд отстоять удалось - он вообще редко стал выходить на улицу, но привычку гадить не оставил. Теперь он стоял возле двери и выпускал дым в подъезд, находясь как бы в своей квартире. То есть вроде как и право имеет, но и окружающим создаёт неудобства. Сделать с этим что-то было трудно - на улице его уже редко видели. Иногда он выходил, например, за продуктами. Только время подгадать было сложно. Да и кому он нужен - у людей и без того дел много. Такой вот хрупкий мир, когда в подъезде воняет, как в дешёвом пивбаре, всех раздражает, но что-то сделать невозможно.

И вот один из жильцов решил пробить информацию про этого типа. Заказал справки через закрытые источники. И тут выяснилась интересная информация: Савелий был 3 месяца женат, потом развёлся — и больше никакой информации ни о супруге, ни о детях. Стало очень любопытно, он не поленился и разыскал его бывшую.

В итоге выяснилось, что раньше у мешающего всем соседа, ещё в молодости, был друг, с которым они многое вместе пережили. Армия, институт и т.п. Только товарищ его был более успешным. Именно друг пристроил героя сего повествования на работу, где был уже на хорошем счету. А ещё, у Савелия была любовь когда-то. Он встречался с девушкой, на которой потом женился. И так уж получилось, что у супруги его раньше был недолгий роман с более успешным другом. Зависть к чужим достижениям, а может ревность, затмила голову. Он написал в КГБ донос про то, что тот хранит дома валюту - в те годы страшное преступление. И поехал успешный приятель далеко и надолго. Потом всё всплыло, жена как узнала - сразу же бросила мерзавца. На работе тоже никто руки не подавал. Тогда же неизвестный на дверях его квартиры нацарапал: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Пришлось ему бросить работу и уехать в другой город. С тех пор и поселился рядом, работал до пенсии на непрестижных должностях и жил замкнуто и уединённо.

Мужик принялся действовать. Не поленился найти его бывшую жену и даже привёз в район - благо, жила она не так уж и далеко. Женщина попыталась поговорить с Савелием, но тот не открыл дверь даже ей. Зато эту историю она пересказала местным пенсионеркам, которые распространили информацию быстрее интернета. Но главное не это. Было решено распечатать на цветном принтере в хорошем качестве его фотографию и написать большими буквами: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Дальше подробно расписан мерзкий поступок, совершённый им. Лист надёжно, клеем, прикрепили к его входной двери. Но этого показалось мало: подобные “объявления” висели на каждом подъезде дома, возле магазина и вообще по пути его предполагаемого маршрута.

Я и не думал, что это что-то изменит. Те события были более сорока лет назад! С его двери листовка исчезла только на третий день, оставив размазанный след приклеенного намертво листа. Но не прошло и месяца, как вдруг вонь в подъезде стала заметно меньше. Это мало кто заметил, но вскоре в его квартиру приехали новые жильцы - молодая семья с сыном девяти лет и дочерью четырёх. Савелий продал квартиру и убрался в неизвестном направлении. Вскоре в подъезде навели порядок, а на подоконнике даже выставили цветы. Жизнь людей наладилась.

Вывод: не творите людям гадостей - расплата обязательно настигнет, отмыться не получится даже через сорок лет. Всем добра и счастья!

47

На прошлой планёрке начальство постановило, что в связи с дефицитом и высокой стоимостью офисной бумаги каждый сотрудник обязан подавать начальству еженедельные отчёты об экономии бумаги на рабочем месте. Начальник должен на основании этих отчётов отчитываться директору по своему подразделению.
Так как по специфике работы наше подразделение бумагу не тратит, то пачки бумаги на всех хватало на год точно. В основном это редкие служебные записки, заявления об отпусках и отгулах.
Итак, начальник отправил по электронной почте директору служебную записку о том, что расход бумаги отсутствует. И тут завертелось:
- А почему направили по электронной почте? Нужно распечатать и принести лично. Подпись должна под фамилией стоять!
- А почему на чистом листе? Мы же экономим! Нужно на черновике с обратной стороны печатать!
- А почему черновик с какой-то таблице непонятной? Что это за таблица такая? Думаете директору интересно ваши таблицы разглядывать?
- Этот черновик тоже не подойдёт.
- А почему это у вас расход вдруг получился? Вы же в первый раз написали что расхода нет?
- Ну наконец то. Запомнили, какой черновик нужно использовать? Как больше нет черновиков? Возьмите этот черновик за образец и наксерьте себе черновиков сразу на год вперёд! Мы ещё долго будем экономить.
- Не забудьте через неделю опять отчитаться об экономии!
- Вы что, всем предприятием себе одинаковых черновиков наделали на год вперёд? Так не пойдёт! Черновики у всех должны быть разные! Переделывайте черновики и цифры эти в отчёт не смейте даже показывать! Отчёт об экономии, а не о расходах! Думайте как списать эту бумагу теперь сами.
Так и живём. Экономим по чёрному.

48

Мишаня сделал карьеру через портфель. Одно время существовал такой социальный лифт: приезжает на совещание в провинцию какая-нибудь крупная или крупненькая «шишка», и вокруг нее тут же начинает сновать всякий обслуживающий персонал. Это распечатать, туда проводить. Иногда самые услужливые, улыбчивые и расторопные уезжают вслед за шишкой и становятся ее помощниками. То есть портфель носят. Вот так из помощников в помощники Мишаня и оказался на должности начальника аппарата руководителя одного федерального агентства (не сразу, конечно, это вам не Питер 90-х).

В агентстве Мишаня имел серьезный аппаратный вес, положенные по статусу «плюшки» и в целом был счастлив за исключением семьи. Там пиздострадали все: Мишаня, его жена, пятилетняя дочь и даже собака четко придерживалась заведенных правил. В моменты особых обострений жена выгоняла Мишаню из дома, предварительно почистив его счета. Мишаня жил месяц-другой у очередной бабы, а затем возвращался домой.

Находясь в одном из таких периодов, Мишаня и встретил Олю. Мы все с ней познакомились на каком-то конкурсе молодых дизайнеров, партнером которого выступало Мишанино агентство. Оле было 25, изумрудные глаза, волосы цвета корицы и голос, от которого все члены в мужском организме начинали вибрировать. Она приехала из Петрозаводска, имела мужа с домашней кличкой Кусочек, квартиру в Пушкино в ипотеке и пыталась пробиться из фриланса и маленьких контор в нормальную структуру.

Мишаня сразу же взял Олю в оборот. Приглашал ее в рестораны, присылал конфеты и букеты, доставал самые лучшие места в театрах. Оля на эти ухаживания реагировала сдержанно. На одной из совместных пьянок в Маяке я несколько раз заметил на себе ее долгий взгляд и сразу все понял. В этот момент у меня созрел план. Пару дней спустя, когда все пункты и участники оформились в моей голове, я вытащил Олю попить кофе (чему она очень обрадовалась) и вывалил на нее свои мысли. Несколько минут Оля молчала.

- Трахаться точно надо? - наконец спросила она.
- Смотри по обстоятельствам. Полагаю, что один раз все же придется.

С этого момента Мишанины ухаживания получили позитивный отклик. Две недели мы слушали и читали в «аське» дифирамбы Оле, а также поучения, что любую женщину можно взять настойчивостью. Наконец, клиент достаточно созрел, и Оля пригласила его на свидание в ресторан гостиницы Космос и забронировала в ней же номер. В день «икс» я заехал к Оле на работу, чтобы еще раз проговорить все детали предстоящей операции, а, увидев ее, не смог связать и двух слов. Оля была хороша, как узор в прямоугольной бумаге, вечнозеленый цветок и порошок в зеркалах. Собранные в пучок волосы слегка округлили лицо, туфли на трёхдюймовом каблуке сделали ее стройнее, но без анорексии. Центральным элементом образа было платье, длиной почти до пола, изумрудного цвета в белый горошек. Передо мной стоял мираж, Казалось, стоит пошевелиться, и он растает.

- Какое платье, - смог выдавить из себя я.
- Так забирай его вместе с хозяйкой. Я позвоню, скажу, что плохо себя чувствую.
- Нет. Потом ты скажешь мне спасибо, - ответил я и сделал огромное усилие, чтобы отвести от нее взгляд.

Конечно, Мишаня, как и я, пал жертвой Олиного платья. Неловкая пауза затянулась, и чтобы превратить соляной столб обратно в человека, Оля заказала коньяк. Выпили молча. А потом еще раз. И еще раз. После первых 250 граммов к Мишане вернулся дар речи, и он заказал второй графин. Снова выпили. Третий графин Мишаня выпил сам, успев поведать Оле, какая сука у него жена, что дочь, несмотря на свой возраст, уже вся в мать и даже собака норовит нассать ему в туфли. Потом Мишаня отключился. С помощью портье Оля дотащила Мишаню до номера и уложила в кровать. Алкоголь ее не брал. Из кровати вместо горячих вздохов и стонов доносился храп. Оля вздохнула, заказала завтрак в номер, вызвала себе такси и уехала домой.

На следующее утро Мишаня написал мне смс: «Какой же я мудак!». Я нашел его на Цветном бульваре, где Мишаня опохмелялся водкой и ухой.

- Я ничего не помню! Совсем. Меня разбудил портье, который привез завтрак. Такая девушка! Заказала номер, заказала завтрак, про утреннее лекарство не забыла, а я такой мудак. Какой же я мудак! Как теперь ей звонить? Что я ей скажу?! Слушай, а, может, выложить шарами под ее окнами: «Прости меня»? Или лучше какую-нибудь ювелирку купить?
- Мишаня, - авторитетно и специально медленно произнес я. - Ты мудак, и тут я даже не стану тебя разуверять. А знаешь, почему ты мудак?

Мишаня взглянул на меня с надеждой на прозрение.

- А мудак ты, Мишаня, потому что девочка последний хуй без соли доедает в своем ООО «Рога и Копыта», а ты ей цветочки шлешь и килограммы «Рафаэло». Она сводит концы с концами, выплачивая ипотеку, но, тем не менее, пыталась все устроить красиво. А ты все проебал и сейчас собираешься откупиться брюликами. Серьезнее надо быть, старик!

Мишаня воссиял:

- Как же я сам до этого не додумался. Я обязательно все устрою.

Через две недели, в оперативном порядке пройдя все согласовательные процедуры, Оля вышла на работу в качестве начальника отдела рекламно-выставочной деятельности курируемого федеральным агентством банка. По счастливой случайности банк как раз собирался провести ребрендинг, конкурс на который затем выиграло ничем не примечательное маленькое агентство. Это агентство никак не было связано ни со мной, ни с Олей. Через три месяца после конкурса Оля развелась с Кусочком, купила собственную квартиру и начала в ней ремонт.

- А ведь ты был прав, Повар, - сказала однажды Оля, задумчиво глядя в потолок. - Я должна сказать тебе спасибо. А знаешь, что самое забавное? Мы с тобой сейчас лежим в том самом номере, который я тогда сняла для встречи с Мишей. Я специально забронировала именно его.

49

Подруга-врач репост сделала с какого-то источника.
Не мог пройти мимо и сюда на память не закинуть, потому что тут такого не припомню...

Исповедь реаниматолога.

"Я реаниматолог. А если быть более точным, то peaниматолог­-анестезиолог. Вы спросите, что предпочтительней? Я вам отвечу: хрен редьки не слаще. Одно дежурство ты реаниматолог, другое ­ анестезиолог, но суть одна ­ борьба со смертью. Её, проклятую, мы научились чувствовать всем своим нутром. А если говорить научным языком, то биополем. Не верьте, что она седая и с косой в руках. Она бывает молодая и красивая, хитрая, льстивая и подлая. Расслабит, обнадёжит и обманет. Я два десятка лет отдал реанимации, и я устал...

Я устал от постоянного напряжения, от этого пограничного состояния между жизнью и смертью, от стонов больных и плача их родственников. Я устал, в конце концов, от самого себя. От собственной совести, которая отравляет моё существование и не даёт спокойно жить после каждого летального исхода. Каждая смерть чеканит в мозгу вопрос: а всё ли ты сделал? Ты был в этот момент, когда душа металась между небом и землёй, и ты её не задержал среди живых. Ты ошибся, врач.

Я ненавижу тебя, проклятый внутренний голос. Это ты не даёшь расслабиться ни днём, ни ночью. Это ты держишь меня в постоянном напряжении и мучаешь постоянными сомнениями. Это ты заставляешь меня после суточного дежурства выгребать дома на пол все медицинские учебники и искать, искать, искать... ту спасительную ниточку, за которую ухватится слабая надежда. Нашёл, можно попробовать вот эту методику. Звоню в отделение, ­ как там больной?

Каким оптимистом надо быть, чтобы не сойти с ума от всего этого. Оптимизм в реанимации ­ вам это нравится? Два абсолютно несовместимых понятия. От стрессов спасается кто как может, у каждого свой «сдвиг». Принимается любой вариант: бежать в тайгу в одиночестве, чеканить по металлу, рисовать картины маслом, горнолыжный спорт, рыбалка, охота, туризм... Мы спасаем людей, а увлечения спасают нас.

Спасать... Мы затёрли это слово почти до пустого звука. А ведь каждый раз за ним стоит чья­-то трагедия, чья­-то судьба. Спросите любого реаниматолога ­, сколько человек он спас? Ни за что не ответит. Невозможно сосчитать всех, кому ты помог в критический момент. Наркоз дал ­ и человек тебе обязан жизнью.

Почему-­то больные анестезиолога врачом вообще не считают. Обидно, ей богу. Звонят и спрашивают: а кто оперировал? И никогда не спросят, кто давал наркоз, кто отвечал за жизнь больного во время операции? Мы посчитали: пять тысяч наркозов в год даёт анестезиолог. Пять тысяч стрессов ­ только от наркозов! Ведь каждый раз ты берёшь на себя ответственность за чужую жизнь: ты, анестезиолог, отключаешь у больного сознание, и тем самым лишаешь его возможности самому дышать, а значит, жить.

Больше всего мы боимся осложнений. У нас говорят так: не бывает маленьких наркозов, бывают большие осложнения после них. Иногда риск анестезии превышает риск самой операции. Может быть всё, что угодно: рвота, аллергический шок, остановка дыхания. Сколько было случаев, когда пациенты умирали под наркозом прямо на операционном столе. Перед каждой операцией идёшь и молишь Бога, чтоб не было сюрпризов.

Сюрпризов мы особенно боимся. Суеверные все стали... насчёт больных. Идёшь и причитаешь: только не медработник, не рыжий, не блатной, не родственник и не работник НПО ПМ. От этих почему­то всегда неприятности. Чуть какие подозрения на «сюрприз» возникают, трижды сплевываем и стучим по дереву.

Нас в отделении 11 врачей, и у всех одни и те же болячки: ишемическая болезнь сердца, нарушение сердечного ритма и... радикулит. Да, да, профессиональная болезнь ­ радикулит. Тысяча тяжелобольных проходит через наше отделение за год, и каждого надо поднять, переложить, перевезти... Сердце барахлит у каждого второго из нас ­ как только эмоциональное напряжение, так чувствуешь, как оно в груди переворачивается.

Говорят, американцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни реаниматолога ­ 46 лет. И в той же Америке этой специальности врачи посвящают не более 10 лет, считая её самым вредным производством. Слишком много стресс­факторов. Из нашего отделения мы потеряли уже двоих. Им было 46 и 48. Здоровые мужики, про таких говорят «обухом не перешибёшь», а сердце не выдержало...

Где тут выдержишь, когда на твоих глазах смерть уносит чью­-то жизнь. Полгода стоял перед глазами истекающий кровью молодой парень, раненый шашлычной шампурой в подключичную артерию. Всё повторял: «спасите меня, спасите меня». Он был в сознании и «ушёл» прямо у нас на глазах.

Никогда не забуду другой случай. Мужчина­-инфарктник пошёл на поправку, уже готовили к переводу в профильное отделение. Лежит, разговаривает со мной, и вдруг зрачки затуманились, судороги и мгновенная смерть. Прямо на глазах. Меня поймёт тот, кто такое испытал хоть раз. Это чувство трудно передать: жалость, отчаяние, обида и злость. Обида на него, что подвёл врача, обманул его надежды. Так и хочется закричать: неблагодарный! И злость на самого себя. На своё бессилие перед смертью, за то, что ей удалось тебя провести. Тогда я, помню, плакал. Пытался весь вечер дома заглушить водкой этот невыносимый душевный стон. Не помогло. Я понимаю, мы ­ не Боги, мы ­ просто врачи.

Сколько нам, реаниматологам, приходилось наблюдать клиническую смерть и возвращать людей к жизни? Уже с того света. Вы думаете, мы верим в параллельные миры и потусторонний мир? Ничего подобного. Мы практики, и нам преподавали атеизм. Для нас не существует ни ада, ни рая. Мы расспрашиваем об ощущениях у всех, кто пережил клиническую смерть: никто ТАМ не видел ничего. В глазах, говорят, потемнело, в ушах зазвенело, а дальше не помню.

Зато мы верим в судьбу. Иначе как объяснить, что выживает тот, кто по всем канонам не должен был выкарабкаться, и умирает другой, кому медицина пророчила жизнь? Голову, одному парню из Додоново, топором перерубили, чуть пониже глаз ­ зашили ­ и ничего. Женщину доставили с автодорожной травмой ­ перевернулся автобус, переломано у неё всё, что только можно, тяжелейшая черепно­мозговая травма, было ощущение, что у неё одна половина лица отделилась от другой. Все были уверены, что она не выживет. А она взяла и обманула смерть. Встречаю её в городе, узнаю: тональным кремом заретуширован шрам на лице, еле заметен ­ красивая, здоровая женщина. Был случай, ребёнка лошадь ударила копытом ­ пробила череп насквозь. По всем раскладам не должен был жить. Выжил. Одного молодого человека трижды (!) привозили с ранением в сердце, и трижды он выкарабкивался. Вот и не верьте в судьбу. Другой выдавил прыщ на лице (было и такое!) ­ сепсис и летальный исход. Подобная нелепая смерть ­ женщина поранила ногу, дело было в огороде, не то просто натерла, не то поцарапала ­ заражение крови, и не спасли.

Хотя, где-­то в глубине души, мы в Бога верим. И если всё­ таки существуют ад и рай, мы честно признаёмся: мы будем гореть. За наши ошибки и за людские смерти. Есть такая черная шутка у медиков: чем опытнее врач, тем больше за его спиной кладбище. Но за одну смерть, которую не удалось предотвратить, мы реабилитируемся перед собственной совестью и перед Богом десятками спасённых жизней. За каждого боремся до последнего. Никогда не забуду, как спасали от смерти молодую женщину с кровотечением после кесарева. Ей перелили 25 литров крови и три ведра плазмы!

Мы перестали бояться смерти, слишком часто стоим с ней рядом - в реанимации умирает каждый десятый. Страшит только длительная, мучительная болезнь. Не дай Бог, быть кому­-то в тягость. Таких больных мы видели сотни. Я знаю, что такое сломать позвоночник, когда работает только мозг, а всё остальное недвижимо. Такие больные живут от силы месяц-­два. Был парень, который неудачно нырнул в бассейн, другой ­ прыгнул в реку, третий выпил в бане и решил охладиться... Падают с кедров и ломают шеи. Переломанный позвоночник ­ вообще сезонная трагедия ­- лето и осень ­ самая пора.

Я видел, как умирали два работяги ­ хлебнули уксус (опохмелились не из той бутылки) и я врагу не пожелаю такой мучительной смерти.

С отравлениями в год к нам в отделение поступает человек 50, из них 8­-10 не выживают. Не то в этом, не то в прошлом году был 24­летний парень, с целью суицида выпил серную кислоту. Привезли ­ он был в сознании. Как он жалел, что сделал это! Через 10 часов его не стало. А 47­-летняя женщина, что решила свести счёты с жизнью и выпила хлорофос. Запах стоял в отделении недели две! Для меня теперь он всегда ассоциируется со смертью. '

Кто-­то правильно определил реаниматологию, как самую агрессивную специальность - манипуляции такие. Но плохо их сделать нельзя. Идёт борьба за жизнь: от непрямого массажа сердца ломаются рёбра, введение катетера в магистральный сосуд чревато повреждением лёгкого или трахеи, осложнённая интубация во время наркоза ­ и можно лишиться нескольких зубов. Мы боимся допустить малейшую неточность в действиях, боимся всего...

Боимся, когда привозят детей. Ожоги, травмы, отравления... Два года рёбенку было. Бутылёк бабушкиного «клофелина» и ­ не спасли. Другой ребёнок глотнул уксус. Мать в истерике ­ сама, говорит, бутылку еле могла открыть, а четырёхлетний малыш умудрился её распечатать... Самое страшное ­ глухой материнский вой у постели больного ребёнка. И полные надежды и отчаяния глаза: помогите! За каждую такую сцену мы получаем ещё по одному рубцу на сердце.

Мы, реаниматологи, относимся к группе повышенного риска для здоровья. Вы спросите, чего мы не боимся? Мы уже не боимся сифилиса ­ нас пролечили от него по несколько раз. Никогда не забуду, как привезли окровавленную молодую женщину после автомобильной аварии. Вокруг неё хлопотало человек 15 ­ все были в крови с головы до пят. Кто надел перчатки, кто не надел, у кого­-то порвались, кто-­то поранился, о мерах предосторожности не думал никто ­ какой там, на карту поставлена человеческая жизнь. Результаты анализов на следующий день показали четыре креста на сифилис. Пролечили весь персонал.

Уже не боимся туберкулёза, чесотки, вшей, гепатита. Как­-то привезли из Балчуга пожилого мужичка ­ с алкогольной интоксикацией и в бессознательном состоянии. Вызвали лор­врача и тот на наших глазах вытащил из уха больного с десяток опарышей. Чтобы в ушах жили черви ­ такого я ещё не видел!

В последние годы всё чаще больные поступают с психозами. От жизни, что ли, такой. Элементарная пневмония протекает с тяжелейшими психическими отклонениями. Пациенты соскакивают, систему, катетеры вытаскивают, из окна пытаются выброситься… Один такой пьяный, пнул в живот беременную медсестру ­ скажите, что наша работа не связана с риском для жизни.

Про нас говорят ­ терапия на бегу. Мы всё время спешим на помощь тем, кому она крайне необходима. Нас трудно представить спокойно сидящими. Народ не даёт нам расслабиться вообще. Молодёжь падает с высоты ­ веселятся на балконе, открывают окно в подъезде и садятся на подоконник ­ шутя толкаются... За последние три месяца у нас в отделении таких побывало несколько человек. Семнадцатилетняя девочка упала с восьмого этажа, хорошо на подъездный козырёк. Осталась жива.

Сколько мы изымаем инородных тел ­ можно из них открывать музей. Что только не глотают: была женщина, проглотила вместе с куском торта пластмассовый подсвечник от маленькой праздничной свечки. Он острый, как иголка ­ пробурил желудок. Столько было осложнений! Очень долго боролись за её жизнь и спасли. Из дыхательных путей достаём кости, орехи, кедровые, в том числе. Как-­то привезли женщину прямо из столовой ­ застрял в горле кусок непрожёванного мяса. Уже к тому времени наступила клиническая смерть, остановка дыхания. Сердце запустили, перевели на аппарат искусственного дыхания, но... спасти не смогли ­ слишком много времени прошло. И такие больные ­ один за другим. Покой наступает только после дежурства, и то для тела, а не для головы. Иду домой и у каждого встречного вглядываюсь в шею. И ловлю себя на мысли, что прикидываю: легко пойдёт интубация или с осложнениями? Приходишь домой, садишься в любимое кресло и тупо смотришь в телевизор. В тисках хронического напряжения ни расслабиться, ни заснуть. В ушах стоит гул от аппаратов искусственного дыхания, сейчас работают все пять ­ когда такое было? Приходишь на работу, как в цех, поговорить не с кем: целый день только механические вздохи-­выдохи.

Даже после смены в голове беспрерывно прокручиваются события минувших суток - а всё ли я сделал правильно? Нет, без бутылки не уснёшь. А денег не хватает катастрофически. Иной раз получишь эти «слезы» (2700 на две­-то ставки) и думаешь: на кой мне это всё надо? Жил бы спокойно. В какой­-то Чехословакии реаниматолог получает до 45 тысяч долларов в год. У нас в стране всё через... катетер. Врачи, как, впрочем и вся интеллигенция, в загоне. Одно утешает, что ты кому-­то нужен. Ты спас от смерти человека и возродился вместе."

с.Владимир Лаишевцев , анестезиолог-реаниматолог. 2000г.