Результатов: 5

1

Как кошка с собакой.

В продолжение истории от 19 июня про Джину.
Кроме Джины, крупной суки боксера, у нас жила кошка, Бесси, которая была маленькой и беспородной, но зато очень красивой. Я ее когда-то купил за червонец на Птичьем рынке у старушки из ведра, в котором таких штук пять сидело. Собирался купить совсем другого котенка, породистого, но это была любовь с первого взгляда, не за внешность – за характер. Она единственная из всего выводка не пищала, когда в руки попала, а молча и целеустремленно ползла вверх по рукаву. Беся была черной, с белым пушистым жабо и белыми кончиками лап и хвоста. Характер у нее так и остался серьезным, зато по интеллекту она заметно превосходила собаку, хотя у той были досрочно оконченные курсы ОКД и ЗКС и запись эксперта на выставке «гл. с ум.в.» («глаза с умным выражением»), которую, впрочем, никто так и не расшифровал ввиду редкости.
Она четко понимала настроение, с ней можно было разговаривать. Сидишь, задумался, Беся тихонечко: «Мур?» («Чего закручинился?»). «Да вот, понимаешь…» и рассказываешь ей. Беся в ответ: «Мур, мур» («Да ладно, не переживай, все нормально будет»). «Точно?» «Мур!» («А то! Гарантирую!»). «Ну тогда иди сюда» – и она подходит. Собаке с ее собачьей преданностью и простотой, граничащей с наивностью, до этого было далеко.
Беся каждый раз переживала, когда мы ребенка в ванной купали. Она сидела в раковине и со страхом и осуждением наблюдала за процессом. Стоило ненадолго отойти, как она запрыгивала на край ванны и пыталась подцепить дочку когтями – вдруг утонет, спасать надо, при этом она орала дурным голосом: «Родители, что ж вы делаете! Утопите сейчас ребенка!»
Беся с детства пила только проточную воду. Когда ей хотелось пить, она запрыгивала на раковину в ванной и ждала, когда ей откроют кран. Собака внимательно за этим смотрела, а потом и сама начала лакать струю, стекающую в ванну. Потом они постоянно пили по очереди – вначале Беся на верхнем ярусе, а следом – Джина.
Питалась Беся только чистым мясом и рыбой. Она была слишком маленькой, когда я ее принес, поэтому с желудком вначале были проблемы. Тогда ее нередко кормили рисовой кашей с добавками, чтобы от расстройства избавиться. После этого она каши не ела ни в каком виде. Несколько раз я ей давал фарш для тефтелей или голубцов. После нее оставалась аккуратная горстка риса, каждое зернышко было облизано, но ни одно не съедено.
Собака появилась позже, когда кошка уже была взрослой. Поэтому до старости Беся была главнее. Иногда, когда Джина заигрывалась или начинала гавкать, кошка сердилась, загоняла ее в угол и приучала к порядку. Картинка – прижавшись в угол и боясь дохнуть, по струнке сидит собака весом в 25 кг, а перед ней, подняв хвост, ходит кошка весом 2,5 кг и сердито там ей что-то выговаривает.
Но это пока дело не касалось еды. Тут уже кошка собаку не трогала. За еду собака могла ненароком огрызнуться, а при ее габаритах это было чревато. Поэтому собака быстро съедала свою порцию, а потом начинала с голодным сиротским видом смотреть, как ест кошка. Кошка обычно не выдерживала, и, махнув лапой на прощание «чтоб ты подавилась!», в сердцах уходила, оставив тарелку собаке. Из-за такого подхода к еде собаке было запрещено брать любую пищу без команды, а кошка могла свободно ходить по столу, даже когда там мясо лежало, ела она все равно очень мало и аккуратно. Бывало, заходишь на кухню, там на табуретке стоит тазик, в котором оленья нога размораживается, а Джина стоит рядом, положив голову на этот кусок, закрыв глаза в экстазе и глубоко вдыхая запах широко раскрытыми ноздрями, и только слюна длинной тягучей струйкой стекает на пол. А откусить-то нельзя!
У кошки таких проблем не было. Когда мясо разделывалось на куски, она могла запрыгнуть на стол и взять кусочек. Как-то я стал замечать, что мяса после нее становилось заметно меньше. Даже интересно стало – неужели аппетит прорезался? Однажды заглянул на кухню и увидел, куда оно девается. Беся сидела на столе рядом с миской с нарезанным мясом и медленно жевала кусочек. Рядом сидела собака и, вытянув шею и затаив дыхание, наблюдала за этим. Беся доела кусочек и посмотрела на собаку. Та замерла и даже дышать перестала. Кошка внимательно оглядела ее и, подцепив когтями кусочек мяса, сбросила его собаке. С пола есть уже можно было, это же не со стола, поэтому кусочек даже не успел долететь. Беся скинула еще пару кусочков, а потом начала медленно разжевывать следующий кусочек. Собака опять замерла в ожидании.
Не могу сказать, чтобы они были особо дружны, но когда Бесе пришло время уходить, она приползла на собачью подстилку и умерла уже там.

Мамин-Сибиряк (с)

2

ТЕСТ

Оказывается, я до сих пор остался советским человеком с советскими же представлениями об окружающем мире.
А я ведь так надеялся, что со времен СССР я абсолютно изменился, но на самом деле – всего лишь постарел…
Старший брат Максим недавно задал мне простенькую тестовую задачку, которую задавал уже сотню раз разным людям, во многих странах мира от Америки до Вьетнама, и результаты были одними и теми же: Ни одному человеку, рожденному и жившему в СССР, или в соседних с ним огородах, так и не удалось правильно ответить на этот вопрос, но для уроженца остального мира (даже сопливого школьника) – эта задачка не представляла особого труда и была лишена какой-либо изюминки. Все равно, что спросить: «Кто быстрее добежит до мишени, дядя Боря в новых кроссовках, или пуля 50-го калибра?»
Лично я с треском завалил этот тест на понимание причинно-следственной связи в экономически свободном мире и теперь, злорадно потирая ручки, буду ждать того же и от тебя, любезный мой читатель.
Итак:
Максим, лет двадцать пять назад, годик пожил в старинном доме, на небольшой, уютной улочке Амстердама, где, кроме всего прочего, и наблюдал эту картину:
На их улице, на первом этаже одного из домов, находился маленький овощной магазинчик, в котором торговали сами его хозяева – пожилая семейная пара (пара была чернокожая, впрочем, для задачи – это не имеет никакого значения, но все же).
Хоть стационарный магазинчик был на всю улицу один, но купить любые овощи и фрукты можно было на каждом шагу, их продавали все кому не лень, кто с громоздких ларьков с колесиками, а кто просто с поставленных друг на друга картонных ящиков.
Торговцы тоже были на все вкусы: китайцы, негры, арабы, да и сами коренные жители.
И что интересно, ассортимент в магазине и на уличных развалах - абсолютно одинаков, те же овощи – фрукты, ананасы–бананасы, зелень-мелень. Видимо поставки у всех с одного оптового склада.
Но была маленькая, а все же разница – у негров в стационарном магазине, хоть и продавалось все то же, но на пару гульденов дороже…
Брат мой, естественно стал затариваться у уличных торговцев, он ведь не идиот, чтобы переплачивать в магазине, пускай, сущий пустяк, но переплачивать.
Однако со временем, он стал замечать, что его соседи, коренные жители улочки, покупают огурцы и помидоры в магазине у негров. Призадумался Максим и решил, что тут так положено и местные, уважающие себя люди, приобретают все только в стационарном магазине, а на уличных развалах покупать груши и картошку – моветон и клошарство.
Так, тому и быть - подумал брат, в конце концов, разница в цене крошечная, зато он будет выглядеть как самый настоящий голландский Ван Макс.
И с тех пор он тоже стал гордо затариваться исключительно в магазине.
Но однажды, в один прекрасный день, брат заметил местных, совсем не бедных голландцев, еще вчера покупавших апельсины в негритянском магазине, но сегодня, они уже почему-то закупались на улице, у самых непрезентабельных картонных ящиков, а назавтра, смотришь, опять в магазине.
Картина мира пошатнулась, брат совсем перестал понимать логику происходящего, но спросить как-то не решался…

…На этом моменте любой человек, родившийся в Европе, или в Новой Зеландии, уже без труда выдавал правильный ответ: «Конечно пуля до мишени долетит быстрее, даже если за дядей Борей будет бежать кавказская овчарка…»
Но мы, советские люди, все еще оставались в тупике непонимания и тогда Максим продолжал разжевывать задачу и подбрасывать новые подсказки:
Бурная уличная торговля происходит только с весны до осени, а вот зимой, когда уже становится холодновато стоять с ящиками под дождем, переходящим в мокрый снег, все китайцы и арабы разбегаются до теплых времен и фрукты с овощами можно купить только у негров, в единственном на всю улицу стационарном магазине.
Ну, и для самых дотошных, последняя подсказка: - Ни на улице, ни в магазинчике никогда не бывает очередей и ни там, ни тут покупателей не дурят и не обвешивают.

Так почему же, черт возьми, - эти непонятные голландцы покупают летом яблочки, то на улице, где цены чуть дешевле, а то, смотришь, уже в магазине, хотя можно на улице, качество товара, ведь и там и тут абсолютно одинаковое…?

…А ответ таков:
Бедные хозяева магазина все лето ужимаются, цены ставят самые минимальные, но все равно, в чистую проигрывают конкурентную борьбу уличным торговцам.
Вот жители окрестных домов, через раз и поддерживают негров, покупая у них редиску, и не от того что такие добрые, просто без их помощи магазин за лето загнется и тогда зимой придется голландским старушкам ходить за картошкой аж на соседнюю улицу, а это далеко, тяжело и хлопотно.
К тому же, хозяева магазина очень четко отслеживают каждого летнего покупателя и зимой, когда такой человек затарится в их магазине, то по приходу домой, в своей картошке он обязательно обнаружит неожиданный апельсин, или ананас…

3

Кухни народов мира

Часть первая. Как я ел артишоки.
Мы с подругой отдыхали в небольшом средиземноморском отеле. Она была очень видная девушка с обаятельной улыбкой, поэтому за ужином наш столик обычно обслуживали не официанты, а метрдотель, мужчина в возрасте, которому это явно было по душе. С языками у меня вообще беда, подруга учила немецкий, который благополучно наполовину забыла, поэтому обычно изъяснялись жестами и улыбками.
Как-то за ужином метрдотель торжественно принес тарелку с незнакомыми овощами или фруктами. Размером чуть больше куриного яйца, на вид это напоминало зеленую сосновую шишку. Я потрогал это вилкой – вроде вареное, значит – овощ. Будем есть с помощью вилки и ножа. Метрдотель стоял неподалеку и с улыбкой наблюдал, по его довольному лицу было видно, что он принес деликатес. Сейчас отведаем! Аккуратно отделил ножом мясистую чешуйку, подцепил ее вилкой и отправил в рот. Начал жевать, а внутри чешуйки жесткие волокна, как пеньковые веревочки. Долго жевал, пытаясь их измельчить, но получилось только измочалить. Кое-как проглотил. «Ну как это на вкус?» - спросила подруга. «Как будто ивовую кору жуешь, и на вкус, и по консистенции. Сейчас еще попробую, может, я чего-то не понимаю?» И я отделил еще одну чешуйку и также отправил ее в рот. Продолжая разжевывать это, я посмотрел на метрдотеля. Он видел мои манипуляции, и на его лице отражалась мучительная борьба. Профессионализм и вышколенность, не позволяющие вмешиваться в чужие манеры приема пищи, боролись в нем с желанием подсказать и помочь. Все-таки он не выдержал, подошел к столу и, улыбаясь, показал, как надо есть артишок – взять лепесток, откусить снизу мякоть и отложить жесткую часть в сторону. Не могу сказать, чтобы это было безумно вкусно, но, по крайней мере – это можно было спокойно глотать.

Часть вторая. Йа – криветко.
Это было в небольшом городе в центре Сибири. Местный приятель, с которым мы там познакомились по общим делам, как-то позвал меня в ресторан и предупредил, что должны подойти две его знакомые. Одну из них, бывшую одноклассницу, он описывал в восторженных тонах: «У нее автомобиль – Теана. С мужем она недавно разошлась. А какое у нее крутое бедро! Сам увидишь.» И работа у нее была непыльная, но престижная и денежная – директор местного филиала одной организации. У него аж глаза разгорались, когда он про нее говорил, но – нельзя, одноклассница и с женой знакома. Мне стало интересно, кто же там придет?
В ресторан зашли две подруги, сразу стало ясно, про кого приятель рассказывал. Гламурная молодая женщина в стильном строгом платье, настолько строгом, что это уже граничило с вызовом, натуральная блондинка с зализанной прической. Бедро было действительно крутое, примечательное бедро, что уж там скрывать. Мы начали чопорно разговаривать, потом все-таки лед понемногу растаял. Через два часа мы уже договаривались встретиться завтра в ресторане уже вдвоем, вдобавок оказалось, что она нередко бывает в наших краях в синекурных командировках. Некоторый налет гламурности, легкого снобизма и большого желания показать, что она птица высокого полета, еще оставался, но это было уже неистребимо. Например, рассказывая, как она отмечала Новый год где-то в Европе с кем-то из приятелей, она так старательно несколько раз произнесла «в ПЯТИЗВЕЗДОЧНОМ отеле», что это уже вызывало невольную улыбку. Или то, как гламурно она оттопыривала мизинчик в сторону.
И тут черт меня дернул заказать тарелку с морепродуктами. Ее принесли, вместе с рыбой и морскими гадами лежали и креветки в панцире. Она сразу взяла вилку, и, со словами «О, креветки!» подцепила одну, положила в прелестный ротик и начала жевать. Вместе с панцирем. Я даже не успел ничего сказать, успел только удивиться. Пожевав креветку (примерно, как я артишоки) она незаметно выплюнула ее в сторону и тихонечко, себе под нос, произнесла «Тьфу, гадость». Огромным усилием воли я все-таки сумел подавить улыбку и сделать вид, что я ничего не заметил. В том, что человек не знает, что креветку положено чистить, не было ничего смешного, но там был слишком разительный контраст со старательно позиционируемым образом гламурной светской львицы, которая разъезжает по Европам и живет только в ПЯТИЗВЕЗДОЧНЫХ гостиницах. И перевести все в шутку было нельзя, чувство юмора у нее было в разы меньше чувства собственной избранности.
Подавить-то первую улыбку я подавил, пару минут сидел с совершенно постным видом. Но тут вдруг в памяти всплыла известная фраза «Йа криветко» и все, я сломался. Стоило взглянуть на нее, как сразу в голове огненными буквами всплывало: «Йа – криветко» и рот сам собой растягивался в улыбке. Пришлось быстро попрощаться и уйти.
Мы все-таки встретились с ней еще раз, я надеялся, что в этот раз сумею все-таки удержаться. Какое там! Проклятое «криветко» никуда не делось, я продолжал регулярно и некстати лыбиться. Это было свыше моих сил. Вряд она догадывалась о причине, надеюсь, она решила, что я просто идиот.

Часть третья. Греческий салат.
После того, как я попробовал греческий салат в деревенских греческих тавернах (там он называется по-другому, точно не «греческий»), он у меня служит в качестве экспресс-метода определения класса заведения в России. Обычно достаточно заказать в ресторане греческий салат, чтобы понять, что тебя там может ожидать. Если он приготовлен из спелых овощей, нарезанных крупными кусками, с крупными кусками сыра, и полит оливковым маслом, то, скорее всего, и остальные блюда там будут приличными. Если же он порезан кусочками среднего размера, то и кухня там почти наверняка будет средняя. Самый тяжелый случай, когда греческий салат порезан маленькими кусочками: заведение будет с претензией, цены при этом будут завышены, а кухня будет несъедобной.

4

Опять про будни советского отраслевого НИИ. На этот раз - не смешно.

Ура, я написал свою Первую Научную Статью! Нет, не в солидный международный журнал, а всего лишь в наш отраслевой сборник. Между собой мы называли его "боевым листком". Дальше - обычная процедура: рукопись читает научный руководитель. Он делится добычей с ближайшим начальством. Все вместе они мусолят рукопись неделю-другую, предлагают какие-то мелкие правки и в результате оказываются в числе соавторов. Статья получает необходимые рекомендации и отправляется в сборник на рецензию. После рецензирования с какой-то вероятностью публикуется.

Со мной получилось немножко иначе. Мой научный гуру был в отпуске, завлаб - в командировке, а крайний срок подачи рукописей быстро приближался. Так что первым и единственным читателем оказался начальник отдела ака шеф. Это было нарушением субординации да и просто было некрасиво, но шеф сам вызвался меня выручить, и мой отказ выглядел бы почти хамством. Уже на следующий день он позвал меня к себе. Такая оперативность могла означать одно из двух: либо пан, либо пропал. Так и оказалось:

-- Ну что, "Толстоевский", одно слово: ужас-ужас! Считай, рецензенты тебя уже закопали...

-- А что не так?

-- По существу все очень достойно, а вот по форме... понимаешь... так статьи не пишут! Ты пишешь в Романтическом стиле!

-- ???

-- Ну, то есть, сразу видно, что тебе самому интересно этим заниматься, и ты стараешься заинтересовать читателя. Поздравляю - у тебя получилось. Даже я прочел с любопытством. А это уж совсем ни в какие ворота!

-- Почему?

-- Есть Законы Жанра. Надо добиться того, чтобы по прочтении первых двух-трех абзацев читатель начал клевать носом, потом сразу пролистал в конец, до слова "Выводы". Если в выводах нет ничего революционно-нобелевского, то в середину читатель вообще заглядывать не должен. Тогда рецензенты тебе традиционно попеняют на какие-нибудь мелочи, а в итоге - порекомендуют к включению в сборник. А мы все тебя поздравим с первой публикацией.

-- Да у меня там, кажется, видимых ляпов нет, пусть себе читают целиком - хоть вдоль, хоть поперек...

-- А ляпы и не нужны. Тебя вопросами замучают. Почему именно такая методика? Почему именно такой мат-аппарат? И далее по списку. Чтобы на них ответить, тебе придется на пару недель погрузиться в переписку. Потом на каждый твой ответ тебе подбросят еще кучку таких же вопросов. Переписка затянется надолго. То есть в этот выпуск сборника ты уже не попадешь. А к следующему выпуску уже у редактора возникнет вопрос: почему этот парень опять явился с той же самой статьей? Там что, гениальные идеи или великие открытия?

-- Да нет там ничего нобелевского, просто есть интересные результаты.

-- Значит, при второй попытке даже до рецензирования дело не дойдет. Зачем опять тратиться на рецензентов, если и так уже ясно, что там нет ничего нобелевского?

-- Дык а зачем рецензентам меня топить? Им-то я чем не угодил?

-- Ты что, действительно ничего не понял? Это вообще не про тебя. Рецензент - это совместитель. Работа не пыльная, худо-бедно оплачиваемая, уважаемая. Ему дают на рецензию несколько статей, как-то связанных с его основной работой. Вслух этого никто не говорит, но бОльшую часть из них он должен обоснованно забраковать. Иначе больше не пригласят. Сборник не резиновый. Просто так забраковать тоже нельзя; рецензия - официальный документ, если что не так - сразу последуют оргвыводы. А чтобы обоснованно забраковать, надо сначала хотя бы прочитать. И хоть что-то понять. А чем легче прочитать и понять, тем проще придраться и забраковать. Улавливаешь мысль?

-- Кажется, начинаю понимать...

-- Тогда слушай дальше: понятно, что тебе с рецензентами делить нечего - ты для них пешка. А вот твой научный руководитель - человек достаточно известный. Он, кстати, сам много рецензирует. И, поверь, не со всеми своими коллегами он в дружбе. Улыбки и рукопожатия не в счет. На открытый конфликт никто не пойдет - это моветон. А вот, пожимая руку хозяину, исподтишка пнуть его любимую собачку - это в порядке вещей. Понял?

-- За "собачку" - отдельное спасибо...

-- Ладно, пусть будет "щенок". Не обижайся, я тебя ценю. Иначе стал бы я тебе разжевывать все это. У тебя хорошие перспективы, но пока ты не научишься отплясывать все ритуальные танцы, они так и останутся перспективами. Для начала серьезно займись статьей. По сути менять ничего не надо. Просто перепиши все наукообразным, путаным языком, без всякой претензии на литературность. В понедельник покажешь. Да, еще: на соавторство не претендую. Все. Иди. Успехов!

* * *

К "исправленной" статье претензий не было. Вскоре ее опубликовали. Все, включая гуру и завлаба, поздравили меня с почином. На мой неловкий вопрос, смогли ли они ЭТО прочесть, я получил в ответ недоуменные взгляды: а что не так? Статья как статья, ничем не хуже других...

Потом я еще много раз сталкивался с совершенно неудобочитаемой научной литературой. Но больше уже не удивлялся ужасному стилю изложения. Таков был в те годы Закон Жанра. Интересно, а сейчас что-нибудь поменялось?

5

Когда Путин упомянул в своем обращении Спарту и то, что там стариков и больных сбрасывали со скалы, директор пенсионного фонда и министр здравоохранения даже дослушивать не стали. Опытным руководителям разжевывать не надо...