Результатов: 1481

1451

Вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1415488/ от 9 сентября про спасение американца в Эрмитаже.
Мне довелось на днях сыграть доброго самаритянина. Шёл по ночному Сан-Хосе (Коста-Рика). Вдруг из переулка навстречу выпало тело с занесённой рукой, скуля: "Help me, man!" Я напрягся и всмотрелся. Тело не заносило руку для удара, а держалось за затылок. Из-под руки на одежду капала кровь.
Стрессовые ситуации я ожидаемо комментирую на родном языке. Русского пострадавший не понял, испанского тоже, только плакался на жестокую судьбу: "No money! No cell!" Ладно, я схватил его под локоть и протащил три квартала в сторону аптеки, приговаривая: "Гоу ту драгстор! медисин! антисептик!" Май инглиш из бэд, из бед и огорчений, ага.
Фармацевты тоже напряглись и отказались мужика перевязывать, чем сильно упали в моих глазах. Пришлось заплатить за вату, пластырь и перекись водорода. На затылке оказалась немаленькая ссадина. Аптечный охранник без напоминаний вызвал полицию.
От двери местные "cops" шли раскинув руки для объятий: работаю на стрельбище, меня помнят. Латинская эмоциональность. Я помахал полицейским испачканной в крови ладошкой, лица посуровели:
- Это ты его так?
- Нет.
- Знаком с ним?
- Нет.
- Ну иди, мы знаем где тебя искать, - и заговорили с интуристом по-английски.
Мужик на прощание жал мне руку, назвал ангелом, нацарапал на упаковке от пластыря свой телефонный номер в Нью-Йорке.
...и вот что я ему скажу? Пройди я тем переулком десятью минутами раньше - по башке, вероятно, дали бы мне.

1454

Иностранцы никак не могут понять одну особенность русского языка... Почему, когда пишут: "при всем желании", - это значит - желания нет вообще. А когда пишут: "ладно, фиг с тобой", - это, как правило, говорит о полной решимости помочь человеку.

1455

Рассказывал один случай другу по телефону. Переделывать не хочу - будет как обращение к приятелю. Скопирую то, что писал ему. Предыстория - переехал в Германию, через полгода перевёз жену и маленького (детсад) сына, но ещё через год примерно они уехали - им "не зашло". А за ними и я вернулся, закончив контракт - без них мне там жить не хотелось. Но вот одна история была, которую я хочу рассказать. Итак:

Я после работы зашёл на местный Бродвей пива выпить - плюс там для меня был бесплатный вайфай в одном баре ( договорился с хозяином - русскоговорящим поляком - что там от меня траффика - только тексты читал ) и тут шум на улице. Я вышел посмотреть. А там негр ( это русское необидное название афророждённых чернокожих ) ходит по улице от столика к столику и посылает всех немецким матом - мужчин, женщин, детей... знаете перевод "ферфлюхтеншайзе"? Ну это старое слово, означает "вонючее дерьмо", но на самом деле образования этого ублюдка хватало только на "фик дихь" (fuck you). Это было самое мягкое что он говорил. А все сидят и молчат. В нашей "сраной рашке" он бы лёг отдохнуть уже у первого столика. А все сидят. Я бармену ( люблю у стойки сидеть ) оставляю сумку телефон и говорю звони в полицию. Выхожу, беру это чёрное говно ( я не расист но это было чёрное говно, как бывает и белое и жёлтое ) за грудки, припираю его к стенке ( он орёт что я расист на всю улицу ) и говорю мол чувак, я русский и сейчас я тебя измочалю и плевать мне на полицию. Как он в лице изменился... заткнулся сразу и осел. Я позвал ближайших мужиков и попросил позвонить в полицию и не расходиться чтобы они подтвердили что я его не бил ( удар под дых кулаком и коленом по яйцам должен был быть незаметен - пара лет в юности в разных единоборствах даром не прошли ). Приехала полиция. Тот снова начал орать, я даже не понял что, но он меня обвинял. Подошёл старичок смешной к полицаям, и что-то им сказал меня отпустили а он сел в машину полиции и они уехали, пожав мне руку. Вернулся я в бар а там бармен говорит сегодня пьёшь бесплатно. А старичок это был папа бургомистра города. Мало того мне ещё и аплодировали. И вот сижу пью пиво - меня - "героя" по плечами хлопают, наливают ( хорошо пятница вечер ). А я злюсь всё больше. Блядь!!! На ваших глазах хулиганство оскорбления и почти насилие, а кроме русского заступиться некому? Вы правильно просрали войну. Я вот в России такого не представляю. Этот хулиган при таком поведении в общественном месте через пару минут кашлял бы кровью и свидетелей бы не было. Когда я сказал это бармену ( мы были уже давно знакомы ) он даже не обиделся, просто погрустнел и сказал " Херр Илья, после войны мы все стали такие. Хорошо что это был не араб, а то бы вас везли в больницу - они друг за друга горой". Знаешь что я ему ответил? Пишу "на немецком" - Es tut Mir leid, aber idi ti na huy" (Es tut Mir leid aber это "извини меня пожалуйста, но...", а дальше и так поймёте). Он понял принёс пиво и отошёл. Когда я собрался домой он остановил меня ( я был "в зюзю" и думал как собирать вещи и ждать выселки из Германии ) и попросил пять минут подождать дав маленький бокал пива, а через пять минут довёл до такси и сказал что это за счёт заведения. Копейки конечно но было приятно. Вот такой опыт у меня тоже был.

1459

How are you? Или несколько слов о русском менталитете

За границей бываю довольно часто...

Разумеется, что часто приходится общаться с самыми разными людьми, от которых узнаю иногда самые неожиданные мнения о нас… о русских.

Я сейчас не буду рассказывать о самой избитой в туризме теме “про тагилов”, хотя “Наша Раша” и сделала это гнусно по отношению к прославленному городу Нижний Тагил, тем не менее, суть отразили очень точно.

Я же сейчас немного о другом.

Помню на тайском острове Самуи я познакомился с одним итальянцем – Марчелло, владельцем ресторана (единственного итальянского, наверное, на Самуи, не считая, в люксовых отелях). И разговаривали мы с ним на самые разные темы.
Больше всего, конечно, о женщинах и о футболе - это любимые темы у итальянцев (да и не только), но это совсем другая история. Сейчас о другом.

Так вот, больше всего меня поразила его фраза о том, что из русских получатся замечательные игроки в покер. Типа лица у нас мрачные и ничего не выражающие. Я тогда посмеялся от души, сказав, что по сравнению с итальянцами, особенно чрезмерно эмоциональными южанами, москвичи (да, и питерцы, наверное) и вправду могут показаться несколько унылыми и мрачными, особенно если проехать в нашем метро рано утром.

Да, никто друг с другом не здоровается, не хлопает по плечу и не спрашивает – как поживаешь? Более того, подобное поведение у нас сразу выдает человека, мягко говоря, не совсем нормального. Ну, на наш взгляд, естественно!

Приведу еще один интересный пример из собственной жизни. Заниматься физкультурой хожу в спортклуб “World Class - Крестовский”, который посещают самые разные люди, в том числе и иностранцы.

И вот, к примеру, некоторые, люди заходя в раздевалку, громко здороваются со всеми, точно также прощаются, уходя. Это чаще всего либо иностранцы (работающие в Питере, либо люди, часто бывающие за границей, или даже там проживающие).

Но таких людей мало. В основном здороваются и прощаются только со знакомыми.

И в этом и состоит одно из главных отличий менталитета русского от иностранца.

Хотя, конечно, все очень относительно. И все же.

Где у нас здороваются все и со всеми?

В основном в маленьких деревнях, поселках, где все друг друга знают. Да, там принято здороваться при встрече. И с незнакомыми поздороваются точно так же.

Но в больших городах, где люди незнакомы друг с другом, такого “правила” нет, более того, мы считаем, что здороваться со всеми подряд, равно как и улыбаться всем подряд – это не признак воспитания, а признак глупости.

Русские люди отличаются в первую очередь искренностью, а ведь пожелание здоровья всем подряд ничего общего с настоящей искренностью не имеет.

Нет. Неправильно выразился. Разумеется, можно быть таким “очень просветленным” и желать всем-всем-всем счастья, добра, мира, здоровья и так далее по очень длинному списку пожеланий.

Но, как правило, самые разные люди к самым разным людям и относятся соответственно по-разному.

Вы думаете, что иностранец, улыбаясь Вам и произнося “How are you?”, действительно очень хочет узнать, как вы поживаете и как у вас дела?

Если вы так думаете, то попробуйте начать отвечать на этот вопрос, тогда вы поймете, что это риторический вопрос, ну, скажем так, из разряда “псевдо вежливости”. На самом деле ваши дела, заботы и проблемы абсолютно никого не волнуют.

И сейчас вопрос не в том, плохо это или хорошо. Это просто данность, с которой мы все живем. И все (ну, или многие) прекрасно понимают, что их жизнь по-настоящему интересна только их родителям (чаще только матери) и в лучшем случае жене и детям (если повезет с женой, а потом вырастить правильных детей).

А всем остальным это, в общем-то, безразлично.

Поэтому русские люди и не считают нужным притворяться, наивно полагая, что таким образом мы показываем свою вежливость. Поэтому и здороваются только со знакомыми, и “спасибо” говорят, только когда действительно от души хотят поблагодарить.

Но зато русская ментальность предполагает гораздо большую степень заинтересованности в вашей судьбе тех, кто с вами здоровается или говорит, к примеру, спасибо.

И на человека, поздоровавшегося с вами (что есть проявление искренности) или поблагодарившего вас, вы можете хоть чуть-чуть в чем-то положиться.

Все это опять же исходит из нашей ментальности, ведь русские люди считают расточение любезностей незнакомым людям одним из проявлений неискренности, то есть, проще говоря, мы считаем, что это плохо, а потому и не особо любезничаем с незнакомцами.

Но это ни в коей мере не говорит о некоммуникабельности русских.

Простой пример.

Американцы улыбаются вам во всю ширину своей белоснежной челюсти, они поинтересуются, все ли у вас хорошо и все такое…

Но!

Они никогда не станут выслушивать ваш ответ, они не пригласят вас к себе домой в гости, там даже отношения между соседями совершенно другие, вам могут вовсю улыбаться и тут же на вас кому-нибудь “настучать”, что у русских вообще не приветствуется.

От улыбающегося человека русский на генетическом уровне ждет добра, поэтому тем сильнее разочарование, получив зло.

Зло от незнакомого человека не воспринимается так остро, как зло от человека близкого. Именно поэтому русские и считают предательство одним из самых серьезных грехов.

А потому, выезжая за границу, я делаю глубокий вдох и… натягиваю на себя улыбку “How are you?”, вернувшись в родной аэропорт Пулково, я наконец-то делаю долгожданный выдох, принимаю нормальный вид, захожу в питерское метро, и суровые лица сограждан мне кажутся настолько милыми и родными, что я опять начинаю улыбаться.

Только… уже по-настоящему!

1460

Преамбула. "Кроме высшего образования нужно иметь и среднее соображение" - фраза ,сказанная космонавтом Джанибековым. Сказана при весьма забавных обстоятельствах, связанных с распитием бутылки коньяка на орбите. Кто не знает этой истории, без труда найдёт.

И сама история. Позднесоветское время, МГИМО. Экзамен по английскому. "- МГИМО финишед? - Аск!" - шутка с большой долей правды. Хотя за железным занавесом трудно было добиться лучшего результата, практики маловато.

Студенту достаётся в качестве экзаменационного задания перевод контракта с русского на английский. Там есть такие слова: "Товар должен быть завёрнут в непромокаемую бумагу". Словарного запаса чуть не хватает - слово "непромокаемый" вылетело из головы напрочь, а может и не было там его вовсе никогда. Но есть находчивость.

Написано в итоге: "The goods must be wrapped into unpromokable paper". Гениальное решение - авось преподша в длинном тексте не заметит. И ведь не заметила бы, почти прокатило. Подвело отсутствие элементарных знаний. Если слово в английском начинается с буквы "p", то для отрицания используется приставка "im-", а не "un-" . Proper - improper, perfect - imperfect и так далее. Преподша скороговоркой читает текст и спотыкается иненно на этом. Постойте, мол, как это "unpromokable"? Правильно "impromokable"! Стоп! Какая ещё "promokable"??? На балл оценка ниже!

Так что верно и другое. Кроме отличного соображения нужно иметь хотя бы минимальное образование!

1461

Не так давно на страницах данного сайта Камерер восхищался своим папой, какой он был крутой и рисковый. То там украдет, то тут аферу провернет и все ему с рук сходило. И вот теперь сынок шагает по его дорожке и соответственно восхищается отцом.
Что ж, у меня другая история, отец мой предпочитал электробритву, а в работе не терпел небрежности с упорством машины доводя начатое до конца, руководить движением городских автобусов работа непростая, автобусы выезжали в 5 утра и заезжали в парк в 12 ночи, и он так же примерно появлялся дома, уходил когда я еще спал, приходил когда я уже спал. 150 водителей, мотористы, вулканизаторщики, мойщики… все народ непростой, любивший говорить трехэтажным матом и на эмоциях, а отец умудрялся оставаться в рамках литературного русского языка и при этом донести до работников при помощи великого и могучего поставленные задачи. Возможно в этом помогал педагогический опыт (по первому образованию он был преподаватель русского языка и литературы).
Однажды случился в нашем доме скандал, отец метал громы и молнии, а мать побледневшая от такого проявления мужа стояли и внимала. А случилось вот что, вечером в дом к нам постучали и двое водителей занесли ящик коньяка сказав матери что отец сказал это завезти домой. И мать недолго думая сказала оставить это в прихожей. Ночью пришел отец и первое что он увидел, это тот самый ящик коньяка. Проведя воспитательную работу с матерью, заодно выяснив приметы водителей и поняв ху из ху, он вызвал машину и повез ящик с коньяком так сказать отправителю..
Могу лишь догадываться каким богатством русского языка отец объяснил дарителю все что он о нем думает. Как бы то ни было, это был первый и последний случай когда кто-то что-то привез к нам домой. Совесть не купишь, один раз замараешься – никогда не отмоешься говорил отец.
Настали 90е, тяжелое время для автобусного парка, запчасти и бензин подорожали, производители автобусов оказались в соседних государствах. Отца подняли до уровня вице президента АО, что впрочем никак не сказалось на достатке в нашем доме или его свободном времени, он по прежнему работал пытаяся сохранить автобусный парк, ездил к заказчикам, договаривался о бартере, оплате перевозок топливом и запчастями. Ездил в горадминистрацию выбивая покупку новых автобусов. Задолжности от заказчиков росли, а платежеспособность их снижалась, но он не сдавался. День за днем, год за годом… Но однажды… из акимата прислали новое начальство и отец уволился… не могу работать с ворьем сказал он напаследок. После этого парк уже долго не протянул. Автобусы проданные частникам, в итоге ушли на металолом (не по карману оказалось частнику содержать Икарусы и Лиазы без централизованной поставки запчастей и ремонтной базы). А лет через 5 я проездом в поисках ремонтной базы для тягачей заехал в то место которому отец отдал годы труда. На меня смотрели пустыми глазницами окна управления без стекол и рам, в корпусах гулял ветер раскидывая оставленный мусор. Печальное зрелище.. Поэтому когда говорят что СССР развалил Горбачев, я улыбаюсь, Нет, на самом деле страну разорили крысы, разворовали, расстащили по норам. Каждая понемногу, но их были полчища.

1462

Лингвисты разрешили женский род слова «кофе»

Слово «кофе» теперь следует употреблять в женском роде. Такая рекомендация содержится в новом «Словаре трудностей русского языка» под редакцией К. К. Баристовой.

Варианты: горячий кофе и горячее кофе признаны разговорными, литературная норма — горячая кофя.

«Мы устали от непрекращающихся споров вокруг рода кофе. Люди ссорятся, обвиняют друг друга в неграмотности, пишут нам жалобы. А иногда это становится вообще опасным!» — пояснили решение в Институте изучения русской речи. Там напомнили, что недавно возле полок с кофе в одном из столичных супермаркетов устроили массовую драку сторонники мужского и среднего рода.

«Мы решили положить конец агрессии, которая уже переходит все границы. В конце концов, в украинском и белорусском языках слово кофе женского рода, и все чувствуют себя прекрасно. Мы решили последовать примеру соседей», — заявили лингвисты.

Новый «Словарь трудностей русского языка» появится в книжных магазинах Москвы в ближайшие дни.

1466

Главное - не бояться (дорожная история)

Назвал я этот рассказ “Главное не бояться”, но, если честно, я так литературно не выражаюсь, поэтому лучше для него подходит более употребимое выражение – “Главное не ссать!”

История эта случилась со мной в ноябре во время путешествия по Таиланду. На острове Самуй.

В первый же вечер я отправился на разведку окрестностей, вышел часов в семь вечера и пошел спокойно по направлению к главной дороге.

Территория самого резорта довольно большая, ехать от рецепции до выезда надо минут 5 на багги, это к вопросу о расстояниях.

Потом дорога идет через лес, иногда встречаются отдельно стоящие домики местных жителей.

Пока светло – все, конечно, замечательно и красиво.

Дойдя до дороги, я подумал, куда бы пойти – налево или направо?

Недолго думая, повернул налево. Вдоль дороги везде что-то стоит, магазинчики, какие-то маленькие забегаловки на предмет перекусить.

Моей основной целью был хороший ужин, т.к. в отеле были только завтраки и еще хотел сделать массаж, благо предложений помассироваться в Таиланде хоть отбавляй.

Вскоре по дороге попался итальянский ресторан, где я замечательно поужинал королевскими креветками.

Владелец ресторана, он же и главный повар – итальянец со звучным именем Витторио. В ресторане никого не было, и он сидел, смотрел футбол по телевизору.

Вообще-то я с опаской отношусь к ресторанам без посетителей, но все остальные заведения общепита по дороге больше походили на рабочие столовки, может кому-то и нравится перекусить за 100 бат, но я в их число явно не вхожу!

Покушать люблю хорошо, а хорошо, как правило, дешево не бывает.

Вот и здесь, увидев ценники по 500-800 бат за основное блюдо, понял, что вряд ли найду что-либо лучше, да и обход всего острова в мои планы не входил.

Витторио был страшно рад, то ли я такой хороший парень, то ли он просто соскучился по клиентам.

Увидев во мне своего, он сразу затараторил по-итальянски, немного расстроился, что я ничего не понимаю и перешел на английский.

Английский я знаю несколько лучше итальянского в том смысле, что, по крайней мере, хоть что-то понимаю! -)

Начали мы, как водится, с футбола, но я в этом не большой специалист, поэтому быстро перешли к теме женщин. Когда Витторио узнал, что Софи Лорен – это мой эталон женской красоты, он чрезвычайно обрадовался, поскольку оказался также большим почитателем красоты этой итальянской актрисы.

И наконец, разговор плавно перешел к теме итальянской кухни, а это, как вы, наверное, догадываетесь, была его любимая тема (после женщин и футбола), тем более в ней он разбирался превосходно!

Витторио сказал, что брать надо обязательно креветки, что он повар мирового уровня по части их приготовления.

При этом сразу же заметил, что жареные креветки или креветки на гриле – это полное…. эээ, ну, одним словом он не рекомендует, т.к. вкус уже не тот…

А вот креветки, приготовленные в белом сухом вине – это, по его мнению, выбор настоящих гурманов!

Я доверился мнению профессионала, и нисколько не пожалел, т.к. угощение получилось выше всяких похвал! Очень, ну, просто очень-очень вкусно!

Час у меня ушел на ужин, потом еще с полчаса у меня ушло на приятную беседу с хозяином, посмотрев на часы, я заволновался, что не успею на массаж!

На что Витторио как-то так странно заулыбался, сказав, что сделать массаж на Самуи никогда не поздно!

Потом перешел к подробнейшему рассказу о массажистках, к которым мне непременно надо заглянуть.

Выяснив, что мне нужен ОБЫЧНЫЙ ПРОСТОЙ массаж, Витторио как-то загрустил, видимо, эта тема ему была уже не очень интересна, поэтому воспользовавшись паузой в его темпераментном рассказе, я поспешил откланяться.

Времени уже был десятый час, но мне повезло, потому что буквально через дорогу я увидел очень уютный массажный салон.

Цена за массаж с маслом была 350 бат. Если учесть, что вокруг ценник был в 300 бат, это означало существенную разницу в качестве услуг!

Ибо тайцы – народ экономный, и просто так 50 бат никогда переплачивать не будут. Это для русского 100 рублей совершеннейшая мелочь, а для тайца…

Так и вышло! Салон был очень чистым, и собственно место для массажа располагалось не на общем большом топчане, застеленном непонятно чем и отделенным только простенькой занавеской от прохожих, а в отдельной уютной комнатке на втором этаже. У меня даже поначалу возникли сомнения по поводу самого массажа.

Но все оказалось очень даже хорошо! Обаятельная женщина средних лет, на вид вовсе не из гренадеров, однако руки сильные и техника отличная!

Уж в чем-чем, а в массаже я хорошо разбираюсь!

С первых минут я понял, что попал куда надо, и недорого (в отелях подобный массаж стоит 1200-2500 бат, смотря в каком Spa) и, самое главное, качественно!

После часа принял решение продлить удовольствие и попросил еще сделать массаж ног. Несмотря на то, что уже шел одиннадцатый час, и салон должен был закрываться, массажистка согласилась, только попросила спуститься на первый этаж, т.к. массаж ног делается в специальных креслах внизу.

Должен сказать, что массаж ног стоит в этом салоне 300 бат, что тоже на полтинник дороже стандартных цен.

Но за такой массаж нисколько не жалко!

Сначала моют ноги, потом делают массаж стоп и икр, причем удивительно профессионально, с продавливанием всех необходимых точек!

И в завершении еще массаж плеч и головы.

Вышел я полностью удовлетворенный уже около двенадцати и побрел потихоньку в направлении отеля, торопиться было особо некуда, т.к. никто меня не ждал, и прийти можно было в любое время.

По дороге зашел в севен-элевен, купил пару шоколадок и яблок.

До поворота (к отелю) по дороге я прошел спокойно – света много, а вот дальше началось самое неприятное.

Во-первых, пропали уличные фонари, и идти приходилось в полутьме, иногда даже телефонным фонариком подсвечивал, чтобы в яму не свалиться какую-нибудь.

А, во-вторых, откуда ни возьмись, появилась свора местных собак в количестве штук 15-ти и начали очень злобно гавкать и с явным намерением если и не съесть, то покусать.

Самое главное в такой ситуации – не паниковать!!!

Собаки все очень тонко чувствуют, особенно страх. И стадный инстинкт может сыграть очень скверную шутку. Стоит только одной собаке накинуться…и неизвестно, чем все может закончиться…

Легко сказать – не паниковать!

Но с другой стороны я очень четко понимал – иначе кранты! Поэтому через страх (врут те, кто говорит, что не боится!) я шел по возможности спокойно, не прибавляя в шаге.

Собаки не отставали и лаяли все громче и громче, заводя друг друга. Казалось, еще чуть-чуть и ….

И тут мне в голову пришла гениальная идея, я остановился, и, успокоившись, протянул собакам яблоко, приговаривая, какие типа милые собачонки!

Как ни странно, а яблоки собаки сожрали мгновенно, при этом резко поменяв гнев на милость!

То есть, лай сразу же прекратился, и вместо грозных сторожей общественного порядка на проселочной дороге появились такие милые, виляющие хвостами попрошайки!

Пришлось распечатывать шоколадки! В результате такого нехитрого приема, вместо нападающих у меня появились защитники, которые бежали за мной до самого шлагбаума въезда в отель.

При этом всем своим поведением пытаясь показать, что вот какие они справные и хорошие!

Самое интересное, что на следующий день эти собаки опять дежурили на дороге, и, завидев меня издалека, мгновенно бросили все свои важные собачьи дела и побежали лично зафиксировать свое почтение, за что получили в награду несколько бутербродов!

Вот такое интересное приключение со мной было в один из вечеров нашего путешествия…

1467

В серию рассказов о наших отцах – какими они были и что мы от них унаследовали.

Мой отец работал в школе завучем. Ключевое умение на этой должности – составлять расписание уроков. Свести без компьютера базовое расписание, в котором все классы получат положенное по программе количество часов и ни один учитель не окажется одновременно в двух классах – уже нетривиальная задача. Но отец, просидев несколько дней с карандашом и ластиком над огромным листом ватмана, выдавал идеальное расписание, удовлетворявшее все запросы. Учитывал, что кто-то из учителей живет в деревне и не успевает к первому уроку, кому-то надо освободиться пораньше, чтобы покормить лежачую мать, у кого-то язва и нужен перерыв каждые три урока, чтобы перекусить, кому-то лучше не ставить первые уроки в понедельник, ибо похмелье, и так далее и так далее.

Был он человеком очень требовательным и принципиальным, не давал спуску никому от директора до последнего первоклашки. За ужином рассказывал маме, тоже учительнице:
– Прибегает сегодня мой дыр...
(Дыр – это д-р, сокращение от «директор». Из-за этого постоянно повторяющегося «мой дыр» я в детстве думал, что Мойдодыр работает в папиной школе. Извините, продолжу).

– Прибегает мой дыр, глаза на лысине: «Ты семнадцать двоек поставил на контрольной, гороно голову снимет, что делать, что делать?». Снимать штаны и бегать! Другой раз списывать не будут, а с гороно я сам поговорю.

Нам с братом тоже доставалось от его принципиальности. Помню, как я в слезах и соплях по десять раз переписывал домашку, пока не выходило ровно и без помарок. Мама пыталась говорить, что и так неплохо, но он отвечал:
– К тому, кого любишь, надо быть особенно требовательным.

После одного случая я задумался, всегда ли хороша такая принципиальность. Рассказ придется начать издалека, лет за десять до самой истории, но мы же никуда не торопимся, верно?

У родителей были близкие друзья, семья Рахлиных. Дядя Ефим – инженер-строитель, тетя Тамара – коллега отца, учительница русского и литературы. Редкие даже для того времени романтики-энтузиасты, познакомившиеся на строительстве Братской ГЭС. Очень красивая пара, которую легко было представить в фильме или на плакате «Строители коммунизма». Только плакат вышел бы небольшим: дядя Ефим был ростом где-то метр шестьдесят, а его жена – еще на полголовы ниже.

Я обожал бывать у них в гостях. Там собиралась вся городская интеллигенция, велись интереснейшие разговоры, сочиняли друг другу стихи ко дню рождения, играли в шарады, музицировали: тетя Тамара играла на пианино, кто-то из гостей – на гитаре, моя мама пела. Но главное, что влекло меня к Рахлиным – это их средняя дочь Рита, моя одноклассница, в которую я лет с пяти был тайно влюблен.

Когда мы с Ритой пошли в пятый класс, в соседнем микрорайоне построили новую школу, отец и тетя Тамара перешли туда работать. Тетя Тамара загорелась идеей перевести туда и нас: дольше идти, зато мы будем под присмотром, а главное – она возьмет в нашем классе русский и классное руководство и сделает из нас образцово-экспериментальный класс, будет преподавать не по устаревшим довоенным методикам, а по новаторским идеям Сухомлинского и Шаталова. Отец переводить меня категорически отказался: он хотел, чтобы я честно зарабатывал свои пятерки, а не пользовался льготами как сынок завуча.

Нас с Ритой оставили в старой школе. Меня это сильно расстроило, не столько из-за потери халявных пятерок или экспериментального класса, сколько потому, что из старой школы мы после уроков расходились в разные стороны, а из новой нам несколько кварталов было бы по пути, можно было бы ее провожать, нести портфель и всё такое прочее.

Экспериментально-образцовым стал класс Ритиной старшей сестры Киры. Когда она рассказывала, как у них проходят уроки литературы и какие у всего класса задушевные отношения с учительницей, у меня слюнки текли от зависти. Я таких педагогов видел только в кино.

Когда Кирин класс окончил школу, случилась та самая история. Не секрет, что кто-то кое-где у нас порой завышает ученикам оценки. Сейчас по большей части за деньги, а тогда – ради красивой отчетности, или по знакомству, или просто по доброте душевной. Отец в своей школе ничего подобного не позволял, а вот тетя Тамара решила помочь своему любимому классу.

ЕГЭ или конкурса аттестатов тогда не было, но был так называемый эксперимент: тем, кто окончил школу без троек, в вузе позволялось сдавать только два вступительных экзамена из четырех. Вот это «без троек» тетя Тамара и обеспечила. Сделать это было не просто, а очень просто: аттестат об окончании школы, включая вкладыш с оценками, заполнял классный руководитель от руки, и она просто вписала четверки вместо троек тем, кому это было нужно. Дальше аттестат, заверенный подписями завуча и директора и школьной печатью, становился официальным документом.

Не знаю, как о подлоге узнал отец. Скорее всего, проболтался кто-то из учеников или сама Тамара. Но когда узнал – воспринял это как личное оскорбление и предательство многолетней дружбы. Он ведь подписывал эти аттестаты без проверки, полностью доверяя Тамаре. Кого-то другого, может, и простил бы, ее – нет. Потребовал, чтобы она уволилась из школы и больше в педагогике не работала, если не хочет скандала и разбирательства на парткоме. Никогда больше не общался с Рахлиными, и маме запретил, и я больше никогда не был у них дома, хотя в школе по-прежнему сидел за партой позади Риты.

Мы с Ритой тем временем перешли в десятый класс. Оба шли на медаль, только я был круглый отличник, а ей плоховато давалась химия, балансировала между пятеркой и четверкой. И на итоговой четвертной контрольной забыла какую-то элементарную формулу. Повернулась и спросила у меня.

И в этот момент у меня ни с того ни с сего взыграла отцовская принципиальность, подогретая историей с аттестатами.
– Не скажу, – прошептал я. – Думай сама.

Для Риты мой отказ был полным шоком. За девять школьных лет не было случая, чтобы я кому-то не помог или не дал списать. В нашем классе даже не говорили «списать» или «скатать», а употребляли вместо этого глагол «сфилить», образованный от моего имени. И тут вдруг отказался помочь ей в самый ответственный момент. Потому что к тем, кого любишь, надо быть особенно требовательным. Вслух я эту высокопарную чушь всё же не произнес, но подумал именно это.

Сама она формулу не вспомнила, медаль накрылась. Вторым медалистом, кроме меня, стал незаметный мальчик по фамилии Русак, по удивительному совпадению сын нашей классной. До девятого класса он перебивался с четверки на тройку, а тут вдруг посыпались пятерки, хотя его вроде даже не спрашивали на уроках.

Неполученная медаль сильно сказалась на Ритиной судьбе. Она мечтала быть психологом, дважды поступала на психфак МГУ, но не прошла по конкурсу. На третий год поступила на психологический там, где это было возможно – в Ярославле. Встретив Риту еще через год, я ее еле узнал, из очаровательной стройной девушки она превратилась в колобок на ножках. Смущенно пояснила, что в Ярославле в магазинах нет ни мяса, ни рыбы, ни творога, ни овощей. Есть картошка, макароны и булочки, вот ее и разнесло, и других девчонок тоже.

Больше я с Ритой не общался. Стороной слышал, что ее взял замуж однокурсник – просто потому, что одиноких молодых специалистов распределяли в медвежьи углы, а семейные пары в более-менее крупные города, где по крайней мере было две вакансии психолога. Уехала куда-то в Архангельск или Мурманск и пропала с радаров.

Тетя Тамара, уйдя из школы, смогла устроиться только гардеробщицей. Дядя Ефим, поняв, что на зарплаты гардеробщицы и инженера семью не прокормить (у них была еще младшая дочь Маруся), завербовался куда-то на севера и больше с этих северов не вернулся, встретил там женщину. Тетя Тамара быстро стала опускаться. Не знаю, пила ли она или только ела, но ужасно располнела, получила инсульт, лет десять пролежала парализованной и умерла, не дожив до шестидесяти. Маруся после школы не стала никуда поступать, потому что надо было ухаживать за лежачей матерью.

Можно сказать, что тетя Тамара сама виновата в том, что случилось с ее семьей. А с другой стороны, все могло быть гораздо лучше, если бы не принципиальность моего отца. И уж точно никому не было бы хуже, подскажи я Рите ту злополучную формулу. Может быть, с медалью она поступила бы в МГУ. Может быть, если бы мы учились в одном городе, то в какой-то момент стали бы встречаться. Хотя это уже вряд ли.

1468

Прочитал тут историю https://www.anekdot.ru/id/1108732/. Кратко - нашли тетрадь по русскому языку какого-то двоечника, в которой в каждом задании были ошибки, кроме одного, где-то в середине. И стали гадать как же так получилось, как обломались стремления двоечника исправиться.

А со мной был случай, как раз смоделировавший такую же ситуацию. Где-то в старших классах над нами решили провести эксперимент и принудительно всех пересадили. Ну не всех, многих. Пересаживали с таким расчетом, чтобы с отличником или хорошистом сидел двоечник. Чтобы перенимать опыт и знания, так сказать. Мне достался Пакостник. Я раньше о нем писал, не буду повторяться, тут важно только, что он был закоренелым двоечником. Всё, что он писал, было с кучей ошибок.

И вот однажды, на уроке русского языка учительница сказала: "А сейчас ....". Я ожидал - "диктант", или "изложение", а она продолжила: "контрольное списывание". Открываем учебник литературы на странице 86 и внимательно переписываем себе в тетрадь рассказ "....."". Название рассказа не помню, оно роли не играет. Главное - после окончания списывания мы должны были поменяться тетрадями с соседом и проверить друг друга.

Я не нашел у Пакостника ни одной ошибки! Точнее одну думал, что нашел, но Пакостник ткнул меня в учебник: "Тут так написано, задание было списать, ПНХ!". Обалдеть. Пришлось бы ставить Пакостнику 5. Не я, конечно должен был ставить, я должен был сообщить сколько ошибок нашел. Я и сообщил, что их нет. Мне не поверили, учительница перепроверила сама. Ошибок не было. Списывать Пакостник умел виртуозно.

Вот так появилась тетрадь, в которой везде были кучи ошибок, одна работа безупречна, но заголовок дня "...тое ...бря, адна тыща девясот восемисят шестога года. Класныя робота." - с кучей ошибок и весь почеркан красным.

1469

Быль. Женщина побирается под воротами своего сына - "нового русского" - которого в его детстве называла бездарным (тупым, каких ещё не было в их роду, и удивлялась: в кого он такой?) и ставила ему в пример соседского "талантливого ребенка" - отличника Сашу. Кстати, вышеуказанный талант тоже теперь стоит под церковью.

1470

В Германии, в университете, где я стажировался в 1983 году, ко мне подошла секретарша заведующего кафедрой и сказала, что ее дети – мальчик и девочка никогда не видели русского, и что они очень хотели бы со мной познакомиться. Можно ли это сделать? Я сказал, что можно, конечно! На следующий день она привела в мой кабинет своих принаряженных детей. Мальчик мне вежливо поклонился, а девочка сделала реверанс – книксен по-немецки. Так дети иногда делают в начале парного танца. А я, пентюх, растерялся и даже не встал со стула – сидя поговорил с ними. Поэтому, наверно, мне никогда после реверансов не делали ;-)
А в университетском кампусе был у меня сосед тайванец. Раз пришли к нему две его подружки-китаянки – тоже с Тайваня. Они познакомились со мной и сказали, что видят русского первый раз в жизни. Я им ответил, что они могут меня даже потрогать. Они подбежали ко мне и стали меня щупать. Одна даже пощупала меня за интимное место.

1471

За гранью (чернуха).
Особо впечатлительным лучше не читать и проходить мимо.
1. Несколько лет назад жена наняла помогать по хозяйству, простого как фантик от карамельки мужичка, с редким именем Серёжа. Неделю всё было прекрасно и у любимой почти прошла хроническая усталость. Потом пролетарий освоился, начал показывать норов, гнуть пальцы, произносить речи о социальном неравенстве и "о всё поделить". Я с уважением отношусь к разным политическим взглядам, конфессиям и платформам, поэтому в дебаты не встревал и политинформациями не утруждался.
Дальше-больше: Серёжа стал делать комплименты моей ненаглядной и смотреть на меня, как на помеху своему личному счастью. Вполне ожидаемо жена скотника-неформала рассчитала и выперла вон. Ещё с неделю под забор приносились цветы и в ночи иногда слышалось страстное маралье мычание. Но как давно известно, наверняка любовь убивает только время и расстояние. Прошла ещё неделя, визиты бонвивана прекратились и следы этого гидрорцефала с разбитым сердцем остыли окончательно. Причина мне неизвестна, может чувства прогорели, может нашлась более достойная партия или чмо всерьёз восприняло мои слова оторвать ему башку.
Лошадники это особая социальная группа и все друг друга знают. Спустя пару месяцев после, я увидел Серёжу помогающего моему закадыке на его конюшне. Конечно предупредил старого товарища о потенциальном "разлучнике" и посоветовал быть с утырком настороже. Друг поржал над моими словами, но через месяц позвонил и сказал, что я был прав: "Этот павиан моей жене свидание назначил и очень обиделся, когда та не пришла". Серёжу выперли из конюшни с формулировкой: за сексуальную раскрепощённость и геноцид женского населения.
2. Сегодня был день как день и ничего не предвещало. Я, с лёгкого бодуна после дня рождения лучшего друга, сидел и отвечал на комменты к вчерашней истории про сопромат, как позвонила подружка и попросила помощи.
Мадам тоже не ждала от сегодняшнего дня сюрпризов и совершала на любимой лошадке моцион, когда её жеребец упал прямо на ходу и "откинул копыта".
С большим трудом определив её координаты, я заседлал Шума и поехал подставлять плечо. Нашёл довольно быстро, как мог успокоил, посадил на живую лошадку и отправил к себе домой залечивать душевную рану и снимать стресс.
Когда подруга отъехала достаточно далеко, вскрыл павшему герою горло, пожелал доброго пути на Радугу и пользуясь случаем, передал через него привет всем своим, кто там уже давно.
Время было почти 3 часа дня и через час начнёт темнеть. Мороз за -20°C и довольно сильный ветер разогнали печаль и мозги: "Надо просить подмоги и звонить кому-то, кто не побоится окропить снег красненьким". Тут я вспомнл о хорошем знакомом-владельце подсобного хозяйства, насчитывающем >70 лошадей и несколько десятков (сотен?) коров. У него работает несколько рукастых мужиков и они наверняка помогут мне разделать и вытащить из леса останки павшего жеребца.
Товарищ трубку взял, но помочь отказался. Не мог по очень объективной причине: "А ты Вовка разве ничего не знаешь? Помнишь Серёжа у меня работал? Этот упырь воспылал страстью к одной из моих доярок и приревновал её к остальным моим работникам. Под Новый Год мои сотрудники устроили в коровнике корпоратив и эта сука в пьяном угаре завалила ножом троих мужиков, а потом и ту, к которой воспылал (это если что перевод с русского матерного, друг выразил свою мысль несколько в иной форме). Поэтому не обессудь, прислать к тебе на помощь мне некого".
Чего-то я так огорчился после его слов, что больше никому звонить не стал и решил, что помощь мне оказывается не так уж и необходима. Три часа ушло на "дефрагментацию" тушки, два на перетаскивание, по колено в снегу, бренных останков к дороге.
Ну да всё не зря, лошадка ушла, но ещё "послужит" людям. У меня десяток собак и 7 почти трёхмесячных кавказят из последнего помёта осталось. Кормить эту стаю говядиной накладно, а лосятиной и косулятиной жалко, значит будут есть конину.
Будет ложью сказать, что в свете событий, о которых мне сегодня пришлось узнать, я изменил своё отношение к жизни и людям. Может только коэффициент мизантропии подрос на несколько пунктов и внутрений голос тихонько так прошептал: "А я тебе говорил и предупреждал: не доверяй кому попало "ружьё, машину и жену"".
Рядом с трагедией завсегда неподалёку болтается и чёрный юмор. Вечером жене звонила её мама. У тёщи имется дурацкая привычка использовать в своей речи идиоматические выражения, к месту или нет ей в принципе пофиг. Сегодня, прощаясь и заканчивая разговор, она умудрилась ляпнуть: "А у вас как всегда, рядом и "конь не валялся". Увы, валялся и всё ещё валяется, как это не прискорбно.
Берегите своих родных и близких. Не пускайте в ближний круг чужих и малознакомых. Хороших, добрых и адекватных людей конечно подавляющее большинство, но и упыря, утырка или просто дурака определить ох как трудно, а иногда и невозможно. Пока не случится беда.
P.S. Не знаю, за каким я это написал, видимо со временем стал слишком впечатлительным. Косая оказывается в очередной раз мимо проходила, а я её даже не заметил.
Владимир.
06.01.2024.

1472

Четверо нас было в аудитории. Другие-то на эти семинары не ходили никогда. Зачем геохимикам гуманитарные предметы? Да и мы нечасто заглядывали.
Вера Абрамовна так и сказала: никто, слышите, никто из вас не получит зачет, за непосещаемость! Строгая была, и считала свои предметы необходимыми. Вела она у нас литературу средних веков, историю религий, историю искусств и современную литературу.
В ходе семинара она упомянула, что её студенты с экономического справились хорошо с составлением из букв слова «фломастер» других слов, составив 85, но это не максимальное количество
- А какое максимальное? - спросил Паша Филимонов.
- 98! — не без гордости произнесла она. -Мой рекорд!
- А давайте так, если кто-то найдет больше-получит зачет автоматом? - предложил ленивый, но сообразительный Филимон.
- А давайте! - Вера Абрамовна видимо была уверена, что никому из нас её не переплюнуть и легко на это согласилась. - Только не во время лекций.
- А когда принести слова? – спросил я.
- Вот даю вам неделю.
А Филимонов прикололся:
- А матерные можно?
- Можно, - был ответ.
И понеслась. До 60 слов мы добрались без особого труда. Потом пошло туже. Когда время уже поджимало, мы сидели в читалке, забросив остальные дела. Паша Кайсин вообще перестал ходить на другие занятия и даже пропустил трансляцию F-1 с участием Шумахера. Ко дню сдачи итог был таков: у всех было по 99 слов, для зачета.
А Паша Кайсин так разогнался, что выудил из фломзика 129 слов. После зачета и короткого разговора, в котором выяснилось, что Паша не хочет возвращаться в Березники, Вера Абрамовна предложила ему вакансию в лаборатории современного русского языка.

1474

Преподаватель русского языка объясняет англичанину, что стул мужского рода, а табуретка - женского. Тот долго не врубается, затем вроде понимает. Потом нагибается и начинает разглядывать стул снизу. Преподаватель: - Что там такое? Англичанин: - Да вот не пойму - как вы их различаете?

1476

Иерусалим. Лавка русских сказочных предметов. Продавец реламирует скатерть- самобранку. Покупатель просит продемонстрировать. Продавец с явной неохотой стелит скатерть на стол. На столе появляются: маца, хлеб косичкой, фалафели из нута, куриные крылышки, зелень и маленький кувшин с оливковым маслом. Удивленный покупатель спрашивает: - Это что, русская скатерть?- Скатерть-то русская, но вы не представляете, как тяжело найти к ней русского повара!

1477

Мама и "иникдоты"

Мама никогда анекдотами не увлекалась.
Помню, как это направление фольклора неожиданно открылось для меня, и как я поспешил поделиться этим радостным открытием с мамой.
Мне было семь. Привезли меня в санаторно-лесную школу №13 (Воскресенский район, усадьба Спасское). Там, в основном, были дети из Москвы, потому что школа входила в структуру Мосгороно.
Я сразу сдружился с Димкой Евтюхиным. Много чего с ним обсудили, когда он вдруг говорит: "А ты иникдоты знаешь?"
Я - в недоумении:
- Что?
- Ну, иникдоты! Неееет?!, Ну, ты деревня!
И он начал травить мне анекдоты. Один за другим. Множество... Про ВасилийИваныча и Петьку, про русского-немца-поляка, и даже про Хрущева. Я смеялся до икоты и боли в желудке.
Потом ждал с нетерпением родительского дня, чтобы поделиться радостью этого открытия с мамой.

Наконец мы встретились, сразу выпаливаю:
- Мама! А ты иникдоты знаешь?!

Мама сразу поняла, что сбылись худшие её опасения. Её семилетний мальчик уже ознакомлен с фольклором уличной шпаны, наверное, уже ругается матом, может быть курит, а скоро начнет пить и воровать.
Она сухо ответила:
- Не "иникдоты", а "анекдоты". Мне это неинтересно.

После того, я уже анекдотами интересовался.
Заметил, что, если в молодых тогда дружеских встречах родительских друзей кто-то травил анекдоты, мама смеялась за компанию. Но сама никогда не рассказывала.
Уже в старших классах учился - случалось делился с мамой совсем уж приличными анекдотами или шутками какими-то. Один такой случай запомнился.
Рассказал ей анекдот:
Фурманов идет - навстречу Петька с книжкой:
- Привет, Петька! Из библиотеки. что ли? Какую книжку взял?
- Привет, комиссар! Книжка - про лётчиков! Ас Пушкин называется!
- Ух, ты! А кто написал?
- Еврей какой-то... Учпедгиз - фамилия.

Наше поколение обидится за разъяснение очевидного и безусловно нам известного. Но, хочется думать, что этот текст прочтут и молодые. "Учпедгиз" - учебно-педагогическое издательство, выпускающее практически все школьные учебники, и художественную литературу в рамках школьной программы. Собственно, из-за этого слова я и поделился анекдотом с мамой-учительницей. Но её реакцию предвидеть не мог.
Она улыбнулась и ответила:
- Завтра в школе Софье Борисовне расскажу. Она евреечка - посмеётся!
***
UPD
Может Димка Евтюхин отзовется? 1962 примерно года рождения.
Москвич.
Весь первый класс там мы с ним были неразлей-вода. И потом расстались навсегда.
У меня есть ещё одна история, связанная с ним...
А один из тех его анекдотов выложу в комментариях.

1480

- Гнать, дышать, держать, обидеть, слышать, видеть, ненавидеть, смотреть, зависеть и терпеть, и ещё глагол…
Здесь наша учительница русского языка и литературы Елизавета Николаевна Огнева сделала паузу.

- Пердеть, - тихо, но на весь класс, сказал мой одноклассник Витя Наумов, который потом после восьмого класса поступил в торгово-кулинарное училище и сделал головокружительную карьеру, став директором гастронома.

- Вертеть, - невозмутимо закончила Елизавета Николаевна, - запомните эти одиннадцать глаголов второго спряжения.

Мы запомнили двенадцать, хотя потом насчитали больше, например, тарахтеть.

1481

«Ликуй, Москва! В Париже Росс!»

В 2 часа ночи 31 марта 1814 г. была подписана капитуляция Парижа, а в полдень русские войска во главе с императором Александром I триумфально вступили в столицу Франции. Александр стал первым русским государем, оказавшимся на французской земле после Петра Великого.

Накануне к императору Александру явились представители французских властей, умоляя его пощадить город. Император, напомнив о бесчинствах французской армии и с гневом высказавшись о «человеке, который его обманул самым недостойным образом», заявил: «Французы — мои друзья, и я хочу доказать им, что пришел воздать добром за зло. Наполеон — мой единственный враг Итак, господа, скажите парижанам, что я вступаю меж их стен не как враг, и только от них зависит, чтобы я стал им другом».

Парижане, обработанные наполеоновской пропагандой, поначалу встречали армию боязливо и молчаливо, однако очень быстро страх прошел, горожане почувствовали облегчение, мгновенно переросшее во всеобщий восторг. Французы не могли поверить, что перед ними ужасные варвары. Видя красоту русских мундиров, блеск оружия, веселую наружность воинов, здоровый цвет их лиц, галантное обращение офицеров и их остроумные ответы на французском языке, они так и говорили: «Вы не русские, вы, верно, эмигранты».

Вставшие лагерем на Елисейских полях и на Марсовом поле, поблизости от здания Военной школы, русские казаки стали предметом всеобщего любопытства, смешанного со страхом. Гуляющие парижане могли наблюдать, как казаки приводили в порядок свою униформу, стирали белье, заботились о своем мелком скоте (овцах, козах, домашней птице), готовили еду прямо на земле.

Французская элита и общественность начали весьма быстро избавляться от глубоко укоренившихся в сознании антирусских стереотипов, более того, на Россию возникла мода. На улицах столицы можно было увидеть парижан в очень широких штанах и круглых шляпах с узкими полями, подобных тем, что носили казаки. Когда пришла зима, женщины надели головные уборы, похожие на кокошники, мужчины облачились в рединготы, по краям отделанные каракулем. В 1816 г. в предместье Терн вызвали фурор первые русские горки — аттракцион с кучей спусков и подъемов, который посетители преодолевали на маленьких тележках.

Что касается знаменитого бистро, якобы происходящего от русского «быстро», то современные исследователи полагают, что это, скорее всего, красивая легенда. Согласно историческому словарю французского языка Le Petit Robert, слово bistro появилось во французском языке не ранее 1884 г. и связано с французским bistouille, что значит «скверный алкоголь», «отрава».

Россия многое сделала для Франции. Весьма мягкие условия Первого парижского мирного договора, восстановление на престоле династии Бурбонов, конституционная Хартия, сохранение Франции как великой державы — всем этим Франция была обязана императору Александру I. От своих офицеров и солдат Александр I потребовал безупречного поведения, предусмотрев суровые наказания для нарушителей, вплоть до смертной казни. Позже российский государь сделал все возможное ради скорейшего освобождения французской территории от оккупационных войск.

Однако добро забывается быстро, как и мода на все русское. Великодушие императора Александра I французам оказалось невыносимо. Как писал граф Нессельроде, «благодарность перед Россией и ее государями стала тяжестью, которая обременяет всех. Нас лучше ненавидеть без причины, чем отплатить нам добром».

Сегодня об этом эпохальном событии французы не вспоминают. А зря.