Результатов: 8

1

Опять про наше детство и космический факультет - и проняло и навеяло....

...В три года пацаны ставили меня на стол в беседке во дворе и учили ругаться матом. Мать рассказывает что в процессе они взрывались смехом на весь двор. Дома я периодически демонстрировал родителям полученные знания. В семь лет переехали в пятиэтажку, на пятый этаж. У подъезда стояло большое корыто с водой и разными приспособлениями и весной или осенью надо было отмыть по килограмму грязи с обуви чтобы зайти в подъезд.
Кругом были стройки и для нас это было что то типа джунглей - terra incognitа поэтому мы с них не вылазили.Особенно привлекали подвалы. При наличии фонарика это был высочайший социальный статус. Особо котировался фонарик "колбаска."
Жизнь в школе и после школы просто бурлила. С третьего класса уже не было ни одной свободной минуты. Мы жили и учились просто взахлёб. Ходил на авиамодельный, ракетомодельный, судомодельный, автомодельный, радио и фото кружки во Дворец пионеров и на Станцию юных техников. Дома жили хомяк, сорока, рыбки. Журналы Юный техник, Юный натуралист, Моделист-конструктор, Радио, Наука и жизнь, Техника молодёжи, Вокруг света, а чуть позже и Квант изучались и прочитывались от корки до корки. Детскую Энциклопедию, Познание Продолжается - до сих пор помню каждую страницу. Любая электронная схемка которую печатала иногда Пионерская правда или другие издания - тут же делалась. Добывались транзисторы, резисторы, конденсаторы. Рядом был оборонный завод и когда я познакомился со старшей сестрой друга, которая работала на этом заводе и могла комплектовать меня электронными компонентами - это было счастье. К седьмому классу квартира уже была завалена всякими устройствами. Хлорное железо травить печатные платы было трудно достать и я пользовался смесью медного купороса с поваренной солью. Процесс занимал дольше времени, но шёл. Дома собирался весь класс послушать как грохочет мой новый мощный усилитель на лампах 6П14П (двутактный). Приставка Нота которую мне купили уже никогда не имела более верхней крышке так как регламент и тех обслуживание проводилось для неё непрерывно и был особый шарм видеть как всё работает.
Авиация пленяла особенно. Ставил пылесос в тазик и ставил его в ванную с водой. Включал его и замерял тягу. Наложенным платежом покупал микродвигатели Комета, Метеор. Заводил их прямо в квартире. Стены в квартире были в касторке... Звук работающего авиационного двигателя, хоть поршневого хоть реактивного - до сих пор как валерьянка для кота. По всему городу были слышны звуки летающих кордовых моделей. На звук всегда прибегали десятки пацанов...
Космос, Белка, Стрелка... Молодой кот был облачён в самодельную парашютную подвеску с парашютом и в присутствии восторженных событием нескольких десятков пацанов был лично мною сброшен с крыши пятиэтажки (стройки) Полёт прошёл успешно. Группа спасения отловила его на земле и отстегнула парашют. Это был класс примерно 5-6й.
В подвале дома у меня было несколько мопедов. Мотор Д5 доводился до совершенства, ставилось третье поршневое кольцо, модернизировался карбюратор, делалось управляемое опережение зажигания и это в классе восьмом! Мой мопед выдавал до 55 км в час - никто не мог с этим тягаться! В девятом классе самый новый любимый мопед стоял у меня в спальне, на пятом этаже...
38 граммов калийной селитры, 16 граммов древесного угля, 6 граммов серы - этот рецепт в памяти навсегда.Древесный уголь делал сам нагревая опилки в металической банке из под кофе. Ракеты на дымном порохе запускал иногда от нетерпения прямо из окна квартиры. До освоения изготовления дымного пороха в полёт уходили алюминиевые тюбики от таблеток валидола. Они наполнялись кусочками целлулоида от кукол или горючей фотоплёнки ,в дне делалось небольшое отверстие - сопло. Каждый пуск такой ракеты был событие на который приглашалось много зрителей разделить волнение... Никак не мог получить взрывчатый порох как только не перетирал компоненты - всё равно горел медленно. В конце концов в перетёртый порох добавил воды, перетёр с водой, просушил. Высыпал в стакан и поставил на край плиты. Взял высушенную пластинку пороха на пробу гдето в полуметре от стакана с порохом и поджёг. Она просто пыхнула со взрывом! Какая то искра попала в стакан и он гахнул на потолок! Вся кухня была черной. Что потом было с родителями лучше промолчать.
Мать принесла азотную и серную кислоту как было сказано "выводить мозоли". Я тут же произвёл синтез пироксилина. Результат - дырка в деревяном полу на кухне. Не ожидал что так гахнет.
В девятом классе пришла пора определиться и мы с отцом поехали в Харьков на День открытых дверей в Харьковский авиационный институт. Это был шок и трепет!
Окончил ХАИ, армия, оборонка с кучей достижений , распад Советского Союза - геополитическая катастрофа, иммиграция, и теперь кличка "rocket scientist" - прославление России инженерными успехами каких на японском огромном заводе никогда не имели...
...В огромной заводской столовой вчера посмотрел на обедающих - КАЖДЫЙ пялился в свой телефон! Увидел одного без телефона - но и он пялился в телефон соседа!

2

Перекрытием дорог, оргмероприятиями и прочей суетой вокруг футбола навеяло и вспомнилось.

Когда я был маленький, в СССР случилась Олимпиада-80. Тем летом, перед учебным годом, наш 6 "А" класс впервые отправили "в колхоз". Мы там выпалывали сурепку и прожигали деревянные столы самодельными смесями с использованием селитры из колхозного склада.

По приезду нас разместили в каких-то бараках, вздохнув и сказав, что до нас тут жили москвичи. Всё сломано, просто вдрызг.

Оказывается, перед Олимпиадой кто-то наверху решил зачистить Москву от нежелательных элементов. Убрали всех цыган, судимых, кого-то там ещё, не знаю... и школьников!

Видимо, чтобы не путались под ногами, не клянчили жвачки у иностранцев и т.п.

Сила воли у партии была такова, что некоторых несчастных детей столицы зашвырнуло аж в Ростовскую область! Ровно с открытия и до закрытия. Как они были злы, представляю. Жить в Москве и не посмотреть на большой спорт.

Местные сказали, что москвичи в принципе не работали - они выдергивали на поле всё подряд, саботировали задания, ломали инструмент, ну и бараки заодно разнесли. Тоже были 12-13-летние мальчишки и девчонки, как стало понятно из многочисленных надписей на стенах типа "Здесь отбывали свой срок невинные жертвы из школы .... Пресненского района г. Москвы район, теперь ваша очередь!".

А самое яркое впечатление мы получили, когда в первый вечер пошли толпой прогуляться в соседнюю лесополосу... Представьте, дорожка вдоль высоких деревьев, освещенных закатным солнцем - и на каждом дереве висит по трупу!

Ну, так нам с испугу показалось. В реальности было так - эта дикая московская сотня перед отъездом не сожгла и не выкинула свою грязную рваную рабочую одежду, а аккуратно прибила гвоздями к дереву, на высоте 3-4 метров - сверху кепка, потом майка, потом трико или штаны или даже джинсы, чуть ниже кеды.

И такая аллея на несколько десятков деревьев... Нам потом даже понравилось там гулять. Как в музее. Идёшь, дышишь воздухом, изучаешь новинки столичной моды.

Ну а потом опять сурепку полоть.

3

Наша контора в тихом городском районе. Соседний с дом с управой. Однажды в сквере напротив нас мы обнаружили оцепление. То есть мы идем, а нас к себе в контору не пускают, потому что собаки бомбу ищут. И точно, роботы ездят, собаки нюхают, мужик в скафандре зеленого цвета пятую сигарету курит. То есть ему другой мужик «курит», у самого-то руки до головы не достают.

Не, мы в контору-то прошли, там если управу сзади обойти, между зданиями проход и вход к нам во двор. А в конторе уже все всё знают. Там, понимаешь, разминируют вовсю, водяной пушкой стрелять целятся, а наши местные девки уже все обстоятельства выяснили.

Управовский дворник Улукбек, неделю как был гоним главой управы вон из кабинета и наказан, за то что «противотерроистические мероприятия не соблюдаются, потому что в сквере черте чего валяется и даже пустые банки из-под пива в урне». А в них может быть динамит. Урны надо чистить, а подозрительных лиц, выкидывающих туда мусор, беспощадно раздевать взглядом на предмет обыска нехороших намерений в плане районной власти. Так Улукбек сказал нашим девкам, когда они в магазин ходили.

Поэтому, когда Улугбек обнаружил в сиреневых кустах чёрный пречёрный с розовеньким рюкзак, он тут же доложил самому главе управы о найденной вещи с плохими намерениями. Глава выставил временное заграждение в виде того же Улугбека и своей секретарши и позвонил в соответствующие органы. Органы отреагировали незамедлительно.

В момент, когда робот с водяной пушкой уже выкатывался из фургона, а сапер в скафандре курил уже вторую сигарету к оцеплению подошел Андрюха, работающий третьеклассником-двоечником, в соседнем государственном бюджетном образовательном учреждении. Андрюха из-за широких спин оцепительных полицейских внимательно рассмотрел скверик, все понял и сразу решил сдаться. Сдался он родной матери, нашему завхозу по совместительству. То есть он не до конца сдался, совершенно не упомянув, что прогуливая два урока с целью игры в футбол, он спрятал свой черный с розовеньким, доставшийся от старшей сестры рюкзак, в кустах перед управой. Перед управой исключительно потому, что там работают честные люди и на рюкзак не позарятся, оттого что по слухам «воруют только миллионами». Андрюха просто сказал, что на минуточку оставил рюкзак, а тут все сразу оцепили и рюкзак не отдают.

Рассказывая нам о произошедшем девки уже собрали делегацию рюкзаку на выручку. Андрюху с мамой и шесть человек поддержки. Своих «районных». Вы знаете, что такое шесть целеустремленных теток из нашего района от тридцати до сорока? Лучше вам не знать.

Делегация затребовала старшего, и он был им предоставлен.
- Отдай ребенку рюкзак, гнида – так, или немного помягче, заявила делегация.
- У нас нет рюкзака у нас бомба в кустах, собака взрывчатку подтвердила, сейчас мы ее на месте водяной пушкой уничтожим.
- Это не бомба, это мой рюкзак, - честно сказал третьеклассник-Андрюха, - там селитра просто для петардов. Мы из нее петарды делаем.
- Правильно говорить «для петард».– поправил его старший и тут до него дошло, - и много селитры?
- Не, - честно сказал Андрюха, - полбутылки всего. Но на складе еще есть, можно набрать если надо.

Рюкзак ему вернули через месяц. Вещественное доказательство все-таки. Улукбека премировали за бдительность, секретаршу главы – за храбрость, главу же все равно сняли, потому что давно собирались. Так что все хорошо кончилось.

4

- У нас проблема на даче - пень мешает.
- Чтобы избавиться от пня, надо просверлить в нем отверстие и засыпать в него аммиачную селитру.
- Вместо селитры тротил ! И нет пенька!
- И нету дачи! А раз дачи нет, то и проблемы нет...

5

Бейрут.
"По версии властей, на одном из складов порта находилось 2750 тонн конфискованной аммиачной селитры. Чтобы избежать кражи вещества, сотрудники порта решили заделать небольшие отверстия, через которые злоумышленники могли проникнуть на склад. При проведении сварочных работ произошла детонация".

xxx: Молодцы блин, варили на резервуаре с селитрой. Премию Дарвина им!
yyy: Да они уже непосредственно с Дарвином беседуют.

6

Благословенные времена "развитого социализма" времен Леонида Ильича Брежнева. Килограмм колбасы "Докторская", той самой, по которой тужат любители "светлого прошлого", стоит 2 рубля 20 копеек. Сейчас не будем о том, что во множестве советских городов и сел население ее никогда в магазинах не видело. Сейчас о цене - 2.20.

Мясокомбинаты закупали у колхозов и совхозов Украинской Советской Социалистической республики свинину по цене 950 рублей за тонну, сиречь, 95 копеек за килограмм. В РСФСР закупочная цена біла віше - 1040 рублей тонна.

Но это - "живой вес". Со шкурой, копытами, костями, хрящами, зубами, содержимым кишечника и разным прочим ливером. "чистого" мяса и сала, исключительно из которых, как убеждены "свидетели светлого прошлого", делалась "самая качественная" советскаяч колбаса, было только около 70% от "живого веса". Соответственно, возрастает и их цена.

Но и это еще не все.

Хрюшку надобно забить, разделать, отсортировать; мясо и сало обработать, пермолоть в фарш, добавить к нему специи, закупить искусственную колбасную оболочку или обработать под оную кишки, запустить на конвейер.
Но и это еще не все.

Производство колбас требует электроэнергии и воды, и удаления отходов; а еще есть такая штука, как амортизация оборудования; а еще есть такая штука, как зарплата работников, начиная от приемщиков и забойщиков скота и заканчивая директором мясокомбината.

Но и это еще не все.

Колбасы нужно до магазина довезти. Это расходы на транспортировку. Колбасы должен кто-то продавать - это зарплата продавцов и расходы магазина на ее хранение.

А еще мясокомбинат должен иметь прибыль. И магазин тоже.
И кто-то будет утверждать, что это вот все вписывалось в два рубля двадцать копеек?
Щаззз!
Почему же советская колбаса була такой относительно дешевой? Ответ прост: в нее добавляли дешевый картофельный крахмал, сою и муку пшеничную.
Вот вам "колбасный" ГОСТ 23670-79 (цитирую):
"В колбасах отдельной, отдельной бараньей, свиной, столовой, московской, чайной допускается замена 2 кг говядины или свинины на 2 кг крахмала картофельного или муки пшеничной".

А до них еще добавляли выварку из копыт и плазму крови. А чтобы колбаска вкусная была - для этого существовал чеснок, искусственные ароматизаторы и пищевые добавки. Здесь и натрия триполифосфат (использовался для производства стирального порошка), и натрий аскорбиновокислий и другие «вкусности». Натрия фосфат однозамещенный 2-водный, кроме колбасы, еще в процессе производства жидкости для мытья стекол применяли.
А чтобы колбаска была на вид красивой - клали натриевую и калиевую селитры, которые являются сильными канцерогенами. А чтобы ее больше было на вес, к фаршу добавляли воду, а чтобы ее связать - загустители.
К слову - в том ГОСТе упомянуто и препарат коптильный ВНИИМП, с помощью которого делали «копченые колбасы» - это тот самый «жидкий дым».

А много ли было всего этого в советской колбасе? Ого-го, друзья! В дешевой "Чайной" по рубльвосемьдесят 60% состава - крахмал, соя и мука, из-за чего даже добавки не помогали и она имела в прямом смысле этого слова "бледный вид".

О культуре производства и санитарии, о том, каково процентное содержание в советской колбасе крыс и мышей - отдельная невеселая тема - об этом как-то в следующий раз.

Скажут: а вот сейчас...
Сейчас тоже полно дешевой соевой "колбасы", напичканной химическими добавками. Но сейчас есть и выбор. Вы можете покупать "соевую" по 100 гривень, а можете качественную - по 200. В СССР покупатель выбора не имел.

Нет, все же имел. Но покупатель не всякий, а крупные партийные и хозяйственные чиновники. Номенклатура. Для них при каждом мясокомбинате отдельные цеха были, которые делали колбаску из мяса, строго по первоначальной технологии и рецептуре, которые еще в 1936 году нарком продовольствия Анастас Микоян купил и привез из США.

А вы думали, что колбаса "по 2.20" это советское изобретение? Нет, она из Чикаго. Как и оборудование для ее производства. Кстати, знаменитая советкая "Краковская" к полькому городу никакого отношения не имеет. Она тоже родом из столицы американской мясной промышленности, только там она называлась иначе.

7

ДУНДУК

Ира тяжело вздохнула. Новый год придётся встречать в общежитии. Последний экзамен назначили на 30 декабря. Она просто не успеет доехать домой. И, как назло, сдавать придётся у самого противного преподавателя курса. Ребята даже кличку ему дали - Дундук.
Студенты не любили Владимира Николаевича. Был он для них слишком пожилой, слишком принципиальный, правда они называли это "вредный", слишком непонятный их молодым энергичным натурам. Профессор никогда никуда не спешил. Каждого отвечающего выслушивал с неизменным вниманием и потом обязательно задавал дополнительные вопросы.
Этого ребята боялись больше всего. Потому что, если билет можно было вызубрить, а, если удастся, то и списать, вопросы въедливого старика предугадать не представлялось возможным. Нужно было знать предмет. И когда у Владимира Николаевича возникали сомнения в знаниях ученика, он беспощадно отправлял его на переэкзаменовку. Просить его о снисхождении было бессмысленно, потому что он неизменно повторял: "Даже на "двойку" надо что-то знать, друзья мои, даже на "двойку"..."
Настроения никакого. Ира пялилась в конспект, но мысли её были далеко. Хлопнула дверь, и в комнату влетела её соседка по комнате Женька.
- Ирка! Чего сидишь? Давай в институт быстрее! Я сейчас у Дундука спросила, можно ли экзамен сдать с другой группой на два дня раньше. И, представляешь, он разрешил! Может, и тебе повезёт!
Ира бежала со всех ног, но всё равно опоздала.
- Только что ушёл. - Молодой преподаватель с сочувствием глянул на расстроенную девушку. - Но только-только. Можешь попробовать догнать.
Ирка выскочила на улицу. Огляделась по сторонам. Точно, вдоль институтского забора, ссутулившись, медленно двигался Владимир Николаевич.
- Здравствуйте! Извините, пожалуйста! - Запыхавшаяся девушка догнала его уже около автобусной остановки.
- Здравствуйте! - Преподаватель неторопливо обернулся и внимательно оглядел Ирку с головы до ног. - На сегодня мой рабочий день окончен. Завтра я на кафедре с девяти.
- Знаю. - Испугавшись собственной наглости, кивнула Ирка. - Но это очень важно.
Профессор поднял брови.
- Вот как? Так чем я могу быть вам полезен?
- Владимир Николаевич, вы разрешили Женьке, Евгении Кашириной, сдать экзамен с другой группой. Пораньше. Я хотела просить вас о том же.
Преподаватель ещё раз смерил взглядом студентку, словно размышляя, стоит ли вообще продолжать этот бесполезный разговор.
- У Кашириной международный студенческий лагерь на кону. Если вы не забыли, ваша подруга - лучшая студентка, и путёвку эту получила заслуженно. А у вас что?
Ира опустила голову. Конечно, она ведь даже не отличница, а до Жекиных успехов, ей как до Луны пешком. Надо было сразу об этом подумать.
- Ну, так что у вас?
- У меня мама. Просто мама. Простите, Владимир Николаевич, я поняла.
Она развернулась, чтобы уйти. Но Владимир Николаевич неожиданно рассердился:
- Я вас не отпускал! Вы подошли ко мне с вопросом, из-за которого я, между прочим, пропустил свой автобус, а теперь собираетесь уйти, даже не выслушав ответ.
Ира виновато топталась рядом, не зная, что теперь говорить.
- Так что у вас с мамой? Болеет?
- Нет. - Она покачала головой. - Просто она одна. Понимаете, с тех пор, как я уехала, совсем одна. Мы всегда встречали с ней Новый год вместе. Я успевала. А в этом году я не успеваю приехать. Простите, я сама уже поняла, что это не уважительная причина.
- Не уважительная... - Задумчиво повторил за ней Дундук. - А, знаете, Ирина, приходите с Кашириной. Я приму у вас экзамен. Но, если у меня возникнут сомнения в ваших знаниях, не обижайтесь...
- Жека, похоже, я попала! - Ирка взялась за голову. - Теперь у меня на два дня меньше, а учить ещё... мамочка дорогая.
- Помочь тебе? - Женька с готовностью достала свои конспекты.
- Ага. Пересадку мозга сделать. Твоего мне. Только это и поможет. Нет, Жек, буду зубрить! Я уже билет домой купила.

Экзамен у Дундука, как всегда, затянулся до вечера. Женя и Ира сдавали после всех. Как-никак, с чужой группой, и надо было дождаться, пока закончится список. Наконец, настала и их очередь. Женька быстренько отстрелялась и, махнув на прощание рукой Ирине, скрылась за дверью. Ира ещё сидела над своим билетом.
Села отвечать. Запинаясь от волнения, рассказала первую тему, потом вторую.
- Неплохо. - Преподаватель побарабанил пальцами по столу. - Давайте теперь несколько дополнительных вопросов, и можете быть свободны.
В это время за окном раздались громкие хлопки и восторженные детские вопли. Видимо, кто-то не дождался наступления праздника и запустил один из фейерверков. Небо на мгновение расцвело яркими огнями, и Ира вдруг заметила, как изменилось лицо Владимира Николаевича: морщины разгладились, а в глазах появился детский восторг. Разноцветные искры за окном погасли, а он всё сидел и смотрел на падающие в свете фонарей снежинки. И вдруг заговорил:
- После войны всем было очень трудно. Но взрослые, жалея нас, детей, старались превратить каждый Новый год в настоящий праздник. Непременно ставили ёлку. На заводе, где работала тогда моя мама, снаряжали машину в леспромхоз, и после раздавали деревца тем, у кого были дети.
Мы с сестрой ждали этого момента. Приносили ёлку, пахнущую морозом, ставили в углу. Постепенно по дому начинал расползаться запах хвои, и наши детские сердца наполнялись радостью и ожиданием праздника. Мы доставали заранее приготовленные самодельные украшения и начинали наряжать ёлку. Сохранившиеся с довоенных времён, и трофейные, привезенные из Германии, игрушки берегли и вешали на самое видное место. Но и наши неуклюжие звёзды и снежинки казались нам тогда очень красивыми.
Как-то, ещё летом, мама подарила мне книгу Носова "Весёлые рассказы" и рассказ про бенгальские огни полностью овладел моими мыслями. Я всё думал, как бы и мне, как мальчику Мишке, сделать такие же. Мечтал удивить маму и сестру.
Он замолчал. Ира сидела не дыша, боясь перебить профессора.
- Но я решил пойти дальше, сделать настоящую искрящуюся ракету. Больших трудов мне стоило достать натриевую селитру и фольгу. - Продолжал Владимир Николаевич. - Я отдал за них свои главные сокровища: ножик и коллекцию значков.
Я вымачивал газеты в растворе селитры, сушил их на батарее, набивал пустые гильзы спичечными головками. Вертел тугие валики из всего этого. Словом, к Новому году я приготовился основательно...
И вот в канун праздника долго уговаривал маму пойти со мной во двор. Мы оделись, вышли и я начал колдовать над своими изобретениями. Первые две заготовки красиво заискрились на излёте. Сестрёнка прыгала и хлопала в ладоши. А вот с третьей, самой большой, я, видимо, перемудрил. Она полетела по непонятной траектории и шлепнулась за деревянную сараюшку. Были ещё тогда такие во дворах. И почти сразу оттуда повалил дым. Сарай потушили быстро, потому что свидетелей моего пиротехнического эксперимента собралось достаточно.
Особо не ругали, лишь взяли слово, что больше я такими вещами заниматься не буду. А вот мама рассердилась.
Весь вечер до Нового года она со мной не разговаривала, а я боялся сказать, что просто хотел её порадовать. После того, как погиб на войне отец, она редко улыбалась, а нам очень хотелось видеть её весёлой. Конечно, мы помирились. А утром под ёлкой я нашёл свои первые "снегурки", коньки, о которых так мечтал.
Мама давно умерла, а я до сих пор люблю новогодние фейерверки. Хотя сам их, конечно, больше никогда не делал...
Он придвинул к себе Ирину зачётку, поставил "хор."
- Если ещё подучите, в следующий раз будет "отлично". И обойдёмся без дополнительных вопросов. Езжайте, Ирина, к вашей маме и празднуйте!
Ира, не веря своим глазам, смотрела на зачётку. Всё! Она сдала! Сдала сессию! И даже без "троек".
- Спасибо вам!
Открыв сумочку, что-то вспомнила и, засмущавшись, положила на стол горсть шоколадных конфет.
- Что это? - Нахмурился профессор. И тут же улыбнулся. - "Мишка косолапый". Неужели, ещё делают?
- Мама их очень любит. Говорит, конфеты из детства. Я ей и купила.
- Ну, бегите, Ира, поздно уже.
- Счастливого Нового Года, Владимир Николаевич!
На первом этаже ждала Женька.
- Ты чего так долго? Принял? Измучил, наверное. Дундук!
- Он не Дундук.
Владимир Николаевич положил в рот конфету. Бережно разгладил фантик и подошёл к окну. Там, по-прежнему, падал снег. Через институтский двор спешили к воротам две девичьи фигурки.
- Счастливого нового года! - тихо прошептал он...

8

В средние века во фландрийском Генте (ныне - Бельгия) была профессия собирателя мочи. Из мочи потом добывали аммиак, который шёл на изготовление селитры для пороха. По утрам собиратели ездили по городу с бочкой и платили деньги за мочу. Разумеется, нашлись хитрые горожане, которые стали разбавлять продукт. Тогда появилась новая профессия - дегустатор мочи, который органолептически определял качество и концентрацию драгоценного аммиака. Но пришли Новые Времена, люди научились синтезировать аммиак или добывать его другими способами, а профессия дегустатора мочи стала ненужной. И вот все эти специалисты по моче покинули Фландрию, переехали в Амстердам и основали пивоварню Хайнекен.