Результатов: 8

1

В этой истории практически нет юмора, и она никак не уместится в обычные интернетовские 2-3 абзаца. Но, поверьте, дело того стоит. Тем более, что история - фактически эксклюзив, звучала несколько раз в тесном кругу, без выноса наружу. Теперь, похоже, настало время для большего охвата, как раз под День Победы.

В 70-е годы наша семья жила в Ростове-на-Дону по адресу: Крепостной переулок, дом 141, кв. 48. Обычная кирпичная пятиэтажка в центре города, через дорогу наискосок от бассейна "Бриз", если кому интересно точное местоположение.

Там и сейчас кто-то живёт, в нашей двухкомнатной хрущёвке. Равно как и этажом выше, в 51-й квартире, в однокомнатной. А вот во времена моего детства в квартире номер 51 жила бабушка Соня, тихая улыбчивая старушка. Я помню её плохо, можно сказать, вообще не помню ничего, кроме того, что у неё всегда был в прихожей мягкий полиэтиленовый пакет с карамельками, которыми она угощала меня, прибегавшего за солью или ещё по каким хозяйственным поручениям.

Моя мама и Софья Давидовна нередко беседовали, соседи в ту пору были гораздо ближе друг к другу, поэтому и отношения были более открытыми.

Прошло много лет, мы давно переехали, и как-то раз мама рассказала мне потрясающую историю. Ей, конечно, это стало известно от соседки, так что сейчас это получается - "из третьих рук", уж извините, если где-то ошибусь. Передаю, как услышал.

***

Софья Давидовна в молодости училась в Москве, проходила практику в каком-то издании, а когда началась война - стала стенографисткой-машинисткой в редакции газеты "Красная Звезда". Их там было несколько молодых девчонок, и работали они в основном на грандов советской журналистики - тем летом сорок первого Соне достался Константин Михайлович Симонов, именно его тексты она и перепечатывала большую часть времени.

А время было тяжёлое. Немцы подступали к Москве, ежедневные авианалёты, редакция перебралась куда-то в пригород столицы, фактически готовится эвакуация. И вдруг посреди всего этого кошмара объявляют: "В Москве концерт! В филармонии! Есть пригласительные билеты для газеты, кто желает поехать?"

Желали поехать все. Нашли какой-то то ли автобус, то ли полуторку, набился полный кузов почитателей музыки, в том числе и Софья, и Симонов. На дворе то ли конец лета, то ли начало осени, доехали без приключений.

А там красота - дамы в модных платьях, офицеры в парадном обмундировании, немногочисленные штатские тоже нашли во что приодеться. Наши девчонки смотрят во все глаза, масса известных людей, да что ты! На сцене - оркестр... тут воспоминания размываются, вроде мама неуверенно припоминает, что речь шла о премьере симфонии Шостаковича. Но в целом атмосферу чувствуете, да? Кусочек счастливой мирной жизни.

В середине первого акта начинают выть сирены противовоздушной обороны. Оркестр прекращает играть, выходит распорядитель и говорит: "Товарищи, у нас неожиданный перерыв, кто хочет, может спуститься в фойе, там бомбоубежище, это будет безопаснее." Зал сидит молча, ни один человек не поднимается со своего места. "Товарищи, я вас прошу - спуститесь в бомбоубежище!" В ответ тишина, даже стулья не скрипят. Распорядитель постоял, постоял, развёл руками и ушёл со сцены. Оркестр продолжил играть до окончания первого акта.

Отгремели аплодисменты, и только потом все спустились в фойе, где и переждали тревогу. Соня, конечно же, приглядывает за "своим" Симоновым, как он там да с кем. О его романе с Валентиной Серовой все знали, и надо же тому случиться - на этом концерте они практически случайно встретились.

Серова была с какими-то военными, Симонов схватил отчаянно отбрыкивающуюся Софку, подошёл вместе с ней к актрисе и представил их друг другу. Это, конечно, был, скорее, повод для начала разговора, но юной стенографистке и этого хватило - ещё бы, сама Серова, звезда экрана!..

Потом Симонов и Серова отошли в сторону и там, за колоннами, долго о чём-то разговаривали. Разговор шёл на несколько повышенных тонах, все вокруг деликатно как бы не замечали происходящего. Симонов о чём-то спрашивал Серову, та мотала головой, он настаивал на ответе, но в результате добился лишь того, что Валентина Васильевна развернулась и оставила Симонова одного у этих колонн.

Тут объявляют о начале второго акта, все возвращаются в зал, взмах дирижерской палочки, и вновь гремит музыка. Время пролетает незаметно и вот уже практически ночью грузовичок едет обратно, в кузове трясутся зрители, моросит мелкий дождь. Софья украдкой посматривает на Симонова, тот сидит молча, курит папиросы, одну за другой...

Доезжают до расположения, все расходятся спать, полные впечатлений.

Глубокой ночью, часа в три, наша героиня просыпается от того, что её будит посыльный: "Софка, вставай, тебя срочно требует!" Она спросонья, наскоро одевшись, прибегает в дом, где жил Симонов. Константин Михайлович стоит у тёмного окна, смотрит вдаль. "Софья, садитесь за машинку" - и начинает диктовать:

"Жди меня, и я вернусь, только очень жди,
Жди, когда наводят грусть жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут, жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут, позабыв вчера..."

И Софка стучит по клавишам и плачет. И слёзы капают на первый печатный экземпляр знаменитого стихотворения.

***

Долго думал, писать ли этот пост. Ведь никаких письменных свидетельств нет. Софья Давидовна Юкельсон умерла в конце восьмидесятых, других похожих воспоминаний найти не удалось, Яндекс об этом тоже ничего не знает.

В каких-то архивах наверняка найдутся факты, подтверждающие или опровергающие этот рассказ. Но мне он кажется достойным для сохранения в нашей памяти - маленький кусочек истории большой страны.

Такие дела.

2

"Жди меня, и я вернусь..." (основная номер 10 от 21 апреля)

У Симонова есть (либо ему приписывается) эпитафия на смерть Серовой (она скончалась в 1975 году). Стихотворение было широко известно - но в печати, конечно, не публиковалось. В результате получился "испорченный телефон": попытка отыскать первоисточник даёт множество версий, существенно различных между собой. В них утеряна рифма, ритм, а порой и смысл.

Восстанавливаю версию, которую слышал от отца. Здесь и рифма, и размер, и глубокий смысл:

Под камнем сим - Серова Валентина,
Моя и многих верная жена.
Молю, Господь, избавь её от сплина:
Ведь в первый раз она лежит одна...

3

Старое против нового:

На недельку, до второго,
Я уеду в Комарово.
Поглядеть отвыкшим глазом
На балтийскую волну.

Всю недельку, до второго,
Простою я на Серова.
Отморожу себе яйца,
И тихонько позвеню.

5

Немного о истории и любви.

В 1930-х годах, для войны против Японии СССР передал Китаю 985 самолетов,
82 танка, 1300 орудий и несколько тысяч военных специалистов.
195 из них погибли, в основном это лётчики были.
После падения Нанкина, правительство Поднебесной переместилось в город Ухань, ставший китайским “Сталинградом”. Оборона длилась полгода, японцам не удавалось взять город, потому что в дело вступили наши лётчики - добровольцы.

В тексте оригинальной песни из чёрно-белого кинофильма "Истребители":
"в далёкий край товарищ улетает...в синей дымке тая",
а если воспринимать на слух, то можно услышать - улетает в синий дым Китая.
Открыто сказать нельзя было в то время...

Почему-то красавиц и актрис часто привлекали лётчики.
В каком-то древнем советском учебнике для лётчиков видел отличную формулировку:
лётчик в каких-то там ситуациях должен что-то там делать С ХЛАДНОКРОВНОЙ УВЕРЕННОСТЬЮ В СОБСТВЕННОМ ПРЕВОСХОДСТВЕ.

Есть чудесная романтическая история про жену писателя Симонова ("Жди меня" посвящено ей), легендарную актрису Валентину Серову.
Первым мужем Валентины был лётчик-испытатель Анатолий Серов.

3 мая 1938 года Валентина Половикова познакомилась с героем гражданской войны в Испании Анатолием Серовым (он же Родриго Матео). Серов - красавец-офицер, обаятельный и остроумный, с первого взгляда влюбился в молодую актрису.
Он проводил ее на Ленинградский вокзал в Москве, посадил в поезд.
А утром прилетел в Ленинград, чтобы встретить на Московском вокзале.
Два дня влюбленный летчик ходил за Валентиной тенью, а на третий сделал предложение.

Серов и Половикова расписались 11 мая, спустя 8 дней после знакомства.
Их семейная жизнь была очень счастливой. Анатолий ни дня не мог прожить без своей Лаперузки. Так он с любовью называл свою жену в честь пролива Лаперуза, над которым ему не раз приходилось летать.
Истребители его эскадрильи кружились над домом любимой, сбрасывая цветы.
А сам Анатолий чертил для жены в небе слова: люблю, Валя, Лапа.

11 мая Анатолий Серов очень торопился домой. Он хотел после полетов успеть купить подарок жене на годовщину свадьбы. В тот день Серова должна была играть главную роль в премьере веселой комедии «Галина».
Закончив гримироваться, актриса заметила, что за кулисами полно военных, и они как-то странно смотрят на нее.
Когда Валентина Серова вышла на сцену, зал замер от ужаса. Ведь по радио уже сообщили о гибели знаменитого летчика.
Спектакль она отыграла прекрасно, смеялась и шутила, и только Богу известно, что творилось у нее на душе.

Но история помнит не только Серову (Симонову), но и её первого мужа.

Испанский псевдоним - Родриго Матео.
Не удивлюсь, если был ещё один псевдоним - китайский лётчик Джао-Да.